판사들 생활과 고민을 알 수 있는

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

최근에 법정 드라마, '이상한 변호사 우영우'가 인기를 끌었다. 법정 드라마가 가끔 나오는데, 검사가 주인공일 때도 있고, 변호사가 주인공일 때도 있다. 판사는? 잘 모르겠다.

법원의 세 축이 판사-검사-변호사다. 어느 한 축으로 기울지 않는다. 검사와 변호사는 서로의 주장을 법률 근거를 들어서 제시하고, 서로 다른 주장을 한다. 이를 통합해서 판단하고 판결을 내리는 존재가 판사다.

그런 판사들의 세계는 어떨까? 판사들의 세계는 알기 어렵다. 검사나 변호사는 언론에 자주 노출이 되는 반면 판사는 언론에도 잘 노출되지 않는다.

그리고 판사는 판결문으로 말한다고 하는데, 판결문은 참 이해하기 힘든 말들이 많다. 그들은 법정 높은 곳에서 판결을 내리듯이 판결문에서조차도 일반인들이 이해할 수 없는 말들을 늘어놓는다. 그래야 권위가 생기는가.

이 책은 판사들의 세계를 다룬 소설이다. 물론 완전 허구는 아니다. 작가가 판사고, 자신이 겪은 일들을 상상을 가미해서 표현한 팩션이라고 할 수 있다. 그래서 판사들의 세계를 잘 느낄 수 있다.

판사들에 대해서 이 책을 통해서 알게 된 사실이 하나 있다. 우리나라 판사들은 판결을 할 때 망치를 두드리지 않는다는 사실. 

땅! 땅! 땅! 이것에 익숙해져 있는데, 그런 권위적인 모습은 많이 사라졌다고 한다. 하긴 판사도 사람인데... 사람이기 때문에 고민하는 모습, 그럼에도 법에 의해 판결을 내려야 하는 판사들의 고충도 이 책을 통해서 알 수 있다.

다양한 사건이 제시되고, 그 사건이 법원에서 어떤 판결로 이루어지는지를 보여주고 있는 소설. 어떤 사건은 결말을 내지 않고, 또 1심 판결만 나오고 항소심에서 어떻게 판결이 내려질지는 독자의 상상에 맡기고 있다.

배석 판사 두 명을 주인공으로 삼아 법원의 모습을 보여주고 있는 소설. 소설 속에서 정의는 무엇일까? 법은 정의를 어떻게 실현할까? 그럼에도 법이 지니는 한계는 무엇일까까지 생각하게 하는 소설이다.

마지막 장이 국민참여재판으로 끝나고 있는데, 다수결이 아닌 끝장 토론을 통해서 만장일치로 결정하게 하는 모습은 왠지 영화 '12인의 성난 사람들'을 생각나게도 하는데, 다른 사람의 운명이 걸린 일이니 판사만이 아니라 국민들이 참여하는 방법도 좋다는 생각을 하게 한다.

박차오름 판사의 활약상이 처음에는 통쾌하고 웃음을 자아내지만, 뒤로 갈수록 임바름 판사를 중심으로 이야기가 전개되고 있어서 통쾌함은 줄어들지만, 법에 대해서 더 진지하게 생각해 볼 수 있게 하고 있다.

함무라비 법전... 눈에는 눈, 이에는 이. 이것이 사실은 약자를 보호하기 위한 법률이라는 점. 그렇다면 법관은 군림하는 사람이 아니라 약자를 보호하는 사람이 되어야 한다는 점. 또한 시민들 또한 자신들의 권리를 잊어서는 안 된다는 점.

이것이 이 소설이 전달하고자 하는 것이 아닐까 한다. 이 책에 나오는 이 말, '권리 위에 잠자는 시민이 되지 말라'는 말 명심하자.

환상 속에 만나는 현실

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

한국과학문학상이라는 상이 있다는 사실을 이 책을 통해서 처음 알게 됐다. 과학문학상이니, 작품들은 우리가 말하는 SF소설들이라고 할 수 있을텐데...

최근에 SF소설들이 많이 발표되었고, 수준도 매우 높아져서 읽는 재미를 주는 작품들이 많았다. 김초엽의 작품들이 그랬고, 그런 점에서 한국과학문학상이라는 표제를 달고 있는 이 작품집 역시 읽고 싶은 마음이 생겼다.

최근 SF소설 경향을 알 수도 있지 않을까 하고, 또 이들은 어떻게 표현하고 있나 하는 호기심. 총 6편의 소설이 실려 있는데, 대상 한 편, 우수상 한 편, 가작 네 편이 실려 있다.

각 소설들이 저마다 특징을 지니고 있지만, 지금 우리가 살아가는 사회와 공간과 시간이 다를 뿐, 그리 다르지 않다는 생각을 하게 한다.

대상을 받은 작품인 서윤빈이 쓴 '루나'는 제주도 해녀들의 삶을 우주 밖으로 끌어왔다고 보면 된다. 제주도라는 섬에서 물질만 하다가, 육지로 나가고 싶어하는 해녀도 있었을텐데... 그렇게 좀더 넓은 세상으로 가려고 하는 사람들의 이야기를 우주 밖에서 광물을 채취하는 해녀들이라는 설정으로, 그리고 그 해녀들 중에서 지구에서 온 사람을 구해준 결과 지구로 함께 가자는 제안을 받는 과정이 전개되는데...

자신이 살고 있는 세계를 떠나 다른 세상으로 나아가고 싶어하는 사람들, 그렇게 선택되지 못했지만, 자신도 다른 세상으로 나아가고자 하는 사람. 이것은 우리들이 지니고 있는 모습이다. 서윤빈은 그러한 우리들의 욕망을 우주 밖에서 광물을 채취하는 해녀들에 빗대어 표현하고 있다. 

김혜윤이 쓴 '블랙박스와의 인터뷰'는 김쿠만이 쓴 '옛날 옛적 판교에서는'과 김필산이 쓴 '책이 된 남자'와 통한다고 볼 수 있다.

사람이 죽어가면서 자신의 기억을 다른 존재에 남겨 생명을 연장하는 모습이 나타나고 있는데, 이는 기억의 영속성이라는 면에서 사람들이 살아 있다는 것이 무엇을 의미하는지를 생각하게 한다.

블랙박스에 자신의 기억을 이식한 사람, 라디오에 이식한 사람 등등이 나오지만, 그들은 영원하지 않다. 왜냐하면 기계 역시 수명이 있기 때문이다. 그래서 이 소설을 통해 사람들은 영생을 꿈꾸지만, 그것이 불가능함을 보여주고 있다고 볼 수 있다.

'책이 된 남자' 역시 마찬가지다. 책으로 자신의 기억을, 지혜를 모두 남겨 영생하려고 하지만, 그것이 불가능함을, 불타 버리고 마는 책으로 표현하고 있으니, 우리의 기억만을 남긴다고 과연 그것이 영생일까?

소설 중에 '뇌'만 남겨 영생을 꿈꾸었던 사람 이야기를 읽은 기억이 있는데, 뇌만 남아 기억이 남아 있다고 해도 과연 그것을 살아 있다고 할 수 있는지 생각해 봐야 한다. 책이 된 남자 역시 마찬가지다. 또 블랙박스로 이식된 자아 역시 살아 있다고 할 수 있을까? 그렇다면 '옛날 옛적 판교에서는'에서처럼 프로그램이 살아 있는 것처럼 등장하는, 소위 인공지능 시대에 그런 인공지능들을 살아 있다고 할 수 있는지도 생각해 봐야 한다. 

세 작품은 다른 내용을 담고 있지만, 사람과 인공지능, 또 영생이라는 면에서 생각할거리를 제공해주고 있다는 공통점을 지니고 있다.

성수나가 쓴 '신께서는 아이들을'은 좀 다른 결을 지닌 소설인데, 이 소설을 '윤회'의 관점에서 읽을 수도 있겠단 생각이 든다. 죽고 태어남. 그런데 소설에서 다루는 죽은 존재들이 아이들이다. 이 세상에서 불의의 사고로 죽어가는 아이들이 얼마나 많은지, 그들의 문제를 소설이 다루고 있다고 봐도 된다.

그런 아이들의 죽음이 반복되지 않는 사회가 되어야 하지 않을까 하는 생각... 여기에 인간들의 먹고자 하는 욕망을 환상적으로 표현한 이 멍이 쓴 '후루룩 쩝쩝 맛있는'이라는 소설은 발상이 독특하다. 마치 김동식 소설을 읽는 듯한 느낌을 준다.

인간의 혈관을 요리로 하는 외계인이라? 3등급 행성이 된 지구이기에 인간의 요리가 불법인 우주. 그러나 현지에서 공급하면 불법이 아닌, 그러한 법률의 구멍을 찾아 자신들의 음식을 지켜내는 외계인들.

먹고 먹어서 혈관에 쌓인 노폐물들, 그것이 맛있는 요리의 비결이 되니, 그렇게 외계인에게 자신들의 혈관을 제공하고, 인공 혈관을 달고 나온 인간들이 음식을 생각하면서 침을 흘리게 되는 모습을 표현하고 있는 소설.

우리 사회에서 벌어지고 있는 공장식 축산을 비판한다고 할 수도 있고, 자신들의 식욕을 충족시키기 위해서 무분별하게 먹어대는 인간들의 모습을 비판한다고도 할 수 있는 소설.

이렇게 이번 수상집에 실린 소설들은 시간이나 장소가 환상적이기는 하지만, 우리의 현실을 생각하게 하고 있다. 

그것이  SF소설들이 지닌 매력이기도 하겠지만, 발상의 독특함도 내용의 흥미진진함도 갖추고 있는 작품들이 많아서 다음 수상작도 기대하게 하고 있다.

비거니즘, 행복으로 다가가는 길

나의 비거니즘 만화 (리커버 한정판) - 어느 비건의 채식 & 동물권 이야기
보선 지음 / 푸른숲 / 2022년 2월

비거니즘. 간단하게 말하면 채식주의라고 할 수 있다. 채식주의도 다양해서 하나로 정리하기는 힘들다. 그렇지만 그들이 지향하는 바는 비슷하다고 보면 된다. 아래 사진을 보면 채식주의자의 범주가 다양함을 알 수 있다.

  이 책은 그러한 비거니즘에 대해서, 또 채식만이 아니라 사회를 살아가는 다양한 방법을 만화로 표현하고 있다.

  왜 비건이 되었는지 부터 시작한다. 비인간 동물도 슬픔과 고통을 느낀다는 진실이 주인공을 비건으로 살아가게 했다고 한다.

  이는 바로 공감이다. 다른 생명체에 대한 공감.

  그렇다고 먹지 않고 살기는 힘들다. 먹어야만 살아야 하기 때문에 사람들은 다른 생명의 목숨으로 자신의 목숨을 이어간다.

  우리 목숨은 다른 목숨에 빚지고 있는 셈인데, 그렇다면 이 소중한 목숨들을 내 목숨으로 받아들이기 위해서 반드시 공감이 필요하다.

  다른 존재에 공감하는 능력, 그런 공감이 있으면 꼭 비건이 아니더라도 세상을 바꿔갈 수 있다.

  이 책의 장점이 바로 이것이다. 당신들은 비건이 되어야 해. 꼭 채식을 해야 해라고 주장하지 않는다.

  다만 다른 존재들에게 공감하고, 가능하면 다른 존재들과 공생할 수 있는 방법을 실천하자고 한다.

  육식을 끊지 못하겠으면 적어도 동물복지를 실천하고 있는 농장에서 나온 고기를 먹자고 한다.

  공장식 축산이 아닌 동물들이 어느 정도는 복지를 누리면서 살게 해주는 그런 육식. 

  제품에 '동물복지'라는 표시가 있다고 하니, 비건이 아니더라도 그런 실천, 비록 가격은 조금 더 비싸지만, 그런 실천들이 모이면 동물들 복지도 좋아지고, 그만큼 우리 세상도 행복한 쪽으로 움직이리라고 주장한다.

한꺼번에, 또 단 한 번에 행복으로 가는 길은 없다고 한다. 천천히, 할 수 있는 일부터 하면 된다고 한다. 그래서 '해야 해'라는 말보다는 '하고 싶다'라는 말로 자신의 마음을 바꿔보자고 한다.

그렇게 행동하고 싶다고 하는 마음으로, 조금씩 자신의 삶을 바꿔가는 일. 그 일은 꼭 비건이 되겠다는 생각보다는, 다른 생명들을 위해서 또 지구를 위해서 자신이 할 수 있는 일부터 하면 된다.

제목은 '나의 비거니즘 만화'으로 채식에 관한 내용도 많지만, 집 안에서만 생활하는 무기력했던 삶에서 비건이 되면서 점차 집 밖의 생활을 넓혀가는 주인공의 이야기도 흥미를 끌고, 점점 채식을 위한 장소가 늘어가고 있음을 잘 알려주고 있다.

편의점에서도 비건을 위한 제품들이 판매되고 있다고 하니, 비건은 이제 우리 삶에서 하나의 식사 모습으로 자리를 잡아가고 있다고 할 수 있다.

어렵게 생각하지 말자. 할 수 있는 일부터 하자. 당장 일회용품 사용을 줄이는 일. 이런 일도 비거니즘에 해당하고, 구제 옷을 사서 입는 일도 마찬가지고. 일주일에 단 하루만이라도 채식을 하는 때를 지닌다면 이 역시 비거니즘이라고 할 수 있다.

동물복지를 실천하는 곳에서 나온 고기를 먹는 일도 그렇고, 모피로 만든 제품을 입지 않는 일도 비거니즘에 해당한다고 할 수 있다.

결국 비거니즘이란 다른 생명체 또 지구에 공감해서 함께 살아가려고 노력하는 태도(행동)라고 할 수 있다.

그 점을 이 만화는 잔잔하게 잘 보여주고 있다. 주인공인 아멜리의 생활을 따라가다 보면 비거니즘이라고, 비건이라고 마냥 어렵게 생각하고 있던 일이 내 생활에서도 실천할 수 있겠다는 생각을 지니게 된다.

그리고 작은 일이라도 실천하는 일이 행복으로 조금씩 다가가는 길임도 알게 되고.

빅이슈 281호를 읽다

  여름의 끝. [빅이슈 281호]는 여름을 특집으로 삼았다. 여름이 끝나갈 때, 여름에 대해서 생각해 보게 하는 잡지.

  우리는 여름을 더위와 비로 겪지만, 그런 겪음을 통해서 여름을 보내면서 어떤 아쉬움을 느끼기도 한다.

  여름이란 자고로 더워야 한다고... 무성한 녹음 속에서 더위를 피하기도 하지만, 그 더위를 온몸으로 겪기도 해야 한다고.

  물론 더위로 인해서 너무 고통을 받는 사람이 나오게 해서는 안 된다. 그래서 '여름이라고 해서 생각이 났어'라는 제목을 달고 있는 이번 호는 여름에 청량한 마음이 들게 한다.

여름에 보면 좋은 영화, 음식들을 소개하고 있어서 그 점도 좋았고. 특히 이 말... 서로가 함께 지내야 할 때 지녀야 할 기본적인 자세가 아닌가 한다.

'이해란, 같은 취향을 공유하는 데서 나오는 게 아니라 충분한 시간이 쌓여 만들어진 신뢰에서 시작된다' (43쪽)

여름의 끝에서 이 말을 생각한다. 이해, 서로 함께 지내는데 필요한 신뢰에서 시작한다고. 이런 신뢰를 통해서 이번 호에 실린 '늦게 철들 수 있는 권리'를 읽어보면 그동안 놓치고 있었던 부분을 깨닫게 된다.

얼마 전에 만5세 초등학교 입학을 추진했었는데, 일찍 철 든 아이들이 어떤 아이들인가 하면 그 아이들은 대학교에 진학하기보다는 일찍 사회 생활을 하는 아이들이다. 약 5%. 반대로 늦게 사회에 진출하는, 소위 명문대라고 하는 대학을 나온 아이들도 약 5%.

그러나 이 두 집단을 대하는 태도는 엄청나게 다르다. 그들이 나름대로 하고 있는 고민들에 대해서 과연 얼마나 고려하고 배려하고 있는지.

일찍부터 취업하는 5%들과 대학을 졸업하고 취업하는 사회에서 인정받는 5%를 비교해보면 과연 우리는 누구를 이해하고 있는지 생각하게 된다.

이 글 마지막에 있는 문장 둘. 

'가난하게 태어나도 너무 빨리 철이 들 필요가 없는 사회를 희망한다. 아이가 천천히 철이 들 권리를 보장하는 것은 어른들의 의무라고 생각한다.'(17쪽)

그런데, 무슨 만5세. 초등학교 취학. 더 일찍 철 들라고 강요하고 있지 않나 하는 생각. 적어도 이 글이 그들에게 읽혀야 하는 이유가 여기에 있다고 하겠다. 주로 가난한 집의 아이들이 일찍 철 들었는데... 그것을 일률적으로 앞으로 당기고 싶어하니, 그래도 능력 있는 집에서는 아이들이 철 들 시간을 더 늦출 수 있는데... 그러지 못하는 사람들에게는 사회가 더 빨리 철들라고 하는 꼴이 되니...

[빅이슈]를 읽으면서 몇 년째 읽으면서 그러한 시간들이 빅이슈를 신뢰하게 만들고, 또 빅이슈를 이해하게 하고 있지 않나 하는 생각.

이제 곧 가을이 올 것이다. 힘든 여름을 난 사람들에게 힘을 줄 수 있는 가을이 되었으면 좋겠다.

‘치유‘가 ‘폭력‘이 되면 안 된다

치유라는 이름의 폭력 - 근현대 한국에서 장애·젠더·성의 재활과 정치
김은정 지음, 강진경.강진영 옮김 / 후마니타스 / 2022년 5월

가끔 밖에 나가면 장애인들을 만날 때가 있다. '가끔'이라고 했다. 늘 보지는 못한다. 관심이 없어서일 수도 있지만, 밖에서 만날 수 있는 장애인은 그리 많지 않다.

어느 곳에서는 장애인이 커피를 파는 이동식 커피차 있었고, 어느 때는 출근 길에 시각장애인을 만나기도 했다. 휠체어를 타고 지하철에서 출근하는 장애인을 본 적도 있고. 이게 왜 기억에 남을까? 

많이 보지 않았기 때문이다. 희소하기 때문에 기억에 남아 있다. 장애인을 일상에서 늘 본다면 그런 기억이 남아 있을까?

학교에서 통합교육을 한다고 하지만, 여전히 많은 장애인들은 분리된 교육을 받고 있다. 그들은 장애인들은 여전히 비장애인과는 다른 사람이라는 인식 속에서 살아가고 있다. 장애인들이 지하철을 타고 출근을 하겠다는 투쟁이 여전히 이루어지고 있으니...

이 책은 [치유라는 이름의 폭력]이라는 제목을 달고 있다. 치유라고, 장애인을 위한다는 명목으로 오히려 장애인들을 분리하고 가두지 않았나, 그들을 정상성의 범주에서 밀어내지 않았나 하는 문제의식에서 출발한다.

장애는 치유해야 할 무엇이라고 정의내린 순간, 장애는 정상성의 범주에서 벗어난다. 장애인, 비장애인의 구분이 아니라, 장애인, 정상인의 구분으로 바뀐다. 그리고 장애는 질병으로 치환되고, 질명이므로 치유되어야 한다고, 장애의 치유를 당연하게 여긴다.

장애인도 장애를 당연히 치유받기를 원한다고 생각하고, 그들의 의견보다는 당연이라는, 정상이라는 관점에서 치유를 단행한다. 이 치유가 때로는 장애인의 몸을 위한다기보다는 장애인의 가족이나 보호자들의 편리를 위해서 이루어질 때도 있다. 

또는 사회와 국가를 위한다는 명목으로. 장애와 우생학이 연결되는 지점이 바로 여기였다고 한다. 이것은 폭력이다. 비단 이것만이 아니라 장애를 치유해야 할 무엇으로 보고 그들에게는 현재가 없고 미래만 존재한다는 듯이 행동하는 것 역시 폭력이다.

그러므로 장애를 치유의 관점에서만 바라보는 일은 장애의 현재를 생각하기보다는, 과거 또는 미래만을 보는, 현재를 접어놓고 있는 상태라고 저자는 주장한다.

현재를 없는 것으로 치부하고, 후천성 장애가 있는 사람에게는 과거의 모습을 되살리려는 치유, 또 선천성 장애가 있는 사람에게는 장애가 없는 미래를 살게 하려는 치유가 당연하다는 듯이 실행이 된다. 대부분은 그들의 의견을 묻지 않고.

이렇게 장애를 정상의 상대 개념으로 놓으면 장애가 지니고 있는 많은 면을 놓치게 된다. 그들에게도 현재가 있음을, 그리고 현재를 살아가고 있음을 놓치게 된다.

이 책에서 말하고 있는 바가 바로 이것이다. 장애인의 삶을 과거와 미래로만 재단하지 말라고.. 장애인들의 삶을 현재로 끌어오자고. 그들의 삶, 그들의 의견. 그리고 장애를 치유의 관점으로 가져가는 일은, 장애를 질병으로 인식시키는 결과를 낳는다고.

장애에도 다양한 스펙트럼이 있듯이, 장애를 안고 살아가는 사람들에게도 다양한 모습이 있다. 또한 치유의 수준도 다양하고. 이를 하나로 뭉뚱그리면 안 된다는 것이 이 책에서 저자가 주장하고 있는 점이다.

치유라는 이름으로 얼마나 많은 폭력이 가해졌는지 문학작품, 영화들을 통해서 분석하고 있다. 또 장애에도 성별 차이가 존재하고 있음도 보여주고 있고. 여기에 장애에 들어갈지 잘 모르겠지만, 한센인들에 대한 이야기. 이들은 대표적으로 분리된 삶을 살게 되었는데, 전염이 안 되고, 유전도 안 된다는 사실이 밝혀진 지 오래되었지만, 여전히 이들은 분리된 삶을 살고 있음을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

한센병을 앓고 있는 사람들만이 아니다. 장애를 지녔다고 많은 부분을 포기하게 된 경우가 제시되고 있는데 이는 장애와 정상을 짝으로 놓았기 때문이다. 이런 문제가 첨예하게 발생하는 부분이 바로 성(性)에 관련된 문제다. 장애인의 성(성욕, 성교)을 어떻게 볼 것인가. 또 어떻게 할 것인가를 이 책의 마지막 장에서 몇 편의 영화를 통해서 분석하고 있다. 성에 관한 부분에서도 많은 경우 장애-정상의 대비가 문제가 된다. 성은 결코 장애와 관련된 정상-비정상의 문제가 아님에도. 

이 책을 읽으면 장애와 비장애가 짝이 되고, 장애는 신체나 정신의 다름이고, 장애는 비정상과 하나가 될 수 없음을 인식하고, 행동한다면, 이 책에서 살펴 온 치유라는 이름의 폭력은 일어나지 않았을 것이라는 생각을 하게 될 것이다.