쉽게 읽을 수 있는 과학이야기

나는 농담으로 과학을 말한다 - 무심코 읽었다가 쓸데없이 똑똑해지는 책
오후 지음 / 웨일북 / 2019년 7월

'농담'이라고 했지만, 결코 농담이 아니다. 비유적인 표현으로 받아들여야 한다. 왜냐하면 농담은 '실없는 또는 진실이 아닌'이라는 의미를 지니고 있지만, 이 책에서는 사실이 아닌 내용은 없다고 - 자료에 바탕하고 있으니, 그렇게 믿자. 물론 어떤 자료를 선택했느냐에 따라 저자의 주장이 다르게 해석될 수는 있다 - 할 있느니, 제목에 '농담'이라는 말을 쓴 이유는 쉽게, 편하게 읽으라는 말로 받아들이면 된다. 

(글 중간 중간 괄호를 통해서 저자의 생각을 쓰고 있는데, 그 부분을 통해서 가벼운 농담처럼 미소를 짓게 된다.)

그만큼 이 책은 쉽게 쓰여졌다. 어려운 용어가 나오지만, 그런 용어는 건너뛰어도 된다고, 이해하는데 별 지장이 없다고 저자는 말한다. 그렇게 전체 맥락을 이해하면 되니, 맥락을 이해한 다음에 더 깊게 공부할 사람은 하면 된다.

총 7개 분야를 다루고 있는데, 질소, 단위, 플라스틱, 성별, 우주 개발, 빅데이터, 날씨를 다루고 있다. 과학이 우리 생활과 밀접하게 연결되어 있음을 다루고 있는 분야를 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

그러니 과학은 농담처럼 쉽게 우리에게 다가와야 한다. 우리 삶과 떨어질 수 없으니.

첫장에서 다루는 질소는 과학의 양면을 보여준다, 과학의 양면? 또는 과학자의 양면? 어떤 방면으로 쓰이느냐 따라 긍정과 부정, 양면을 모두 포함하고 있는 그런 과학(기술)

따라서 과학에는 책임이 따른다. 윤리를 생각하지 않는 과학은 인류를 파멸로 이끌 수도 있다. 질소와 플라스틱, 빅데이터, 날씨(특히 인공강우)가 그렇다. 좋게도 안 좋게도 쓰일 수 있는 과학이다.

인구 증가로 인해 굶주림에 시달리게 될 미래, 그 미래를 기우로 바꾸어버린 것이 바로 질소를 고정시킬 수 있는 과학이다. 질소비료다. 식량생산을 엄청나게 증대시킨 질소비료. 식량난을 해소할 수 있게 해준 질소비료. 이 질소비료를 만들어내는데 가장 큰 공헌을 한 하버라는 사람.

그런데 이 하버라는 사람은 질소비료를 통해 인류를 식량난에서 구해냈을지 몰라도 독가스 개발로 인류를 대량살상의 길로 이끈 사람이기도 했다는 사실.

이렇게 양면을 지닌 과학, 플라스틱으로 인해 인류는 편리한 생활을 하게 됐지만, 플라스틱 쓰레기문제로 고심하게 되었고, 빅데이터로 수많은 자료들을 관리, 이용하게 되었지만, 그만큼 위험한 지경에 빠지게도 되었으니... 플라스틱이든 빅데이터든 결국 피해를 보는 사람들은 힘없는 사람들, 어렵게 살아가는 사람들이니...

단위가 왜 과학일까 하는 의문이 들기도 하지만, 학교 다닐 때 무슨 무슨 왕의 업적이라고 외웠던 '도량형 통일'이 바로 단위이고, 이는 사회의 안정 뿐만이 아니라 과학기술의 발전을 알려주기도 한다는 사실.

언어는 같지만 단위가 다르면 엄청난 혼란이 일어남을 이 장을 시작하면서 보여주고 있고, 지금 별 생각없이 쓰는 단위가 사실은 오랜 세월을 거쳐 확정되어 왔다는 사실을 이 책은 잘 보여준다. 그러니 이 단위 이야기에서 진시황과 프랑스혁명이 연결이 되니, 역사와 과학을 연결시켜서 이야기해주고 있으니, 과학이 다른 분야와 연결되어 있음도 보여주고 있다.

여기에 더해서 최근 우리는 다누리호를 통해 다시 달탐사를 시작한다는 뉴스를 들었는데, 소련과 우주의 우주경쟁에 대한 이야기. 우주 개발에 관한 이야기 중에 특히 구 소련에서 한 일들이 이 책에 흥미진진하게 펼쳐지고 있다.

예산이 별로 없어서 투자를 잘하지 못한 소련이 오히려 우주비행사들의 능력을 끌어올리는 역설을 발휘했다는 것. 그렇다. 우주비행사들은 우주에서 살아남아야 한다. 그런데 지원이 별로 없다면? 자신들의 힘으로 살아남아야 한다. 그러니 그들은 우주에서 살아남기 위해서 기술을 익히고 정교하게 만들 수밖에 없었다.

요듬은 냉전시대라고 할 수 없으니 (여전히 평화시대는 아니고, 러시아와 미국의 갈등, 중국과 미국의 갈등 등, 세계는 많은 갈등들이 해결되지 않고 있지만) 서로 협력해서 우주로 나아갈 수 있는데, 그 전에 이루어진 우주 개발의 역사를 발판으로 삼는다면, 더 나은 우주 시대가 개척되지 않을까 하는 생각을 하게 한 장이다.

날씨와 기후에 대한 장도 마찬가지다. 이 장에서는 특히 인공강우에 대해서 다루고 있는데, 인공강우의 장단점을 생각하게 한다. 과학의 양면, 신중하게 고려하고 실행해야 함을 더 생각하게 해준다.

성별에 관한 장. 아마도 이 책은 성소수자에 대해서 부정적인 생각을 지닌 사람들이 읽으면 놀랄 것이다. 놀랄 수밖에 없다. 이 책의 저자는 성소수자에 대해서 명확한 관점을 지니고 있기 때문이다.

세상에는 두 성별만이 존재한 적은 없다는 것. 성에도 다양한 스펙트럼이 있고, 그것이 자연스러운 일이라고 한다. 또한 성전환 수술 역사도 꽤 오래되었다는 점 등등. 

최근에 성소수자에 대한 인식이 나아지지고 있지만 아직도 그들을 배척하는 분위기가 사라지지는 않았다. 이 책에 쓰인 성별에 관한 이야기 '우리는 어디에나 있다'는 과학을 통해서 그런 배타적인 태도가 잘못되었음을 보여주고 있다.

이렇듯 다양한 분야를 다루고 있는데, 우선 이 책은 재미 있다. 그리고 그 재미를 통해서 생각을 한 단계 나아가게 된다. 과학이라고 과학에만 머물지 않고 우리 생활 전반과 연관이 있음을 보여주고 있다.

그래서 농담처럼 우리 생활에 과학이 있음을 알려주고 있으니, 과학은 몇몇 과학자들만의 분야라는 생각을 깨는데 도움이 되는 책이다.

마법? 빅이슈 282호

  편집자는 이번 호를 여는 글에서 '마법'이라는 말을 사용했다. 마법? 우리가 현실에서 이룰 수 없는 일들이 이루어졌을 때 마법처럼 일이 이루어졌다고 한다.

  그만큼 마법이라는 말은 현실을 넘어섰다는 말과도 같다. 현실이 어려울 때 우리는 마법을 기대한다. 이 현실을 잊고, 이 현실보다는 나은 현실을 원할 때 마법처럼 그런 현실이 다가오기를 바라지만, 현실은 마법이 아니다.

  마법 같은 일은 이상하게도 힘 센 사람에게는 잘 이루어지만 힘없는 사람들에게는 잘 이루어지지 않는다. 정작 마법은 힘없는 사람들에게 필요한데...

그래서 신데렐라에서는 마법의 힘으로 신데렐라가 무도회에 참여한다. 옛이야기든, 솔닛이 쓴 [해방자 신데렐라]든 그 점에서는 변화가 없다. 다만 마법 그 후가 다르다. 마법으로 자신이 바뀌었는데 그것에만 만족하면 마법은 언제든지 풀린다. 힘없는 사람에게는 그렇다. 12시가 되면 마법이 풀리듯이. 

하지만 마법임을 알고 마법을 받아들일지, 아니면 자신의 현실로 돌아올지를 스스로 결정하면 마법은 지속될 수도 있다. 그것이 바로 마법이다. 순간적으로 잊게 하는 것이 아닌 자신의 현실을 바꾸는 힘. 

빅이슈 이번 호 편집자가 말한 '마법'과 다른 의미일지도 모르지만 그런 생각이 들었다. 그러다 곧 '핫체리 엄지척(오후 14-17쪽)'을 읽으면서 안 좋은 쪽으로 마법을 부리는 존재를 발견했다.

언론이다. 그렇다. 강한 존재에게는 약하고, 약한 존재에게는 강한 그런 언론. 아니면 좋겠지만, 지금 언론의 행태는 앞에서 말한 것에서 벗어났다고 보기 힘들다. 특히 노동자들의 파업을 보도하는 내용에서는.

그러니 잘 읽어야 한다. 글자만을 따라가서는 안 된다. 주장을 뒷받침하는 통계자료만을 믿어서도 안 된다. 이 글에 나온 '대우조선해양 하청노동자들의 파업'에 관한 보도를 예로 보아도 알 수 있다.

이들은 임금을 30% 인상하라는 요구를 했다고 한다. 30%, 엄청난 인상률이다. 그런데 이들이 예전에 임금 30%를 삭감당했다는 기사는 없다. 30% 임금을 삭감당하고 몇 년 지내오다 회사가 조업을 잘하고 있으니 다시 30%를 올려달라고 주장했다. 그런데 터무니 없는 임금인상 주장이라는 논조가 많다.

이대로라면 30% 인상도 원점으로 돌아온 것이지 임금이 인상된 것은 아니다. 그런데도 이런 점을 지적한 언론은 별로 없다. 더 꼼꼼하게 기사를 살펴야 한다. 그런데 이런 통계들을, 사실들을 언론을 통해서가 아니면 일반인들은 알기 어렵다. 언론이 중요한 이유가 여기에 있는데...

언론에 종사하는 사람들은 그래서 남들보다 더 꼼꼼하게 사실관계를 따져야 한다. 역사적으로 어떻게 되어 왔는지도 살펴야 하고. 그들이 '체리피킹(cherry picking: 자신에게 유리한 정보만을 가져와 주장을 뒷받침하는 행위)을 해서는 안 되는 이유다.

이 체리피킹은 마법을 부릴 수도 있다. 통계를 통해서 사실인 양 제시하지만 약자층을 옭아매는 고리로 이용할 수 있으니, 약자에게 체리피킹은 자신들을 옥죄는 마법일 수밖에 없고, 강자에게는 그들을 옭아매는 마법일 수 있다.

그런 마법은 필요없다. 참고로 이 글을 쓴 저자는 '체리'라는 말을 빌려와 제목을 달았다고 한다. '체리'? 어디서 많이 들어본 말이지 않은가. 참 나, 이 체리가 이렇게 우리 사회를 뒤흔들 줄이야.

여기에 '생존이 곧 투쟁이다(46-51쪽)'라는 글을 읽어보면 옥천에 사는 이주여성들의 이야기를 통해서 진정 마법이 필요한 존재는 바로 그들이라는 사실을 알게 된다.

그리고 그들은 자신의 현실을 바꾸기 위해서 노력하고 있고, 그런 노력들이 마법처럼 자신들의 생활을 바꾸기를, 자신들을 바라보는 관점을 바꾸기를 바라고 있다. 그렇게 되기 위해서는 우리에게 마법끼지 필요하지는 않다. 그냥 그들을 사람으로 바라보면 된다. 나와 같은 사람.

이 글에 이런 말이 나오는데 이래서는 안 된다는 생각, 우리들의 마음이, 태도가 마법처럼 바뀌었으면 좋겠다는 생각을 한다.

'언니가 베트남에서 온 물건이 아닌데, 인구를 유지하는 역할을 할 뿐인 물건 취급을 하는 거죠. 언니가 '나는 물건이 아니야.'라고 말해요. 자유롭게 인간으로 살고 싶은데, 그걸 뒷받침해주는 정책이 없어요. 실상 언니를 이곳으로 부른 것은 한국 사회였음에도 언니가 그 '필요'를 벗어나는 순간 쉽게 버리는 거예요.'(51쪽) 

이런 데서 마법이 필요하다. 통계를 감추거나 필요한 부분만 유리하게 쓰는 것이 아니라. 

이번 호는 읽을 글이 많다. '돌봄의 기술자들'이라는 꼭지에 실린 '통역사, 케어러, 부모의 딸, 그리고 부모의 부모'라는 글도 여러 생각을 한다. 그들에게도 마법이 필요함을. 아니 그들을 바라보는 우리 사회에 마법이 필요함을 느끼게 하고...

열심히 하루하루를 마법처럼 살아가는 빅판의 이야기도 좋고. 힘들게 살지만 그래도 희망을 잃지 않는 여성 홈리스 이야기에서도 아직도 우리 사회에서는 마법이 필요함을 생각한다.

그들에게 마법이 아니라, 그들을 바라보는 또는 그들과 함께 살아가야 하는 우리들에게, 우리 사회, 정책을 좌지우지하는 사람들에게 마법이 필요함을...

이런 시 감상-김현 시

  시집에 실린 시들이 새로운 기법을 시험했는지, 낯설기는 하지만, 뒤로 갈수록 이해할 수 있는 시들이 실려 있다.

  디졸브(dissolve)라는 기법을 사용했다고, 시집에서 말하고 있는데, 디졸브란 한 이미지에서 다른 이미지로의 점진적인 변화를 말한다고 한다.

  그러니 이 시집들은 앞 장면과 뒤 장면이 장면 전환이 된다고 할 수 있는데, 사실 앞 시와 뒤 시라기보다는 한 시에서 제목과 시의 끝에 시인이 다른 글을 붙임으로서 디졸브가 이루어진다고 할 수 있다.

  그래서 읽을 때 시와 또다른 글들을 순차적으로 읽어야 하는데, 제목을 읽기 전에 그 쪽 맨 밑에 있는 글을 읽고 제목과 시를 읽고 마지막으로 시 끝에 실린 글을 읽어야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 아니면 표시대로 제목을 읽고 글을 읽고 시 내용을 읽고 다시 글을 읽든지.

그럼에도 이 시집에 실린 첫번째 시는 시인의 글이 없다. 그냥 표시만 있다. 왜 그럴까? 시집 전반을 관통하는 내용을 짐작하라는 뜻일까?

시집에 실린 첫시는 '불온서적'이란 시다.

☆ 불온서적

벗 

대학시절

청년노동자

우리들의 하느님

박근혜가 대통령이 되었다 ☆☆

☆

☆☆

김현, 입술을 열면, 창비. 2018년. 10쪽.

지금 다시 하고 싶은 말이다. 이 시의 마지막 구절은. 그런데 시집을 한 참 읽어가다 보면 다시 이 시의 마지막 구절이 처음이 되는 시가 나온다. '빛은 사실이다'라는 시.

   빛은 사실이다 ☽

☽ 투표하고 이름 없는 것과 박물관에 다녀왔다. 박물관은 시간 때문에 넓었다. 남들이 보지 않는 역사에서 입을 맞췄다. 무덤을 나오며 팔짱을 뺐다. 쏘맥을 마셨다. 집으로 돌아왔다. 우리는 졌다. 이름 없는 것이 밤으로부터 흘러나왔다. 근육이 사라진 목소리였다. 한번도 눈 뜨지 않았다. 역사적인 사건이었다.

박근혜가 대통령이 되었다

오늘도 

사랑하는 사람들이

슬픈 

시를 쓴다

모르긴 몰라도

빛이 묻는다

네 시의 정권은

나를 만나면서도

왜 영원히 어둡니?

나는 동성애자의 손목을 본다

사랑이 연역한 뼈라는 것을 생각한다

나는

빛에게 새끼처럼 매달린다

머리 쓰다듬어줘

끼 부리지 마

빛은 머리카락을 골고루 만져주고

밤이 되고 새들도

벌써 확정이라고 뜨는구나

이름 없는 것이 이름 없는 것으로 날아가 이름 없는 국가를 이루는 이야기를 들려주고

진실의 열쇠는 둘만이 아는 어둠에 있다

오늘은 혼자 눈 닫지 말자

대통령의 나라를 위해 보건에 힘쓰자

빛의 말씀은 

공공연하다

잠 속에서도

우리는 손을 잡을 수 있고

역사의 힘일 수 있고

독재타도 유신철폐

민족해방 조국통일

구할 수 있는 자가 구하라

노동권을 보장하라

혐오와 차별 없는 세상을 외칠 수 있으나

우리는 눈을 부릅뜬다

지금부터 평등한 밤이다

모든 거짓은 

사실로부터 시작된다☽☽

☽☽눈을 떴다. 겨울 아침이었다. 더웠다. 출근 가운데였다. 남들이 보는 생활에서 이기고 싶었다. 젊은이들의 얼굴을 눌러보았다. 늙인이들의 얼굴을 열어보았다. 우리는 졌다. 어젯밤 이름 없는 것이 이름 없는 것을 내려다보며 청했다. 된다고 이야기해주는 사람이 되어줄래. 그래. 사람은 어떻게 근육이 되는가. 사랑은 눈 앞이 컴컴한 밤의 정부에서.

김현. 입술을 열면. 창비. 2018년. 150-153쪽.

눈 뜨지 않았다가, 다시 눈을 떴다. 그런데 아직도 컴컴하다. 긴 시간 동안 터널을 빠져나왔다고 생각했는데, 여전히 터널 속에 있다. 어두운 터널. 출구가 어디일까? 출구까지 얼마나 남았을까? 앙상한 뼈만 남아서는 제대로 걸을 수 없다. 버틸 수 없다. 근육이 있어야 한다. 그런데 그 근육을 어떻게 키우지?

이런 생각이 드는 요즘이다. 말이 더 필요없다. 이 시 마지막 구절, '모든 거짓은 / 사실로부터 시작된다'는 말. 지금도 그렇지 않은가. 

무엇이 거짓이고 사실인지 이제는 섞여서 구분하기 힘들다. 사실을 살짝 비틀어 거짓을 만든다. 

그러면 안 된다. 몇 년 전 겨울 아침. 우리는 다시 봄 아침에 이런 일을 겪었는가? 아닌가? 생각해 볼 일이다.

촌철살인의 작품들

살인자의 정석 ㅣ 김동식 소설집 7
김동식 지음 / 요다 / 2019년 3월

짧은 소설. 꽁트라고 해도 좋을 소설들. 짧은 소설의 묘미는 바로 반전에 있다. 독자가 상상하지 못한 결말을 내는 일. 독자가 상상할 수 있는 결말이 나온다면 그 소설은 잘 썼다고 할 수 없다. 특히 짧은 분량에 사건을 다루는 소설은.

김동식 소설은 읽으면서 결말을 어떻게 낼까 생각하는 재미가 있다. 이미 이 작가의 작품을 여러 편 읽었는데, 특이한 결말이 많았기에, 이번 소설집을 읽으면서도 결말을 생각한다. 중간을 넘어서까지는 누구나 생각할 수 있는 사건이 일어난다. 복선이라고 할 수 있지만, 그 정도는 예상할 수 있다. 그런데 결말에 이르면 아, 이런!!! 하는 생각이 드는 결말이 나온다.

그 재미다. 그 재미를 위해서도 김동식 소설은 읽을 만하다. 이런 예로 '신혼여행 중에(112-127쪽)'라는 소설을 들 수 있다. 다른 소설들도 그렇지만, 이 소설은 상대를 속이는 묘미, 또 독자에게 자신의 고정관념을 깨는 재미를 준다.

신혼여행 하면 무엇을 떠올리는가? 행복, 즐거움. 그리고 대다수는 남-녀가 결혼하고 떠나는 여행이라는 생각을 먼저 한다. 이 소설은 우주로 신혼여행을 떠난다. 그렇다면 사건은 지구에서 일어나는 일과는 다른 사건일 수밖에 없다.

낯선 외계인이 접근한다. 친절하다. 선물을 준다고 한다. 외롭게 여행을 했으니 함께 식사하면서 이야기하자고 한다. 의심 많은 한 사람은 내켜하지 않는다. 그런데 활달하고 사교적인 한 사람은 외계인을 반긴다. 그들은 외계인과 식사를 하면서 영원히 살 수 있는 법이라는 이야기를 듣는다.

듣는 도중 한 사람은 깨닫는다. 외계인이 한 이야기는 외계인 자신의 이야기라고. 결말은? 외계인은 자신의 계략이 성공했다고 믿는다. 신혼여행 중인 사람들 역시 자신들이 한 대비책이 옳았다고 여긴다. 둘 다 자신들이 잘했다고 믿는다. 그런데, 결말은 반전이다. 우리가 신혼여행에서 떠올리는 그림, 성별이 아니다. 멋진 결말이다. (소설을 읽어야 이 소설의 묘미를 느낄 수 있어서 자세한 이야기는 하지 않는다.)

제목이 된 '살인자의 정석'도 마찬가지다. 살인자의 정석이라니? 무슨 뜻인지 막연히 '살인자의 기억법'을 원용하고 있지 않나 했더니, 결말은 다르다. 반성하지 않는 살인자. 우리나라 법정에서 그렇게 많이 받았다는, 아니 범죄자들이 썼다는 반성문. 그 반성문으로 인해 감형을 받은 경우가 많다는 보도도 있었다. 

[반성의 역설]이란 책을 보면 반성을 강요하면 결국 더 큰 범죄자가 된다는 내용이 있었는데, 형식적으로, 판에 박힌 반성문을 써내면서 어떻게든 자신의 형량을 줄이려고 하는 범법자들이 많았는데, 이 소설은 그들의 그런 반성문을 소재로 삼아 펼쳐진다. 

그런데, 소설의 결말 부분에 이르기 전까지는 그 점을 알 수가 없다. 결말 부분에서 반전이 일어나는 그 장면을 보고 형식적인 반성문이 얼마나 가식적인지를 생각하게 된다. 반성문보다는 진정으로 반성하고 사과하고 행동을 바꿀 수 있는지를 알 수 있는 다른 방법을 생각해 볼 필요가 있다는 생각도 하게 되고. 

그렇다. 이것이 바로 김동식 소설이 주는 즐거움이다. 생각하지 못했던 반전. 그 반전으로 인해 한 발짝 더 나아가는 생각.

'나는 수염이다'는 소설... 기가 막히다. 윤회를 바탕으로 한 소설. 인과응보다. 그런데, 인과응보란 자신이 저지른 일에 대가를 치러야 한다. 어떻게? 

사실, 윤회가 정말 있었으면 좋겠단 생각을 한다. 종교에서 말하는 천국과 지옥도 실제로 있었으면 좋겠다고 생각을 하고. 그렇다면 사람들이 막 살지는 않을테니. 그래서 진짜든 아니든 사람들이 사후세계가 있다고 믿으면 얼마나 좋을까 하는 공상을 하기도 한다.

'지금-여기'에서 잘 살기 위해. '지금-여기'에서 잘 산다면 '다음-거기'에서도 잘 살 수 있다고 믿을테니, '다음-거기'에서 잘 살기 위해서라도 '지금-여기'에서 잘 살 수밖에 없다.

김동식 소설은 그 점을 잘 보여주고 있다. 환경오염을 시킨 인간이 무엇으로 환생할까? 그 점을 생각하게 해도 좋을 소설인데, 손톱으로 환생한 인간도 있다고 하니... 윤회가 있다고 가정하고, 하늘(땅 속) 법정- 그 법정이 땅 속에 있는지, 하늘에 있는지는 중요하지 않지만 - 에서 잘못에 대해서 어떤 윤회 판정을 내릴지, 안 좋은 행동, 또는 범죄 행위를 두고 환생을 시킬 때 어떤 존재로 환생시킬지 이야기해 보는 시간을 가져도 좋을 듯하다.

이 소설에서는 제목에서 알 수 있듯이 수염으로 환생한다. 안 좋은 행위를 저지른 탓에 칼에 몸을 잘리는 고통을 겪게 되는, 수염 주인공이 죽을 때까지 그 고통을 겪어야 하는 벌을 받는 인간. 그는 그 인간의 빠른 죽음을 바랄 수밖에 없다. 그때까지는 고통을 받으면서 살아야 한다. 그런데, 그는 깎이는 고통을 받지 않는다. 행복할까? 왜? 글쎄. 

그는 분명 수염으로 환생했다. 그런데 어떤 존재의 수염으로 환생했을까? 읽으면서 아랍인? 수염을 깎지 않는 사람, 조선시대 사람? 많은 생각을 했는데, 결말에서 아, 그렇구나! 자신이 저지른 죄에 대한 벌이 수염으로 환생한 거였지? 이 결말이 맞네. 하는 생각이 든다. (어떤 존재의 수염으로 환생했는지는 상상하든지, 아니면 소설을 읽든지 해야 한다. 상상했던 결말과 소설이 같다면,, 그 또한 즐거운 일이 될테니)

더 많은 소설이 있지만, 그 소설들은 직접 읽어야 더 재미가 있다. 이렇듯 김동식 소설은 짧은 분량 안에 생각지 못한 결말, 그리고 우리 사회를 환기하는, 우리들의 삶을 생각하는 내용을 담고 있다. 그야말로 촌철살인이라고 할 수 있다. 이것이 소설을 읽는 이유이기도 하고, 재미라고 하겠지만. 

지루하지 않고, 요즘 같이 빠른 속도로 변해가는 시대에 김동식 소설은 빠르게 전개되고, 예기치 않은 결말로 인해서 우리들에게 소설을 읽는 즐거움을 준다.

노 에프런이 쓴 솔직한 자기 이야기

내게는 수많은 실패작들이 있다 - 우아하고 유쾌하게 나이 든다는 것
노라 에프런 지음, 김용언 옮김 / 반비 / 2021년 11월

노라 에프런. 모르는 사람? 

영화에 관심을 가진 사람이라면 알 수 있는 사람. '해리가 샐리를 만났을 때'를 쓴 작가라고 한다. 연출도 했다고 하는데, '시애틀의 잠 못 이루는 밤'이라는 영화를 연출했다고 한다. 물론 더 많은 작품들이 있지만, 이 두 작품은 우리나라에도 잘 알려진 작품이니... 

에프런이 나이들어서 쓴 수필이다. 수필이 지닌 솔직함이 이 책에 배어 있는데, 나이들어서 자꾸 잊어가는 자신의 모습을 글로 표현하기도 했다. 그리고 젊은 시절, 기자가 되기 위해 언론사에 들어가서 겪은 이야기를 쓴 '저널리즘에 대한 러브 스토리'는 당시 언론의 모습을 볼 수 있어서 좋다.

특히 여성들이 겪는 일들, 남성이라면 결코 하지 않은 일을 하게 하는 당시의 관습이 이 글에 잘 나타나 있는데, 그럼에도 글이 어둡지 않아서 읽기에 좋고.

다양한 글들이 실려 있지만, 에프런이라는 사람에 대해서 관심이 있다면 재미있게 읽을 수 있는 글들이 많다. 자신의 어머니에 대한 이야기도 그렇고, 만난 사람들에 대한 이야기도 흥미롭다.

여기에 자신이 영화를 하면서 했던 실패작들에 대해서도 이야기를 하고 있는데, 무엇보다도 실패를 통해서 성공을 이루었다는 상투적인 주장을 하지 않아서 좋다.

에프런은 '내가 보기에 실패로부터 배울 수 있는 가장 큰 교훈은, 앞으로도 언제든 또 다른 실패를 겪을 수 있다는 것을 알게 된다는 사실이다'(172쪽)라고 한다.

그렇다,. 실패는 과정이다. 한 번의 실패가 성공으로 이끌지는 않는다. 수많은 실패들이 인생에서 벌어진다. 그렇다고 실패에 좌절해서도 안 된다. 실패는 또 다른 실패를 이끌 수도 있지만, 실패가 바로 끝을 의미하지는 않음을 말하고 있기 때문이다.

실패는 과정이다. 그런 과정, 자신이 겪어왔던 과정을 유쾌하게 펼쳐보이고 있는 이 책. 에프런의 수필집. 

영화에서, 자신의 삶에서 자신이 겪었던 성공, 실패를 통해서 한 인생을 잘 살아왔음을 보여주고 있으니, 마음을 가볍게 하는 이 책, 읽으면 좋겠단 생각을 한다.