방 안에서 그림 보며 쉬기

혼자 있기 좋은 방 - 오직 나를 위해, 그림 속에서 잠시 쉼
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

혼자 있기 좋은 방이라고 한다. 아니, 방은 혼자 있기 좋아야 한다. 자신이 지닌 가장 내밀한 공간이 바로 방 아니겠는가.

그 방에서 자신만의 세계에 빠져들 수 있다. 그렇게 자신만의 세계에 빠질 수 있는 방을 지녀야 한다. 다 공개된 삶을 살더라도, 일부는 공개될 수 없는 삶이 있다. 남들에게 보여주지 않는 자신만의 비밀들.

세상에 비밀이 없다는 것은 삶이 풍요롭지 않다는 말과도 같을 수 있다. 비밀만 있어서는 안 되겠지만, 비밀도 없으면 그 삶이 얼마나 무미건조하겠는가.

그래서 사람들은 자기만의 방을 가지려고 한다. 자기만의 방에서 자기만의 세계 속에서 편안함을 느끼려고 한다. 세상의 번잡한 삶에서 잠시 벗어나 나만을 위한 시간을 갖는 장소, 바로 방이다.

이 책은 그림에 관한 책이다. 아니, 삶에 관한 책이다. 그림을 왜 보는가? 그림을 통해서 우리 삶을 보기 때문이다. 그렇기에 이 책은 방과 관련된 그림을 통해서 우리 삶을 보여준다. 우리 삶이 이랬으면 좋겠다는 이야기를 들려준다.

자신의 경험과 더불어서, 또 꼭 방이 아니더라도 방과 같은 역할을 하는 다른 공간들을 그림을 통해서 우리에게 보여준다. 그 공간과 지금 이 책을 읽고 나의 공간을 이어주고 있다.

방은 나만의 공간이기도 하지만, 다른 사람과 어울리는 공간이기도 하다. 그렇게 방은 사람과 사람을 잇는 역할을 잘 수행하기 위해 나에게 휴식과 위로와 충전을 주는 공간이다.

다양한 그림들이 이 책에 나오는데, 대부분의 그림이 그 전 미술에 관한 책에서는 본 적이 없는 작품들이다.

그만큼 이 책은 그림에 대한 설명보다는 그림을 통해서 느낄 수 있는 삶을 이야기학 있다. 또한 누구나 알 수 있는 그림이 아닌, 우리 삶을 그림 그림을 통해서 우리들이 위안을 받을 수도 있음을 보여주고 있다.

우리나라 작가 그림이 나오지 않는다는 점이 좀 아쉽지만, 방 안에서 그동안 보지 못했던 많은 종류의 그림을 볼 수 있다는 점이 좋다. 그것도 방과 관련된 그림으로, 우리 삶에 대해서 생각하게 하는 그림들이니.

혼자 있기 좋은 방. 이 방은 늘 혼자만 있기 위해서 존재하지 않는다. 사람과 사람을 잇기 위해서 나를 다른 사람들과 관계 맺게 하기 위해서 나만을 위해 존재하는 공간이라고 해야 한다. 그러니 이 방을 통해서 나는 삶을 살아가고, 또 다른 사람들과 함께 살아가게 된다.

이 책에 나온 많은 그림들은 이렇게 다른 사람들과 더불어 살아갈 수 있게 지금 나를 돌보게 하는 역할을 한다. 

빅이슈 283호를 읽다

  편집자의 말, 무엇을 덧붙일까... 그래, 빅이슈를 읽고 무엇을 덧붙일까 하는 고민을 한다.

  굳이 무엇을 덧붙이지 않아도 그냥 읽으면 되는 잡지 아니던가. 그동안 놓치고 있었던 점들을 생각하게 해주니, 그 자체가 이미 내 삶에 덧붙여지고 있는 셈인데...

이번 호에는 직업에 관한 글들이 제법 있단 생가을 했다. 다양한 직업에 대한 소개. 방송국에서 일하는 사람에 대한 이야기도 있고, 커버스토리는 늘 어떤 직업을 지닌 사람들 이야기니, 더 말할 것도 없고, 초등학교 교사의 이야기도 있고, 행사를 기획하는 사람 이야기도 있다.

이런 직업과 더불어 집에 대한 이야기.. 가족에 대한, 소위 정상가족이라는 말이 얼마나 문제가 있는지를 알려주는 글, 김경서의 '비정상적 빈곤'은 많은 생각을 하게 한다.

자신의 빈곤을 증명해야 하는 현실이 서글프기도 하지만, 그마저도 빈곤한데도 호소할 수가 없는, 정상가족으로 인정받지 못하고 있는 사람들은 어쩌란 말인가.

왜 그들의 삶에 정상-비정상이라는 말로 덧붙이려고 하는지, 그냥 그들의 삶을 그대로 인정해주면 되는데... 

이런 덧붙임은 쓸모가 없는데, 빅이슈를 통해서 그 점을 생각해본다.

그리고, 이번 호에서 아날로그적인 감성을 담은 존재를 소개하고 있는데, 급속도로 디지털화 된 세계에서 예전의 존재들에 대해서 느끼는 아련한 향수를 느끼게 해주는 글들이다.

아, 나도 그랬었지. 나도 저런 존재들과 함께 했었지...카세트 테이프... 한참 듣다보면 테이프가 늘어져서 소리가 길어지던 그런 테이프에 대한 생각.

한 곡 한 곡을 빈 테이프에 녹음하던 시절에 대한 생각. 테이프에 좋아하는 노래를 녹음해 선물하고 선물을 받던 그때에 대한 추억. 그런 추억을 떠올리게 하는 글이다.

그렇게 다시, 지나온 세계를 생각하고, 지금 사는 세계에서 어떻게 하면 잘 살 수 있을지 고민하게 되고, 좀더 나은 미래로 나아가야겠다는 생각을 하게 한 빅이슈.

굳이 표현하지 않아도 내 삶에 무언가를 더 채워주는 잡지다.

일상에서 쓰는 말에 담긴 차별

왜요, 그 말이 어때서요? - 나도 모르게 쓰는 차별의 언어 ㅣ 왜요?
김청연 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2019년 10월

말은 상대와 나를 잇는 역할을 하기도 하고, 끊는 역할을 하기도 한다. 말은 상대에게 힘을 주기도 하고, 힘을 빼기도 한다. 상대를 격려하기도 하고, 좌절하게 하기도 한다. 말은 살림의 말이 될 수도 죽임의 말이 될 수도 있다. 말은 붕대가 될 수도 있고, 칼이 될 수도 있다.

그만큼 말은 중요하다. 중요한 말임에도 양면성을 지니고 있어서, 어떻게 쓰느냐에 따라 상대에게 다르게 다가간다. 상대에게만이 아니다. 나에게도 다르게 다가온다. 그래서 말은 중요하다. 잘 말해야 한다. 

그런데 가끔 주변에서 들리는 말들 가운데 사람의 마음을 후벼파는 말들이 있다. 상처를 주는 말들. 다시는 듣고 싶지 않은 말들. 오로지 자신만을 위한 말들이 있다. 그런 말들은 그래도 사람들이 쉽게 인식한다. 그 말이 잘못되었음을 알고 쓰지 못하도록 막을 수가 있다.

문제는 자주 쓰는 말이라서 별다른 생각없이 쓰는 남에게 상처주는 말들이다. 심지어는 언론에서도 그 말들이 쓰이고 있어서 남들도 다 쓰는데 뭐가 문제야 하는 식이 되기도 한다. 이 책 제목처럼.

이 책은 그렇게 자주 쓰이는 말 중에서 차별을 담고 있는 말을 다루고 있다. 다른 말로 바꿔 쓸 수 있으니 사용하지 않거나, 바꿔쓰면 좋은 말들에 대한 이야기다.

청소년을 대상으로 한 책으로 청소년에 관한 말부터 시작한다. 급식충... 사람을 벌레에 비유하면 듣는 사람 기분이 좋을 리가 없다. 그런데 많은 말들에 이 벌레 '충'자가 붙는다. 남들을 비하하는 말로.

중고등학생을 급식충이라고 하고, 대학에 지역균형발전전형으로 들어온 학생을 지균충이라고 하고, 한국 남자를 비하하는 말로 한남충이라는 말을 쓰기도 한다고 하니... 이건 누가 봐도 문제가 있다고 느낄 수 있다.

그런데 이 책의 마지막 부분에 실린 이 말... '지방대 출신으로 대기업 입사' 

어디서 많이 본 구절 아닌가. 여기서 무엇이 문제인가? 문제는 '지방대'에 있다. 예전에 표준어에 대한 이야기를 하면서 서울말이 표준어이니 다른 지역 말들은 표준어가 되지 못한 불완전한 말들이라고 생각하면 안 된다고.

각 지방의 말들 중에, 그러니까 서울이라는 지방의 말을 표준으로 삼아 맞춤법을 정리했을 뿐이라고, 말들에는 위계가 없다고... 이 말을 대학에 적용하면 각 지방에 대학이 있는 셈이니, 소위 명문대라고 하는 대학들도 지방대라고 할 수 있다.

그럼에도 지방대 출신이라는 표현은 서울을 중심에 놓고 다른 지역을 아래로 보는 차별이 작동하고 있다는 반증이기도 하다. 모든 대학은 지방대다. 이런 생각을 지닌다면 위에 쓴 말을 쓰지는 못하겠지.

이런 예는 많이 생각할 필요가 있다. 그리고 호칭을 고칠 필요가 있고.

'일상생활을 하다 보면 참 다양한 직업인들을 만날 수 있지. 그런데 직업인에 따라 누구한테는 '선생님' 또는 '님'이라는 말을 붙여 부르고, 누구한테는 '아저씨' '아줌마' 심지어 '어이' '여기'라고 부르는 경우도 있어. 의사한테는 '선생님'이라는 말을 붙여 부르면서 소방관한테는 '아저씨'라는 말을 붙여 부르는 게 대표적인 예지.' (45쪽)

이런 호칭까지는 생각해 보지 않았다. 그냥 생활에서 쓰고 있었을 뿐이다. 그런데 이 책을 읽다보니, 왜 직업에는 귀천이 없다면서 직업에 따라서 다르게 부르지 하는 생각. 그 말들이 은연 중에 차별로 이어지고 있구나 하는 생각이 들었다.

그래, 의사에게는 늘 의사선생님이라고 하면서 경찰, 소방관과 같이 우리들 삶을 다른 방향에서 살리는 사람들에게는 아저씨 또는 그냥 '-님'(이 경우도 많지는 않지만)이라고 하지 않았던가.

이 경우 말은 사람들을 잇는 역할을 하기보다는 끊는 역할을 하지 않나 하는 생각을 한다. 직업이 말을 통해 은연 중에 구분되고 있는, 그래서 알게 모르게 직업의 귀천이 마음 속에 자리잡게 되지 않았나 싶은 생각이 든다.

이렇게 이 책에서는 별다른 문제 의식 없이 쓰는 말들에 대한 이야기가 실려 있다. 그 말들이 왜 문제인지를 차근차근 설명해주고 있어서 받아들이기가 쉽다. 말, 한 번 나오면 다시 담기 힘드니, 잘 생각하고 내보내야겠다. 

다른 사람의 귀를 통해서 마음까지 닿는 것이 말이라고 하는데, 그 말이 다른 사람을 다치게 해서는 안 되지 않겠는가. 그런 점에서 이 책은 청소년만이 아니라 모든 사람들이 읽고 생각해야 할 문제들을 다루고 있다. 

물론 읽는 것에서 그치지 않고 생활에서 실천해야 한다는 점을 잊어서는 안 되고.

메타버스-우리 앞에 펼쳐진 새로운 세계

최재붕의 메타버스 이야기 - 디지털 신대륙에 사는 신인류, 그들이 만드는 신세계
최재붕 지음 / 북인어박스 / 2022년 5월

'메타버스'라는 말이 유행이다. 뜻이 무언지 잘 몰라도 하도 많이 나오니, 중요한 말인가 하는 생각을 하게 된다. 그리고 메타버스를 모르면 시대에 뒤떨어진 사람이라는 생각도 들고.

하지만 메타버스가 우리 생활에 얼마나 필요한지, 또 미래를 어떻게 이끌어갈지 잘 모르고 있다. 하루하루 살기 힘든 사람들에게는 생각할 여유도 없다. 자칫하면 격차가 더 벌어질 수도 있다. 세대간 격차만이 아니라 경제적 차이에 의해서 메타버스 세계에서도 격차가 벌어질 수 있다.

신세계가 눈 앞에 있다고 해도, 그 신세계로 나아가고자 하는 사람이 있고, 자신이 살고 있는 세계를 벗어나지 않으려 하는 사람들이 있다. 인류의 역사를 통해서 늘 그런 갈등이 일어났다. 그리고 신세계로 나아간 사람들이 주도권을 쥐고 미래 세계를 이끌어 갔다.

지금 우리가 거부하려고 해도 메타버스라는 신세계는 우리에게 다가온다. 이미 우리 생활에 들어와 있다. 그 신세계에 발을 딛고 그 세계에서 자신의 세계를 구축한 사람들도 있다. 그 반면에 메타버스가 뭐야 하면서 여전히 메타버스에 대해서 알려고 하지 않는 사람들도 있다.

이 책의 저자는 그런 점을 안타깝게 여기고 메타버스에 대해서 알아야 한다고 주장한다. 이미 와 있는 세계를 마냥 부정할 수는 없다고. 거부할 수 없는 세계라면 '하필이면'이 아니라 '그럼에도 불구하고'라는 마음가김으로 나아가야 한다고.

2020년이 지나면서 인류는 코로나로 인해서 자연스럽게 메타버스의 세계로 접어들었다고 한다. 그런 점을 이야기하면서 이제는 '디지털 문해력'을 지닌 인간들이 미래를 주도할 것이라고 한다.

그러기 위해서는 어떻게 해야 할까. 바로 디지털 신대륙, 즉 메타버스의 세계를 부정하고, 거부하지 말고, 그 세계로 들어가야 한다. 지금 우리 눈 앞에 있는 새로운 세계에 대해서 알아야 한다고. 그 세계를 소개하고 있다. 또한 그 세계에서 자리를 잡은 사람들을 소개하고 있기도 하고.

이 메타버스의 세계에서는 중앙집중이 아니라 자율적인 개인들이 의견을 내고 만들어가는 세상이 된다고 한다. 또한 메타버스의 세계가 환경에 좋지 않을 것이라는 생각도 있지만 오히려 인간과 환경을 생각하는 메타버스로 가고 있음을 여러 사례를 통해서 보여주고 있다.

이미 우리 앞에 다가온 새로운 세계. 그 세계에서 어떻게 살아가야 할지를 고민하고 준비해야 한다고. 그렇게 하려면 지금까지 지녀왔던 사고에서 벗어나야 한다고. 새로운 세계로 나아가려고 해야 한다고 한다.

무엇보다 메타버스의 세계가 인간에게서 멀어질 것이라 예측하는 사람도 있지만, 우리가 나아가야 할 메타버스의 세계는 인간이 인간에게 공감하는, 인간이 환경에 공감하는 그러한 공감이 기본이 되는 세계여야 한다고 한다.

하나의 표준을 강제하는 세계가 아닌 다양한 표준이 있는, 그러면서도 서로가 자유롭게 교류할 수 있는 그런 세계. 

하지만 저자는 메타버스의 세계는 우리에게 기회의 세계이기도 하지만, 실패의 세계이기도 하다는 점을 분명히 한다. 저자가 성공한 예로 든 사람들만이 있지는 않다. 실패한 사람들도 부지기수다.

신세계에 처음 나아갈 때 당연히 실패가 더 많다. 그럼에도 나아가는 사람들 때문에 우리는 신세계에서 살 수 있게 된다. 다만, 실패해도 다시 일어설 수 있는 기회가 주어지는 사회가 되어야 한다.

또한 망설이고 나아가지 못하는 사람들도 그 세계에서 불편함이 없이 살아갈 수 있도록 해야 한다. 단지 막대한 수익을 올리는 성공사례만이 아니라, 사람들이 자신의 실생활과 연결되는 또다른 세계에서 행복하게 살아가는 세계가 메타버스가 되어야 한다.

저자가 말하듯이 앞으로의 세계는 1등, 최초가 중요한 사회가 아니라, 그곳에 적응하면서 함께 살아가는 사람이 중요한 사회가 되어야 한다. 그런 준비를 하는 곳이 바로 메타버스의 세계가 되어야 한다.

나만의 공간을 만들고 잇자

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

제목을 보면서 건축가 책인데 뜬금없이 웬 별자리? 했었다. 내용을 봐도 별자리 이야기는 없다. 그냥 공간에 대한 이야기다. 그런데 왜 제목이 이랬을까? 의문은 책 맨 뒤에 실린 글에서 풀렸다. 그래서 이 책은 나만의 별자리를 만들어야 한다고 이야기하고 있구나. 제목 참 잘 붙였다는 생각이 들었다.

건축가 유현준은 건축에 관한 책을 썼지만, 그것은 건축에 관련된 어느 정도 전문적인 책이라고 한다면 이 책은 수필이라고 할 수 있다. 그냥 공간에 얽힌 자신의 이야기를 담담하게 풀어간 책.

그래서 글에서 기교가 느껴지기보다는 담백하다는 느낌을 받게 된다. 그냥 그럴 수 있지. 그래, 그 공간도 나에게는 그런 의미였어. 아니, 그 공간은 나에게는 좀 다르게 다가왔어. 이런 생각을 하면서 읽을 수 있는 책.

어린 시절, 자신이 살아왔던 공간에서부터 책은 시작한다. 그러다가 청년 때에 만난 공간도 이야기하고, 자신이 여기저기 돌아다니면서 느꼈던 공간에 대해서도 이야기한다. 무엇보다도 그 공간에서 느껴지는 감정들을 이야기하고 있다.

공간이 시간과 합쳐져 자신에게 의미있는 장소가 되고, 그런 장소들을 이으면 별자리처럼 의미 있는 장소가 만들어진다. 이것이 바로 이 책의 제목이 된다. 자신만의 공간들을 이어서 별자리를 만들라고... 그렇게 당신의 별자리는 무엇이냐고.

참 많은 공간들이 나오는데, 우산이라는 대상을 공간으로 파악하고 그에 대한 설명을 하는 부분에 많은 공감이 간다. 작은 아치형 공간이지만, 그 공간 속에 함께 있으면 자연스레 가까워질 수밖에 없는 공간. 

한때 우산을 두고 '부부형 우산과 연인형 우산'이라는 농담이 있었다. 아주 작은 우산은 꼭 붙어있을 수밖에 없으니 연인형 우산, 파라솔만큼 큰 우산은 떨어져 있을 수 있으니 부부형 우산이라는...

이런 농담에도 관계가 드러나는데, 우산은 함께 작은 공간에 들어가 지내는 장소가 된다. 그러니 친밀해질 수밖에 없다. 여기에 내리는 빗소리를 우산 속에서 함께 들으니, 그야말로 서로 마음을 열 수밖에 없는 장소가 된다.

이렇게 다양한 공간에 대해서 이야기해주고 있는 책. 자신이 느낀 점을 솔직하게 쓰고 있어서, 우리들도 이 책을 읽으면 자연스럽게 유현준이 말하는 공간을 따라가게 된다. 그 장소에 있는 듯한 느낌을 받는다.

그런 느낌과 함께 나만의 공간은 어디일까 생각하기도 한다. 내게 의미가 있었던 공간, 그런 공간들을 생각하게 되는데... 그런 공간을 여럿 떠올리면 그 공간이 내가 어떤 상태였을 때 내게 가장 의미가 있었는지도 생각하게 된다. 그렇게 공간으로 나만의 별자리가 만들어진다.

글만큼이나 사진도 좋다. 사진과 글이 잘 어울리는 책이기도 하다. 건축을 하는 저자답게, 책이 조화를 이루고 있다고 해야 할까. 게다가 제본도 특이해서 좋다. 노출콘크리트로 건축물을 드러내는 기법이 있듯이, 이 책도 제본된 상태를 노출시키고 있다. 그런 형식에서도 건축가의 책이라는 생각이 들게 한다.

자, 이 책을 읽고 나만의 공간을 이어 별자리를 만들어 보자. 그 별자리는 내게 무척 의미 있는 별자리가 되고, 내 삶을 더욱 풍요롭게 하고, 내 삶에 이야기가 있게 해 줄 것이다.

유현준의 말로 글을 마무리한다.

우리엔겐 공간 플레이리스트가 필요하다. 우울할 때나 위로가 필요할 때 갈 수 있는 공간, 혹은 사색할 때나 혼자 있고 싶을 때 갈 수 있는 공간, 나를 행복하게 해주고 위로해주고 즐겁게 해주는 그런 공간 리스트 말이다. 그런 리스트가 있을 때 여러분의 삶은 더욱 위로받고 더 빛나게 될 것이다. 누구나 세상을 살아가는 일은 녹록지 않다. 힘든 인생을 조금이라도 더 위로받고 더 행복할 수 있는 방법을 공간을 통해 찾아보자. 그런 소중한 공간을 찾으려면 '시간'이라는 비용을 지불해야 한다. 시간을 들여서 찾아보고 친구들과 이야기를 나눌 때 그런 나만의 공간이 만들어진다. (410쪽)