상처, 예술이 되다

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

제목이 이렇게 되었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었는데, 상처가 있다고, 다들 예술가가 되지는 않고, 또한 예술가들의 상처라고 다 예술이 되지는 않기 때문이다.

상처가 꽃이 되기 위해서는 상처를 자신의 것으로 받아들여야 한다. 상처를 보고, 상처를 보듬고, 상처가 바로 자신임을 받아들이고, 그를 통해 자신을 표현한다면 그 때 상처는 꽃이 된다. 그를 표현해주는, 드러내주는 예술이 된다.

그러한 예술가들을 이야기하고 있다. 까미유 클로델, 고흐, 케테 콜비츠, 프리다 칼로, 권진규, 백남준, 이성자, 마크 로스코, 앤디 워홀, 장 미셸 바스키아를 다루고 있다. 이들의 공통점이라면 무엇인가 상처가 있다는 사실.

이 중에는 생전에 이미 유명해져서 부와 명성을 획득한 사람도 있지만, 생전에는 극단적인 무시와 멸시와 어려움에 시달리다 사후에 유명해진 사람도 있다.

그럼에도 이들은 자신들의 상처를 꽃으로 승화시켜 내었는데, 자신이 꽃으로 만든 사람도 있고, 남들에 의해 꽃이 피워진 사람도 있다는 점에서 비슷하면서도 다르다고 해야 한다. 나무로 따지면 이들은 자신들의 몸에 옹이를 지니고 있었던 사람들이다. 그 옹이가 별볼일 없는, 오히려 목재로서의 기능을 상실하게 하는 역할을 하기도 하지만, 옹이의 무늬가 나무를 멋진 예술 작품으로 만들 수 있듯이 말이다.

이들이 상처를 예술로 승화시킴으로써 우리에게 주는 의미는 상처가 단지 우리를 힘들게 하고, 견딜 수 없게 하는 존재만이 아니라, 우리의 삶에 위안을 줄 수도 있는 존재라는 사실을 깨닫게 한다는 데 있다.

우리들은 이들이 표현한 예술작품을 보고 우리 삶에 대해서 생각해 보는 기회를 갖는다. 이는 그들의 예술에 대한 남들의 평가가 아니라, 바로 그들의 삶과 우리의 삶이 만나는 지점에서 그들의 예술을 바라보아야 한다는 의미다.

예술을 제대로 이해한다는 것은, 비평가의 논리를 따라가는 것이 아니라, 그들의 삶을 우리가 이해했을 때, 그 삶이 어떻게 예술로 표현되었나를 생각해 보는 기회를 마련해야 한다는 이야기이기도 하고, 그들의 삶을 몰랐을 때도 예술 작품에 자신의 삶을 투영해 봄으로써 예술을 이해하려는 노력을 해야 한다는 이야기다.

이 책에서는 고통스러운 삶을 살았던 예술가들, 혹은 겉으로는 화려하게 보였지만, 내면으로는 이방인으로 살 수밖에 없었던 사람들, 또는 그 고통스러운 삶이 비평가들에의해 화려한 꽃으로 장식되었던 사람에 대한 이야기가 나온다. 어떻든 그들은 고통스러운 삶 속에서 매몰되지 않고, 그들의 삶을 예술 작품으로 표현해내었다는 공통점을 지닌다는 점에서 이 책에 함께 묶일 수 있었다고 봐야 한다.

자, 이제 우리는 예술 작품을 볼 때 남의 시선으로 보지 말고, 내 시선으로 보는, 그리고 그들이 진정으로 추구하려는 것이 무엇이었는가를 생각하면서 보는 태도를 가져야겠다. 적어도 이 책을 읽었다면, 화려한, 누구나 대단하다고 칭찬하는 작품들이 아니라, 내 삶에 다가오는 작품들을 볼 수 있는 눈을 가져야 하지 않을까.

속담으로 세상을 읽는다

속담 인류학 - 유쾌한 지식여행자의 속담으로 세상 읽기 ㅣ 지식여행자 14
요네하라 마리 지음, 한승동 옮김 / 마음산책 / 2012년 3월

요네하라 마리의 책, 이게 두 번째 책이다. 첫번째 책은 발명마니아. 참 재미있게 읽었다. 그의 자유로의 사고와 거침없는 표현들이 마음에 들었다. 이 책도 마찬가지다. 자유로운 생각과 거침없는 표현이 잘 드러나고 있다. 또한 박학다식하다. 정말로 많이 안다. 아는 것을 우리에게 쉽게 보여주고 있다. 그래서 더 마음에 든다. 

파사현정(破邪顯正) : 그릇된 것을 깨뜨려 바른 것을 드러낸다

몇 해 전부터 우리나라 교수신문에 한 해를 대표하는 사자성어를 싣고 있다. 이 파사현정이란 말은 2011년을 대변한다고 하는 사자성어다.

이 말의 뜻을 풀이해주지 않으면 '아, 이런 뜻이구나'하고 알 사람이 얼마나 될까? 지금 한자어에 대하여 제대로 알고 있는 사람들이 얼마나 될까. 그리고 한글이 이미 우리 말의 중심이 된 지가 꽤 오래되었는데, 한 나라의 지식인이라는 사람들이 꼭 이렇게 한자어로 한 해를 마무리해야 할까 하는 생각이 들기도 했다. 지식인들만이 공유할 수 있는 지식이 아니라 다른 사람들과 함께 할 수 있는 말이라면 얼마나 좋을까 하는 생각.

우리나라에 속담이 얼마나 많은데... 그 속담들 중에서 한 해를 표현할 수 있는 말을 골라 발표를 하면 더 좋지 않을까.

얼마전에 "미주알 고주알 우리말 속담"이란 책이 우리말 속담에 대해 우리의 문화와 우리의 삶과 관련지어 이야기하고 있어서, 그 책을 읽으며 참 좋다는 생각을 했었는데...이번에 읽은 이 책은 한 나라의 문화, 생활을 넘어서 세계적인 공통성을 보여주고 있다. 속담이라는 것이 한 나라에 국한되지 않고, 전세계적으로 골고루 퍼져 있으며 또한 민족이라는 특수성이 인류라는 보편성에 포함되어 있다는 생각이 들었다고나 할까.

우물 안 개구리를 넘어

속담이 한 나라에만 국한되지 않고, 전세계적으로 비슷하다면 우리는 우물 안 개구리에서 벗어나야 한다. 아니, 속담을 아는 것이 우물 안 개구리에서 벗어나는 길이 될지도 모른다. 이미 내가 알고 있는 속담은 우리의 삶을 규정하고, 우리의 생각을 드러내는 도구가 되어 있는데, 이 도구는 우리만의 것이 아니라 인류가 공통적으로 지니고 있는 도구라면 속담에 대해 안다는 사실은, 이미 우물을 벗어났다는 이야기가 된다.

속담을 아이들이나 쓰는 말이라고 생각해서는 안되는 이유가 여기에 있다.

끝이 좋으면 다 좋다

이 책의 마지막 속담이다. 시작이 반이라는 말이 있어 이미 시작을 했다면 반은 성공한 것이나 진배없다고 시작의 중요성을 알리는 말도 세계적으로 분포되어 있지만, 그리고 이 시작을 끝까지 밀고 나갈 노력의 중요성도 우리나라의 '공든 탑이 무너지랴'처럼 세계적으로 많이 분포되어 있고, 또 그것을 밀고 나가 제대로 된 끝마무리의 중요성을 말하는 이 '끝이 좋으면 다 좋다'는 말도 세계적으로 분포되어 있다.

이처럼 사람들의 삶의 방식은 세계 어디서나 인종을 불문하고, 장소를 불문하고 비슷하다는 생각. 그래서 우리는 인류라는 동료애를 지니고, 인간애를 지니고 서로가 서로를 인정하고 사랑해야 한다는 생각이 들었다.

보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다

이 책에 어울리는 말이다. 아니 보기 좋은 떡이 아닐지도 모른다. 이 책은.  그러나 구성면에서 참 재미있게 되어 있다. 속담에 대한 이야기가 처음부터 나오지 않는다. 속담을 작은 제목으로 삼고 있으면서도, 각 속담의 시작은 재미있는 이야기다. 우리가 주변에서 흔히 겪을 수 있는 이야기를 하고 있다. 이 이야기와 속담이 연결이 되고, 각 나라의 속담들이 꼬리에 꼬리를 물고 나오기 시작한다. 보기 좋은 떡이라고 하기보다는 읽기 좋은 책이 이해하기도 쉽다고 해야 할지 모른다. 재미도 있고, 읽으면서 생각도 할 수 있고, 여기에 사회문제까지 건드려주고 있으니, 속담을 통해 두 마리 새를 모두 잡고 있다는 생각이 든다.

어느 한 군데 생각이 고정되어 있지 않으니 세상 일을 바로 볼 수 있지 않나 하는 생각이 들고, 그런 세상일을 속담으로 표현해내고 있으니, 촌철살인, 그야말로 재밌게 읽지만 많은 생각을 하게 만드는 방식을 택하고 있다.

이런 글쓰기, 지금 필요한 시대다. 

같은 값이면 다홍치마를 외치는 물건들

사물의 언어 - 탐나는 것들의 비밀 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?
데얀 수딕 지음, 정지인 옮김 / 홍시 / 2012년 2월

탐나는 것들의 비밀, 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?라는 부제를 달고 있다. 물건이 넘치는 세상에서 우리를 매혹시키는 물건은 어떤 비밀을 지니고 있을까? 하는 질문에 대한 답을 찾고 있는 책이다.

우리 말 속담이 하나 생각났다. "보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다."

사물의 언어는 바로 이것이다. 같은 제품이라면 보기 좋아야 한다. 사람들을 매혹시켜야 한다. 그것은 바로 성능하고는 반드시 일치하지 않는다.

자신의 효용성을 증명해내는  방식으로 사람들의 이목을 끌려고 한다. 이는 물건의 사용가치보다는 교환가치에 더 중심을 두지 않나 하는 생각을 하게 한다.

다섯 가지를 제시하고 있는데, 언어, 원형, 호사, 패션, 예술 이렇게 다섯 범주를 제시하고, 이 범주들에 해당하는 사물들에 대해 설명을 하고 있다. 물건들 나름대로 스토리를 지니고 있고, 또 나름대로의 형태를 지니고 있다는 점에서 시작을 하여, 최초로 그 물건의 형태를 제공한 원형, 그리고 같은 값이면 다홍치마라는 말보다도 더 자신을 과시하게 만드는 물건들에 끌리는 호사, 또 하나의 물건이 하나의 흐름으로 자리를 잡게 하는 패션, 그리고 마지막으로 상업에서 예술의 자리로 올라가려는 디자인을 중심으로 이야기하고 있는 예술이 있다.

이 책을 읽다보면 사람들은 성능도 성능이지만, 외관을 중시한다는 생각을 하게 된다. 그 외관을 중시하는 사람들의 습성을 이용하여 물건이 유행하게 되고, 그 물건을 소유하게 되면 자신이 대단한 사람이라고 생각하게 된다는 것이다.

같은 값이면이 아니라, 이 책 호사 부분을 보면 더한 값을 주려는 욕망이 있으며, 다홍치마라고 하면 보기에 좋은 물건을 의미하게 된다.

그렇다면 디자인의 역할은 바로 물건의 생명을 좌우한다고 할 수 있는데, 우리는 다홍치마나, 아니면 이왕이면 보기 좋은 떡을 원하기 때문이다.

비슷비슷한 성능을 지닌 물건들이 대량으로 나오는 이 때 우선 우리의 시선을 잡을 수 있는 물건이 우리의 손으로 들어오게 된다.

이를 물건 만드는 사람들은 우선 사람들의 시선을 끄는 디자인을 하려고 노력을 하고,(이는 애플의 회장이었던 스티브 잡스가 그토록 디자인에 매달렸던 이유이기도 하다) 그 다음에는 시선을 통한 소유로 나아가게 한다. 이에 대한 이야기를 이 책 "사물의 언어"는 해주고 있다.

그렇다면 이 책을 읽은 다음에 우리는 어떻게 해야 할까? 여기서 생각이 더 나아가지 않으면 안된다. 우리를 매혹시키는 사물의 비밀 다섯 가지를 알면, 우리는 더 효율적인 소비를 할까? 물건들을 더 그 쓰임에 맞게 쓸까?

그래야 하지 않을까? 그래야만 이 책이 나름의 의미를 지니게 되지 않나 하는 생각이 든다. 이 물건 과잉의 시대에 우리는 사용가치에 대한 명확한 인식을 가지고 물건을 대하는 자세를 지녀야 한다. 넘치는 물건, 우리의 눈을 현혹시키는 물건, 그 사이에서 중심을 잡는 것, 그것이 바로 이 책을 읽은 우리가 해야 할 일이다.

미디어를 알아야 제대로 살 수 있다

미디어 씹어먹기 - 꼼꼼한 언론의 역사, 예리한 미디어 비평
브룩 글래드스톤 지음, 권혁 옮김, 조시 뉴펠드 그림 / 돋을새김 / 2012년 3월

제목이 The Influencing Machine이라고 되어 있다. 이것을 우리나라에서는 미디어 씹어먹기라고 번역을 했다. 인플루엔싱 머신이라. 영향을 주는 기계, 또는 조종하는 기계라고 해야 하나?

정확히 우리말로 어떻게 번역할지 모르겠는데, 인플루엔싱 머신이라는 영어 제목을 붙이기보다는 "미디어 씹어먹기"라는 우리말 번역 제목이 눈에 확 들어온다.

그리고 이해하기도 쉽다. 이 책은 미디어에 관한 책이구나. 그리고 씹어먹기라고 했으니 미디어를 곧이곧대로 받아들이지 말고, 자신의 관점을 가지고 받아들이라고 하는구나 하는 생각을 할 수 있다.

미디어의 유래부터, 미디어가 어떻게 변해 왔는지, 미디어는 어떤 기능을 하는지를 만화 형식으로 알려주고 있는 책이다. 단순한 만화라고 하기엔 내용이 가볍지 않다. 그렇다고, 미디어에 관한 전문서적처럼 무겁지도 않다. 두껍다고 할 수 없는 책이지만, 그 내용을 보면 결코 얇지도 않다. 특히 지금 미디어에 관해서 엄청나게 불신을 하고 있는 우리나라에서는 이 책에서 참조할 내용이 많다.

미디어는 진실만을 보도하는가? 미디어에 종사하는 언론인들은 자신의 관점을 버리고 늘 객관적인 관점을 유지하는가? 미디어가 날로 발달하는 이 시대, 우리들은 어떻게 될 것인가? 등등

기존에 알고 있던 언론에 대한 이야기부터, 언론조작에 대한 이야기, 그것들에 대한 사람들의 반응들이 잘 나타나 있는 책이다. 

이 책을 참조하면, 우리나라 신문들이 어떤 관점을 지니고 있는지 파악해야 하고, 그 신문사의 관점과 읽는 사람들의 관점이 일치하는가를 따져보아야 하며 (이 책에도 나와 있지만, 현대 사람들은 자신과 의견이 같은 사람들과 어울리려는 경향이 있으며, 자신의 관점과 일치하는 언론을 무조건적으로 신뢰하는 경향이 있다고 하니), 과연 사실에 부합하는지를 잘 판단하는 능력을 갖추어야 하겠단 생각이 들었다.

이 책에서 말하듯이 현대는 일인미디어 시대라고도 할 수 있다. 일 대 일도 아니고 일 대 다도 아닌, 다(多) 대 다(多)인 시대, 누구나 자신의 미디어를 꾸밀 수 있고, 누구와도 소통할 수 있는 시대, 그래서 더욱 진실을 알기 어려운 시대가 되었지만(엄청나게 쉬워진 조작기술들을 보라), 반대로 더 빠르고 쉽게 진실을 알 수 있는 시대가 되었다고도 할 수 있다.

이 때 우리는 내가 생각하는 것, 내가 필요한 것들만을 알려주는 미디어에만 접속하는 태도를 버리고, 나와 다른 관점에서 사건을 보여주는 미디어, 다른 관점에서 이야기하는 미디어에 접속하고 생각하고 판단하는 태도를 견지해야 한다.

그러면 미디어의 범람에서 길을 잃지 않고, 자신의 길을 갈 수 있다. 이런 자세가 지금 우리에게 필요하다는 생각. 미디어에 대해 아무런 생각이 없이 받아들였던 사람들에게 좋은 책이다.

이제 우리도 엄청나게 많은 미디어 시대에 살고 있으니, 정신 바짝 차리고, 미디어에 우리가 먹히지 않고, 미디어를 씹어먹는 자세를 지닐 때이다. 

나를 만들고, 남도 만드는 뇌

뷰티풀 브레인 - 뇌가 달라지면 몸이 달라진다
다니엘 G. 에이멘 지음, 임종기 옮김 / 판미동 / 2012년 1월

뇌가 달라지면 몸이 달라진다. 이 말이 책의 표지에 떡하니 쓰여 있다. 뇌가 달라지면이라는 조건이 몸이 달라진다는 결과를 이끈다고 할 수 있다. 그러나 이 책을 읽어보면 뇌가 달라지면이 하나의 원인이 되기도 하지만, 몸이 달라지면도 역시 원인이 된다는 생각이 든다.

뇌와 몸이 완전히 분리되어 있지 않고, 뇌와 몸은 하나로 연결되어 있다는 사실, 그래서 우리는 뇌를 바꾸는 노력을 통해 우리의 몸을 바꿀 수도 있고, 우리의 몸을 바꾸는 노력을 통해 뇌를 바꿀 수도 있다는 사실을 명심해야 한다.

특히 많은 사람들의 뇌영상을 바탕으로 뇌에 대한 이야기를 하고 있으니, 이 책은 이런 점에서 신뢰성을 주고 있으며, 이러한 뇌 영상들을 제공해줌으로써 우리의 이해를 더 쉽게 하고 있다. 뇌의 기능에 대해서는 여러 책이 나와 있으니, 이를 반복할 필요는 없고, 다만, 우리가 뇌를 변화시키는 아주 다양한 방법이 있다는 사실을 명심하면 된다.

이 책은 의료로서 뇌를 변화시키는 방법을 알려주기도 하지만, 전체적으로는 의료에 의존하기보다는 자신의 생활을 바꿈으로써 뇌를 변화시킬 수 있는 방법을 알려준다.

뇌를 바꾸면이라기 보다는 어떻게 하면 뇌를 바꿀 수 있을까를 알려주는 책이라고 할까. 우선 우리가 쉽게 실천할 수 있는 방법으로는 충분히 잠자기, 운동 꾸준히 하기, 그리고 좋은 음식 먹기가 있다.

누구나 다 알고 있지만, 잘 하지 못하고 있는 것들이 바로 이것들이 아닐까 하는데, 우리는 가끔 잠을 양보하기 쉬운 존재로 인식하는 경우가 많은데, 정말로 건강하게 살고 싶으면 잠은 절대로 양보하지 말라고 한다. 적어도 7시간은 푹 자야 한다. 이것은 어른의 경우에 해당하니, 청소년들은 이보다 더 자야 한다는 사실을 우리가 명심해야 한다. 그렇담, 지금 입시로 시달리는 청소년들은 뇌가 바뀌기보다는 자신의 뇌를 안 좋은 쪽으로 형성해가고 있다고 봐야 한다.

여기에 운동 꾸준히 하기, 요즘에야 웰빙이다 뭐다 해서 운동에 대한 관심도 많아졌지만, 이 책에서 권하는 운동은 뇌를 다치지 않는 운동, 즉 탁구나 테니스, 그리고 춤이 특히 좋다고 한다. 자전거도 좋지만, 넘어졌을 경우 뇌를 다칠 수도 있기에 헬멧을 반드시 쓰고 타라는 충고도 아끼지 않고 있다.

여기에 좋은 음식, 우리는 육식과 채식의 논쟁을 다시 할 필요가 없다. 이 책에 뇌에 좋은 음식이 무엇인지 분명하게 나와 있기 때문이다. 음식이 곧 자신을 만든다는 말, 음식 하나하나에도 감사하며 먹어야 한다는 말은 이미 우리 조상들이 생활에서 실천해왔던 일들 아니던가.

좋은 음식들, 특히 패스트푸드를 멀리하는, 설탕을 멀리하는 생활습관을 가져야 한다. 여기에 긍정적인 사고를 해야 하고, 또 즐거운 성생활을 해야 한다는 얘기까지 우리의 뇌를 좋은 쪽으로 변화시키는 방법이 많이 나와 있다. 이렇게 뇌가 변하고 활력있는 삶을 산다면 그 활력이 다른 사람에게도 전이가 되어 서로 활력이 넘치는 생활을 할 수 있다는 사실.

그것을 명심해야 한다.

뇌, 변화시켜야 한다. 그렇기 위해서는 자신의 생활을 잘 돌아보아야 한다. 몸에 좋은 것이 뇌에도 좋고, 뇌에 좋은 것이 몸에도 좋다는 사실. 이 책은 그것을 신빙성 있게 보여주고 있다. 우선 우리는 어렵게 뇌영상을 찍고, 전문의에게 가기보다는 기본적인 생활를 반성하고, 생활을 개선해 나가는 노력을 하면 된다. 이렇게 하면 우리의 뇌는 바뀐다. 뇌가 바뀌는 우리의 삶이 바뀐다. 그러면 다른 사람의 삶도 바뀐다.

이게 뇌를 바꿔야 하는 이유다. 우리의 생활을 바꿔야 하는 이유다.