문학으로 보는 서울의 모습

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

문학사회학이라고 하나, 문학은 사회를 반영한다는 이론이. 문학 속에는 우리 사회의 모습이 반영되어 있다는 그 이론을 통해 우리는 문학이 사회에 개입하고, 사회를 변혁할 수 있는 힘으로 작용할 수 있음을 생각했으며, 그러한 문학을 통해서 위안을 얻기도 했다.

변혁기에는 그래서 문학의 사회적 역할에 대해서 특히 더 민감했고, 사회의 문제에서 멀어지려는 문학을 자기만족에만 빠진 문학이라고 비판하기도 했다. 특히 80년대에는. 그러나 90년대 이후로 문학의 사회적 참여보다는 개인의 소소한 일상을 표현하는 문학이 점점 대세가 되어 갔고, 그 이후 문학의 종말이라는 말이 나올 정도로 문학은 사회와는 거리를 두게 되기도 하였다.

그러나, 거리를 두었다고 문학의 사회적 역할이 없어지지는 않았으니, 4대강 사업에 대해서 여러 작가들이 "강은 오늘 불면이다"는 작품집을 내어 4대강 사업을 비판하기도 했다.

이렇듯 문학 작품 속에는 우리 사회의 모습이 잘 드러나기도 하는데, 그 중에서도 서울로 국한시켜서 문학과 서울의 관계를 살피고, 서울의 전체 모습을 이야기하고 있는 책이 이 책이다.

1960년대부터 시작을 한다. 왜냐하면 일제시대는 서울이라고 하기보다는 경성이라고 해야 맞을테고, 1945년부터 1950년대까지는 서울을 만들어가는 시기라고 해야 하기 때문이다. 본격적으로 문학 속에서 서울이라는 공간이 장소로서 등장하는 것은 1960년대라고 할 수 있다는 생각이 든다.

화려하게 변해가는 서울의 모습을 그리기보다는, 그러한 화려함 속에 감추어진 서울의 모습을 문학을 통해서 이야기하려고 하는 데서 이 책은 빛난다. 눈에 확 띠는 고층건물, 잘 갖추어진 문화시설, 기타 다른 화려함을 이야기하지 않는다. 문학이 아마도 이들을 이야기했다면 그 문학은 통속문학, 대중문학이라고 폄하되었을 터이다.

물론 그런 화려한 세계도 다루어야 한다. 다만, 화려함을 화려함만으로 보여주지 않고, 그 화려함의 진짜 모습을 보여줄 수 있는 대상이 바로 문학이어야 한다. 이 책에서는 그런 문학 작품들을 다루고 있다. 그리고 그런 모습이 바로 우리의 서울이라고 이야기한다.

부끄럽다고 감추고 마는 것이 아니라, 부끄럽지만, 그것도 우리 모습이라고, 우리의 서울이라고 당당하게 이야기하고 있다. 다만, 이 책의 발간년도가 2007년이라서 그 뒤의 서울 모습을 다룬 작품들을 이야기하지 못한다는 점이 아쉽다. 얼마나 많은 난개발이 그동안 이루어졌는지, 그래서 얼마나 많은 아픔이 있었는지, 이는 그 다음 편에서 이야기를 해나가야 한다는 생각이 든다.

얼마 전에 간송미술관을 갔었다. 간송 미술관을 가는 길에 우연히 들르게 된 최순우 옛집. 아담한 한옥이 마음에 와 닿았다. 와, 이런 집이 아직 없어지지 않고 있구나. 북촌에서 보는 한옥들과는 다른 느낌으로, 그것도 안을 개방하고 있는 이 집이, 시민들의 힘으로 지켜졌다는 사실이, 김광섭의 성북동 비둘기에서 처럼 모두 집을 잃고 떠난 것은 아니구나 하는 생각을 하게 되었다.

개발은 되었지만, 아직도 우리에게는 남아있는 것들이 있고, 그것들이 얼마나 소중한지를 우리가 깨달았다는 사실. "무량수전 배흘림 기둥에 서서"로 유명한 최순우의 집이라서가 아니라, 우리가 대대로 살아왔던 아름다운 공간, 아름다운 장소였던 한옥을 우리가 지킬 수 있는 힘이 있다는 사실은 우리도 문화적인 힘을 아직 잃지 않고 있다는 안도감을 주었다고나 할까.

이 책에 나온 많은 문학 작품들도 마찬가지다. 우리에게 문학을 통해서라도 어떤 안도감을 주지 않을까 하는 생각이 들었다. 서울의 모습이 지금은 과거를 거의 생각하지 못 하게 하지만, 우리는 문학을 통해서 꾸준히 서울의 모습을, 그 다양한 모습을(과거와 현재, 동양과 서양 등등) 만나게 될 수 있다. 그래서 이런 작업들이 필요하다는 생각이 든다.

한 가지, 이 책에 나오는 작품들이 주를 통해서 출처가 밝혀져 있긴 하지만, 그 주를 하나하나 찾기는 쉽지 않다. 아니 찾을 수는 있지만, 그래도 이 작품들의 서지목록을 맨 뒤에 정리해서 실어줬으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 후속 작업이 계속 되길...

21세기ㅡ우리가 살아야 할 장소는 어디?

청소년을 위한 택리지 ㅣ 책상 위 교양 6
이중환 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2006년 4월

택리지, 장소를 고르는 이치라는 뜻으로 해석해도 되나? 깊은 절망에 빠진 이중환이 자신의 경험을 바탕으로 살만한 장소를 모색한 책. 그냥 지리책이라고 생각해서 지금까지 읽어볼 생각을 하지 않았다. 그냥 국사 시간에 배우는 하나의 지식에 불과한 책이었다. 이 택리지란 책은.

김정호의 대동여지도가 그 당시 기술과 철학을 담고 있는 대상이었다면, 이 택리지 또한 그 당시 사회의 모습이 담겨 있는, 그 사회 속에서 몸부림 치는 한 지식인, 당시의 용어로 해석한다면 사대부의 몸부림이라고 할 수 있다. 그래서 앞의 서문과 결말 부분에 해당하는 총론에서는 이중환의 짙은 절망감이 배어 나온다.

단지 장소에 대한 이야기가 아니다. 인문지리라고 할 수 있는, 그 지역에 얽힌 모든 이야기가 망라되어 있다. 그러한 자연과 경제와 사람과 풍속이 하나로 어우러져 살고자 하는 마을을 찾는 사람, 그가 바로 이중환이다. 이 책을 읽다보면 과거 교과서 속에서 배운 지식들이 생생하게 다가오기도 하고, 또한 그동안 여행을 통해 가봤던 우리나라의 곳곳들이 이 책에서 다시 나옴으로써 기억 속의 장소를 다시 불러내기도 한다. 그리고 그 장소를, 이 책이 쓰여졌던 당시와 지금의 모습을 비교하게 한다.

살만한 곳, 그곳이 바로 우리가 정착해야 하는 곳이라면, 지금 세기에 우리는 어디에서 살까. 이책에 나온 장소는 이미 많이 변해있고, 또한 그 때의 기준과 지금의 기준은 다를 수밖에 없다. 산과 강의 형세를 우선시하고, 그 다음 경제를 살피고, 사람의 풍속을 살피며, 자연경관을 따져야 한다는 택리지에서 장소를 고르는 원칙은 지금은 어렵다는 생각이 든다.

우선 산과 강은 예전의 산과 강이 아니고, 인간에 의해 변형되고 왜곡된 산과 강이고, 지구촌이라는 말이 통용되는 이 시대는, 어느 장소건 다 통하기에 경제를 따진다면 사는 곳보다는 무슨 일을 하는가가 더 중요하고, 사람의 풍속도 거의 통일이 되어 가고 있으며, 자연경관은 돈과 밀접한 관계가 있기에 우리가 살 곳은 다른 기준을 택해야 한다.

물론 요즘 귀농이다 귀촌이다 하여 자연경관이 아름다운 곳으로, 또는 물 맑고 산 좋은 곳으로 들어가 살려는 사람들이 많은데, 이들에게 이 책이 도움이 될 수는 있겠단 생각이 들었다.

그러나 이 책의 효용성은 우리가 어느 곳에서 살면 잘 살 수 있나가 아니라, 어떤 곳에서 어떻게 살아야 사람답게 살 수 있는가를 고민하는 사람들에게 나타날 것이다.

~ 수십 년 전부터 산과 들을 모두 개간하여 농지와 마을이 생겨나 산에는 작은 나무 한 그루도 사라지게 되었다. ~ 태평성대에 백성이 점점 많아짐을 알 수 있기는 하나 산천 역시 꽤나 지칠 것이다. 68쪽 산천의 변화에서

이 책에 나오는 한 구절이다. 강원도의 수려한 산천에 대한 변화를 이렇듯 이야기하고 있다. 이 때는 인구가 는다는 사실은 나라가 안정이 되고 살만한 시대라는 증거이기에 태평성대라고 이야기하고 있지만, 지금 지나치게 늘어난 인간이 자신들이 살기 위해서 자연을 파괴하고 있는 현실은, 또 굳이 파괴하지 않아도 되는 자연을 파괴하고 있는 현실은 산천이 파괴되면 인간도 살기 힘들어진다는 사실을 생각하게 만든다.

아마 이중환이 이 시대에 살았다면 자신이 살기 좋은 곳의 조건으로 꼽은 네 가지 조건 중에서 경제를 빼지 않았을까 싶다. 이제는 경제 우선의 사상으로 인해 인간의 삶이 피폐해져 가는 시대이니 말이다.

자, 어려운 시대, 우리는 어디에서 살 것인가? 어디서 우리는 인간답게 살 수 있는가? 이에 대한 답을 찾으라고 이 책은 이야기하고 있다.

참으로 고맙게도 어려운 한자로 된 책을 쉽게 잘 풀이해 놓았다. 그래서 청소년을 위한 이라는 수식어가 붙었겠지만, 어디 사람 살 곳을 찾는 일이 청소년만의 일인가. 그건 우리 모두의 일이 아니겠는가.

오래 전 우리 조상이 생각했던 좋은 장소, 지금과 비교하면 읽는 재미가 쏠쏠하다.

상처, 예술이 되다

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

제목이 이렇게 되었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었는데, 상처가 있다고, 다들 예술가가 되지는 않고, 또한 예술가들의 상처라고 다 예술이 되지는 않기 때문이다.

상처가 꽃이 되기 위해서는 상처를 자신의 것으로 받아들여야 한다. 상처를 보고, 상처를 보듬고, 상처가 바로 자신임을 받아들이고, 그를 통해 자신을 표현한다면 그 때 상처는 꽃이 된다. 그를 표현해주는, 드러내주는 예술이 된다.

그러한 예술가들을 이야기하고 있다. 까미유 클로델, 고흐, 케테 콜비츠, 프리다 칼로, 권진규, 백남준, 이성자, 마크 로스코, 앤디 워홀, 장 미셸 바스키아를 다루고 있다. 이들의 공통점이라면 무엇인가 상처가 있다는 사실.

이 중에는 생전에 이미 유명해져서 부와 명성을 획득한 사람도 있지만, 생전에는 극단적인 무시와 멸시와 어려움에 시달리다 사후에 유명해진 사람도 있다.

그럼에도 이들은 자신들의 상처를 꽃으로 승화시켜 내었는데, 자신이 꽃으로 만든 사람도 있고, 남들에 의해 꽃이 피워진 사람도 있다는 점에서 비슷하면서도 다르다고 해야 한다. 나무로 따지면 이들은 자신들의 몸에 옹이를 지니고 있었던 사람들이다. 그 옹이가 별볼일 없는, 오히려 목재로서의 기능을 상실하게 하는 역할을 하기도 하지만, 옹이의 무늬가 나무를 멋진 예술 작품으로 만들 수 있듯이 말이다.

이들이 상처를 예술로 승화시킴으로써 우리에게 주는 의미는 상처가 단지 우리를 힘들게 하고, 견딜 수 없게 하는 존재만이 아니라, 우리의 삶에 위안을 줄 수도 있는 존재라는 사실을 깨닫게 한다는 데 있다.

우리들은 이들이 표현한 예술작품을 보고 우리 삶에 대해서 생각해 보는 기회를 갖는다. 이는 그들의 예술에 대한 남들의 평가가 아니라, 바로 그들의 삶과 우리의 삶이 만나는 지점에서 그들의 예술을 바라보아야 한다는 의미다.

예술을 제대로 이해한다는 것은, 비평가의 논리를 따라가는 것이 아니라, 그들의 삶을 우리가 이해했을 때, 그 삶이 어떻게 예술로 표현되었나를 생각해 보는 기회를 마련해야 한다는 이야기이기도 하고, 그들의 삶을 몰랐을 때도 예술 작품에 자신의 삶을 투영해 봄으로써 예술을 이해하려는 노력을 해야 한다는 이야기다.

이 책에서는 고통스러운 삶을 살았던 예술가들, 혹은 겉으로는 화려하게 보였지만, 내면으로는 이방인으로 살 수밖에 없었던 사람들, 또는 그 고통스러운 삶이 비평가들에의해 화려한 꽃으로 장식되었던 사람에 대한 이야기가 나온다. 어떻든 그들은 고통스러운 삶 속에서 매몰되지 않고, 그들의 삶을 예술 작품으로 표현해내었다는 공통점을 지닌다는 점에서 이 책에 함께 묶일 수 있었다고 봐야 한다.

자, 이제 우리는 예술 작품을 볼 때 남의 시선으로 보지 말고, 내 시선으로 보는, 그리고 그들이 진정으로 추구하려는 것이 무엇이었는가를 생각하면서 보는 태도를 가져야겠다. 적어도 이 책을 읽었다면, 화려한, 누구나 대단하다고 칭찬하는 작품들이 아니라, 내 삶에 다가오는 작품들을 볼 수 있는 눈을 가져야 하지 않을까.

속담으로 세상을 읽는다

속담 인류학 - 유쾌한 지식여행자의 속담으로 세상 읽기 ㅣ 지식여행자 14
요네하라 마리 지음, 한승동 옮김 / 마음산책 / 2012년 3월

요네하라 마리의 책, 이게 두 번째 책이다. 첫번째 책은 발명마니아. 참 재미있게 읽었다. 그의 자유로의 사고와 거침없는 표현들이 마음에 들었다. 이 책도 마찬가지다. 자유로운 생각과 거침없는 표현이 잘 드러나고 있다. 또한 박학다식하다. 정말로 많이 안다. 아는 것을 우리에게 쉽게 보여주고 있다. 그래서 더 마음에 든다. 

파사현정(破邪顯正) : 그릇된 것을 깨뜨려 바른 것을 드러낸다

몇 해 전부터 우리나라 교수신문에 한 해를 대표하는 사자성어를 싣고 있다. 이 파사현정이란 말은 2011년을 대변한다고 하는 사자성어다.

이 말의 뜻을 풀이해주지 않으면 '아, 이런 뜻이구나'하고 알 사람이 얼마나 될까? 지금 한자어에 대하여 제대로 알고 있는 사람들이 얼마나 될까. 그리고 한글이 이미 우리 말의 중심이 된 지가 꽤 오래되었는데, 한 나라의 지식인이라는 사람들이 꼭 이렇게 한자어로 한 해를 마무리해야 할까 하는 생각이 들기도 했다. 지식인들만이 공유할 수 있는 지식이 아니라 다른 사람들과 함께 할 수 있는 말이라면 얼마나 좋을까 하는 생각.

우리나라에 속담이 얼마나 많은데... 그 속담들 중에서 한 해를 표현할 수 있는 말을 골라 발표를 하면 더 좋지 않을까.

얼마전에 "미주알 고주알 우리말 속담"이란 책이 우리말 속담에 대해 우리의 문화와 우리의 삶과 관련지어 이야기하고 있어서, 그 책을 읽으며 참 좋다는 생각을 했었는데...이번에 읽은 이 책은 한 나라의 문화, 생활을 넘어서 세계적인 공통성을 보여주고 있다. 속담이라는 것이 한 나라에 국한되지 않고, 전세계적으로 골고루 퍼져 있으며 또한 민족이라는 특수성이 인류라는 보편성에 포함되어 있다는 생각이 들었다고나 할까.

우물 안 개구리를 넘어

속담이 한 나라에만 국한되지 않고, 전세계적으로 비슷하다면 우리는 우물 안 개구리에서 벗어나야 한다. 아니, 속담을 아는 것이 우물 안 개구리에서 벗어나는 길이 될지도 모른다. 이미 내가 알고 있는 속담은 우리의 삶을 규정하고, 우리의 생각을 드러내는 도구가 되어 있는데, 이 도구는 우리만의 것이 아니라 인류가 공통적으로 지니고 있는 도구라면 속담에 대해 안다는 사실은, 이미 우물을 벗어났다는 이야기가 된다.

속담을 아이들이나 쓰는 말이라고 생각해서는 안되는 이유가 여기에 있다.

끝이 좋으면 다 좋다

이 책의 마지막 속담이다. 시작이 반이라는 말이 있어 이미 시작을 했다면 반은 성공한 것이나 진배없다고 시작의 중요성을 알리는 말도 세계적으로 분포되어 있지만, 그리고 이 시작을 끝까지 밀고 나갈 노력의 중요성도 우리나라의 '공든 탑이 무너지랴'처럼 세계적으로 많이 분포되어 있고, 또 그것을 밀고 나가 제대로 된 끝마무리의 중요성을 말하는 이 '끝이 좋으면 다 좋다'는 말도 세계적으로 분포되어 있다.

이처럼 사람들의 삶의 방식은 세계 어디서나 인종을 불문하고, 장소를 불문하고 비슷하다는 생각. 그래서 우리는 인류라는 동료애를 지니고, 인간애를 지니고 서로가 서로를 인정하고 사랑해야 한다는 생각이 들었다.

보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다

이 책에 어울리는 말이다. 아니 보기 좋은 떡이 아닐지도 모른다. 이 책은.  그러나 구성면에서 참 재미있게 되어 있다. 속담에 대한 이야기가 처음부터 나오지 않는다. 속담을 작은 제목으로 삼고 있으면서도, 각 속담의 시작은 재미있는 이야기다. 우리가 주변에서 흔히 겪을 수 있는 이야기를 하고 있다. 이 이야기와 속담이 연결이 되고, 각 나라의 속담들이 꼬리에 꼬리를 물고 나오기 시작한다. 보기 좋은 떡이라고 하기보다는 읽기 좋은 책이 이해하기도 쉽다고 해야 할지 모른다. 재미도 있고, 읽으면서 생각도 할 수 있고, 여기에 사회문제까지 건드려주고 있으니, 속담을 통해 두 마리 새를 모두 잡고 있다는 생각이 든다.

어느 한 군데 생각이 고정되어 있지 않으니 세상 일을 바로 볼 수 있지 않나 하는 생각이 들고, 그런 세상일을 속담으로 표현해내고 있으니, 촌철살인, 그야말로 재밌게 읽지만 많은 생각을 하게 만드는 방식을 택하고 있다.

이런 글쓰기, 지금 필요한 시대다. 

같은 값이면 다홍치마를 외치는 물건들

사물의 언어 - 탐나는 것들의 비밀 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?
데얀 수딕 지음, 정지인 옮김 / 홍시 / 2012년 2월

탐나는 것들의 비밀, 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?라는 부제를 달고 있다. 물건이 넘치는 세상에서 우리를 매혹시키는 물건은 어떤 비밀을 지니고 있을까? 하는 질문에 대한 답을 찾고 있는 책이다.

우리 말 속담이 하나 생각났다. "보기 좋은 떡이 먹기에도 좋다."

사물의 언어는 바로 이것이다. 같은 제품이라면 보기 좋아야 한다. 사람들을 매혹시켜야 한다. 그것은 바로 성능하고는 반드시 일치하지 않는다.

자신의 효용성을 증명해내는  방식으로 사람들의 이목을 끌려고 한다. 이는 물건의 사용가치보다는 교환가치에 더 중심을 두지 않나 하는 생각을 하게 한다.

다섯 가지를 제시하고 있는데, 언어, 원형, 호사, 패션, 예술 이렇게 다섯 범주를 제시하고, 이 범주들에 해당하는 사물들에 대해 설명을 하고 있다. 물건들 나름대로 스토리를 지니고 있고, 또 나름대로의 형태를 지니고 있다는 점에서 시작을 하여, 최초로 그 물건의 형태를 제공한 원형, 그리고 같은 값이면 다홍치마라는 말보다도 더 자신을 과시하게 만드는 물건들에 끌리는 호사, 또 하나의 물건이 하나의 흐름으로 자리를 잡게 하는 패션, 그리고 마지막으로 상업에서 예술의 자리로 올라가려는 디자인을 중심으로 이야기하고 있는 예술이 있다.

이 책을 읽다보면 사람들은 성능도 성능이지만, 외관을 중시한다는 생각을 하게 된다. 그 외관을 중시하는 사람들의 습성을 이용하여 물건이 유행하게 되고, 그 물건을 소유하게 되면 자신이 대단한 사람이라고 생각하게 된다는 것이다.

같은 값이면이 아니라, 이 책 호사 부분을 보면 더한 값을 주려는 욕망이 있으며, 다홍치마라고 하면 보기에 좋은 물건을 의미하게 된다.

그렇다면 디자인의 역할은 바로 물건의 생명을 좌우한다고 할 수 있는데, 우리는 다홍치마나, 아니면 이왕이면 보기 좋은 떡을 원하기 때문이다.

비슷비슷한 성능을 지닌 물건들이 대량으로 나오는 이 때 우선 우리의 시선을 잡을 수 있는 물건이 우리의 손으로 들어오게 된다.

이를 물건 만드는 사람들은 우선 사람들의 시선을 끄는 디자인을 하려고 노력을 하고,(이는 애플의 회장이었던 스티브 잡스가 그토록 디자인에 매달렸던 이유이기도 하다) 그 다음에는 시선을 통한 소유로 나아가게 한다. 이에 대한 이야기를 이 책 "사물의 언어"는 해주고 있다.

그렇다면 이 책을 읽은 다음에 우리는 어떻게 해야 할까? 여기서 생각이 더 나아가지 않으면 안된다. 우리를 매혹시키는 사물의 비밀 다섯 가지를 알면, 우리는 더 효율적인 소비를 할까? 물건들을 더 그 쓰임에 맞게 쓸까?

그래야 하지 않을까? 그래야만 이 책이 나름의 의미를 지니게 되지 않나 하는 생각이 든다. 이 물건 과잉의 시대에 우리는 사용가치에 대한 명확한 인식을 가지고 물건을 대하는 자세를 지녀야 한다. 넘치는 물건, 우리의 눈을 현혹시키는 물건, 그 사이에서 중심을 잡는 것, 그것이 바로 이 책을 읽은 우리가 해야 할 일이다.