내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

꽃 피는 삶에 홀리다 - 손철주 에세이, 개정신판
손철주 지음 / 오픈하우스 / 2012년 3월

내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

어느덧 최순우와 오주석으로부터 시작된 우리 옛것에 대한 관심이 점점 우리 것에 대한 사랑으로 커간다. 나에게 우리 것에 대한 관심과 사랑을 키워나갈 수 있도록 했던 최순우와 오주석, 두 사람은 이미 고인이 되었다. 이 두 사람을 이어 손철주라는 사람이 나타났다. 얼마나 다행스러운 일인지 모르겠다. 이들은 각기 관심분야와 그 분야를 사랑하는 방법도 대주에게 다가서는 방법도 다르지만 오직 우이 것에 대한 지극한 애정에서는 같은 몫을 차지한다고 본다.

미술평론가로 익숙한 손철주의 이야기 맛은 따스한 미소를 동반한다. 그 절정이 이주은과 함께 출간한 ‘다, 그림이다’가 아닌가 싶다. 그 외에도 ‘그림 아는 만큼 보인다’, ‘그림 보는 만큼 보인다’, ‘옛 그림 보면 옛 생각 난다’등의 저작으로 두터운 독자층을 확보하고 있다. 손철주의 글 맛이 제대로 살아나는 산문을 모아 발간한 책이 이 책‘꽃 피는 삶에 홀리다’이다.

‘꽃 피는 삶에 홀리다’에는 그림과 한시와 책를 소재로 한 이야기를 세 깨의 꼭지로 묶었다. 첫 장‘꽃 피는 삶에 홀리다’에서는 살면서 문득 깨닫게 되는 인생사와 어지러운 세태에 대한 안타까움을 자신의 경험담을 중심으로 맛깔스럽게 풀아간다. 두 번째 장 ‘사람의 향기에 취하다’에서는 저자 자신과 특별한 인연이 있었던 사람들과의 이야기를 중심으로 옛 예술가들의 삶을 엿볼 수 있게 하며, 세 번째 장 ‘봄날의 상사(相思)를 누가 말리랴’에서는 본격적으로 그림 이야기로 들어가 예술 작품에 얽힌 다양한 에피소드를 풀어내고 있다. 덧붙여 ‘영원을 부러워하지 않는 찰나’에서는 화가 사석원의 작품해설과 화가에 대한 깊은 애정을 드러내고 있다.

우리 시대 중심 키워드로 등장한 ‘예쁜 남자’ 신드롬을 걱정 가득한 눈빛으로 바라보던 저자는 미켈란젤로의 조각 ‘다비드’를 들어 “동양이나 서양이나 정신이 드러나야 으뜸으로 친다”며 외모지상주의 현 세태에 일침을 가하는가 하면, 은근슬쩍 남편 꼭대기에 오르려는 아내에게는 단원 김홍도의 ‘고승기호’를 들어 “등에 탄 아내여, 내려오라”라고 충고하기도 한다.

‘책이란 신통해서 글이 마음에 들면 저자가 남 같지 않다. 본 적도 없는 그가 아는 이 같다’저자가 한 이 문장은 어쩜 독자가 책을 통해 만난 손철주의 이야기가 아닌가 싶다. 그의 넉넉한 입담이 대상을 설명하는 차원에 머무는 것이 아니라 눈 앞에서 이야기를 주고받는 느낌까지 전해주기에 충분하다.

여기저기서 봐온 우리 옛 그림뿐 아니라 서양화까지 폭을 넓혀 독자들과 만남의 장을 넓혀간다. 무엇보다 주목되는 것은 저자의 한시에 대한 애정이다. 한시를 매개로 사람과 사람들의 사는 이야기를 풀어가며 그 속에서 진정 가치 있는 삶은 무엇이 담보되어야하는지를 성찰하게 만든다. 옛 그림이나 한시 역시 사람의 삶에서 우러난 성찰의 담겨 있어야 제격이기에 둘 사이 절묘한 어울림이 있으며 이 양자를 두루 포괄하고 있는 저자의 이야기는 특유의 맛깔 나는 글 솜씨로 독자들에게 따스한 미소를 번지게 한다.

#012) 겸재(謙齋) 정선(鄭敾) 금강전도(金剛全圖)

“금강산의

음양오행,

지극히 굳세며

지극히 부드러운”

정선(鄭敾) 금강전도(金剛全圖)

조선 1734년, 종이에 수묵 담채, 국보 제217호

정선은 민족의 염원이 깃든 금강산을 새해를 앞두고 그렸다. 당시 조선이 처한 현실을 극복하고 새로운 시대를 열어갈 염원을 담았다. 단지, 금강산을 묘사한 것에 그치지 않고 그 속에 민족의 정신을 담은 것이다.

우선 제시를 보자

"만 이천 봉 겨울 금강산의 드러난 뼈를

뉘라서 뜻을 써서 그 참 모습 그려내리

뭇 향기는 동해 끝의 해 솟는 나무까지 떠 날리고

쌓인 기운 웅혼하게 온 누리에 서렸구나

암봉은 몇 송이 연꽃인 양 흰빛을 드날리고

반쪽 숲엔 소나무 잣나무가 현묘(玄妙)한 도(道)의 문(門)을 가렸어라

설령 내 발로 밟아 보자 한들 이제 다시 두루 걸어야 할 터

그 어찌 베갯맡에 기대어 실컷 봄만 같으리요!"

묘한 배치다. 사이 간(間)자를 중심에 두고 좌우 글자 배열이 심상치 않다. 일부러 뜻을 담아 썼다는 말이 된다. 이처럼 제시를 쓴 이유를 비롯하여 금강산 모습 또한 예사 그림이 아닌 것으로 보인다. 영조 왕 치세의 새로운 기움을 담아내고 겨레의 정신이 담긴 금강산을 어떻게 표현할까 심사숙고한 모양세가 그대로 나타난다고 본다.

오주석은 그의 다른 저서 ‘옛그림 읽기의 즐거움2’에서 이에 대한 상세한 설명을 하고 있다. 주역의 뜻을 담아 금강산을 그렸다는 것이다. 일만 이천 봉우리로 묘사되는 금강산의 이모저모를 주역의 원리로 풀이한 정선의 주역 공부가 얼마나 심오한지 짐작할 수 있게 한다. 금강산 뭇 봉우리를 원으로 묶었다. 그리고 반씩 쪼개어 태극을 빚어냈다는 것이다. 맨 아래 장경봉에서 중앙 만폭동를 지나 소향로봉, 대향로봉을 거쳐 비로봉까지 이르는 S자 곡선, 이것은 바로 태극을 나타낸다는 것이다. 주역에 익숙치 않은 사람으로 주역으로 해설하는 금강전도가 쉽게 다가오지 않음도 사실이다.

그림으로도 모자라 제시까지 주역의 원리를 이용해 금강산 그림을 그린 이유가 어디에 있을까? 모름지기 영조대를 살았던 정선의 마음자리가 조선의 태평성대를 기원하는 것에 있었다고 보는 것이 이 그림을 해설하는 대다수 학자들의 설명이다.

정선은 그의 벗 이병연과의 사귐도 주목할 만하다. 이 둘의 사귐은‘시 속에 그림이 있고, 그림 속에 시가 있다’는 마음으로 서로 그리는 정을 시와 그림으로 화답했다고 한다. ‘경교명승첩’이 그것이다. 이병연의 덕에 금강산을 두 차례나 방문하게 되었고 그 결과물이 ‘신묘년풍악도첩’과 ‘해악전신첩’으로 남았다.

진경산수화의 시대를 열었던 겸재 정선의 그림을 단순히 대상을 묘사한 그림만으로 볼 수 없는 것은 정선이 그 속에 담긴 뜻이 너무 커서일까?

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

재즈를 관통한 사람들의 이야기

재즈, 평범한 사람들의 비범한 음악 - 역사학자 홉스봄이 바라본 재즈의 삶과 죽음
에릭 홉스봄 지음, 황덕호 옮김 / 포노(PHONO) / 2014년 7월

재즈를 관통한 사람들의 이야기

음악은 삶이다. 음악은 사람들의 일상에 깊숙이 들어와 삶을 보다 윤택하게 만들어주며 기쁠 때는 기쁜 마음을 슬플 때는 슬픈 마음을 위로하고 나누는 중요한 매개가 되고 있다. 이런 음악에 대한 취향은 사람마다 다를 수 있지만 각기 그 음악으로부터 얻는 위안과 즐거움을 같을 것이다.

음악의 한 장르로 이해되는 재즈는 경우는 특히 그 음악의 발생과 성장의 과정에서 이러한 역할을 톡톡히 한 것으로 보인다. 재즈는 “미국 흑인의 민속음악과 백인의 유럽음악의 결합으로 미국에서 생겨난 음악”이라고 한다. 재즈의 기본이 되는 리듬·프레이징·사운드·블루스 하모니는 아프리카음악의 감각과 미국 흑인 특유의 음악 감각에서 나오고, 사용되는 악기·멜로디·하모니는 유럽의 전통적인 수법을 따르고 있다고 설명한다. 이러한 재즈의 특색으로 오프 비트의 리듬에서 나온 스윙감(感), 즉흥연주에 나타난 창조성과 활력, 연주자의 개성을 많이 살린 사운드와 프레이징의 3가지를 들 수 있으며 이것들이 유럽음악·클래식음악과 근본적으로 다른 점이라고 할 수 있다고 구별하기도 한다.

흑인음악을 재즈라고 부르게 된 것은 1910년대에 들어서부터이다. 그 이전에는 일반적으로 래그타임음악 또는 래그라고 불렀다. 재즈는 퍼레이드의 행진음악에서 댄스음악 그리고 감상을 위한 음악으로 발전하여 지금은 미국뿐만 아니라 세계적인 현대음악의 괄목할 만한 한 분야가 되고 있으며 앞으로도 새로운 내용·스타일이 창출될 것으로 보인다.

이런 재즈 음악에 대한 각별한 애정을 가진 세계적인 역사학자인 에릭 홉스봄의 재즈에 관한 이야기를 선별하여 모은 책이 ‘재즈 평범한 사람들의 비범한 음악’이다. 이 책은 2012년 95세의 나이로 세상을 떠난 에릭 홉스봄이 공식적으로 허락한 유일한 재즈 원고라고 한다. 이미 그의 재즈 관련 ‘원시적 반란’, ‘재즈 동네’의 저작물을 더 이상 유통을 금지한 후 유일한 것이라고 한다.

세계적으로 이름난 역사학자가 바라본 재즈는 어떤 음악으로 다가올까? “역사, 사회, 문화 전반에 걸친 폭넓은 시야로 역사 속에서 이름 없이 사라져가던 ‘평범한 사람들’이 어떻게 뛰어난 예술적 성취 ‘비범한 음악’ 재즈를 만들어 냈는지를, 그리고 재즈가 하층민들의 음악에서 교양인들의 음악으로 올라서며 어떤 일들이 일어났는지를 깊은 애정을 담아” 이야기한다.

에릭 홉스봄 은“재즈를 사랑하는 교수라는 것과 대부분의 사람들과는 달리 공산당을 떠나지 않았다는 것” 라고 이야기 할 만큼 재즈에 대한 사랑이 깊다. 두 쳅터로 구분된 이 책은 평범한 사람들에서 ‘시드니 베셰’, ‘듀크 엘링턴’, ‘카운트 베이시’, ‘빌리 홀리데이’의 삶과 재즈의 관계를 설명한다. 이들이 재즈의 역사에서 어떤 역할을 하고 있는지를 확인할 수 있다. 비범한 음악에서는 ‘재즈, 유럽에 가다’, ‘민중의 음악 스윙’, ‘1960년 이후의 재즈’에 대한 저자의 이야기를 담았다.

우리 것의 아름다움의 본질은?

나는 내 것이 아름답다 ㅣ 학고재 산문선 16
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 8월

우리 것의 아름다움의 본질은?

우리 문화재의 진가는 어디에 있을까? 고려청자 연화문 매병, 고려와 조선을 잇는 청화백자, 임진왜란 후 일본인 극찬한 다완 등 오늘날 그 가치를 매기가가 어려울 정도로 귀한 대접을 받는 우리 문화유물에 깃들어 있는 진정한 가치는 무엇으로부터 기인한 것일까? 단지, 오랜 시간을 견뎌온 사람의 창작물이기에 주목받는 이유도 분명 있겠지만 그것보다는 그 창작물에 담긴 정신으로부터 찾아야 하지 않을까 싶다.

이런 명품을 만들어낸 우리 민족의 삶과 그들로부터 만들어진 창작물은 분리되어 생각해서는 그 진가를 제대로 알 수 없는 것은 어쩌면 당연한 것이리라. 일찍이 우리 것의 아름다움에 주목하며 그 진가를 널리 알리고자 노력했던 혜곡 최순우(1916~1981) 선생의 중심에는 아름다움이 있었다고 보인다. ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’로 우리 문화재가 담고 있는 아름다움이 무엇인지를 알려준 최순우 선생이 아름다움으로 우리 것의 본질에 관한 이야기를 담은 산문집이 ‘나는 내 것이 아름답다’다.

‘나는 내 것이 아름답다’는 여러 매체에 발표했던 글을 모아 엮어 낸 책이다. 최순우 선생이 아름다움에 주목하며 그런 아름다움이 어디에서 기인하는지를 생각하여 밝히고 있다. 최순우 선생이 주목한 우리 것의 아름다움은 특별한 무엇이나, 특정한 사물에 깃들어 있는 공통된 아름다움이다. ‘달 그림자 노니는 영창, 먼 산 바라보는 굴뚝, 서리 찬 밤의 화로, 가냘픈 연두빛 무순, 가을비에 촉촉이 젖은 낙엽의 스산함’ 등이 그것이다.

최순우 선생이 세상을 떠난 지 20여년이 지났고 이 책이 출간 된지도 10여년이 훌쩍 넘었다. 이는 시간이 지난 이야기에기에 자칫 고리타분하거나 시대성이 뒤떨어질 수도 있음을 염려하는 것에 대한 우려가 있을 수 있으나 이는 기우임을 밝히고자 한다. 본질적 내용에 있어서 오히려 이 시기에 우리가 심사숙고해야 할 내용이 아닌가 싶다.

위에서 최순우가 주목했던 아름다움은 지극히 일상적인 삶속에서 누구나 공감하고 누릴 수 있는 것들이다. 그런 아름다움 속에서 살아온 우리 민족이기에 문화재 역시 필연적으로 아름다울 수밖에 없다고 본다.

"첫눈에 눈을 사로잡는 화려함이나 눈을 부릅뜨고 들여다봐야 하는 근시안적인 신경질이 없으며, 거칠고 성글어 보여도 한걸음 뒤로 물러서서 보면 시원하고 대범하면서 담담하고 조촐하다"

최순우 선생의 우리 것에 대한 이야기다. 자연의 일부이기에 자연의 조형미를 벗어나거나 억지로 헤치는 것을 삼갔던 우리 민족의 성정이 그들이 만들어낸 창작물에 고스란히 담겼을 것이다. 이는 또한 그들의 창작물이 어떤 곳에 놓고 보고 즐기려는 목적에서 출발한 것이 아니라 일상에서 사용하는 물건으로 만들어졌으며 그렇게 일상에서 추구하는 아름다움에 주목하는 것은 당연한 순리라 믿는다.

아름다운 자연 속에서 그 자연을 거스르지 않고 살고자 했던 우리 민족의 성정이 바로 아름다움의 근본이기에 ‘나는 내 것이 아름답다’는 여전히 그리고 앞으로도 우리의 아름다움의 전형이다.

#011) 겸재(謙齋) 정선(鄭敾) 금강내산도

“금강산

일만 이천 봉을

한 손에 쥐고

솔솔 부치면”

겸재(謙齋) 정선(鄭敾), 금강내산도, 조선 18세기 중반, 종이에 수묵

부채에 그려진 한 폭의 그림, 겸제 정선이 그린 금강산그림이다. 금강산 일만 이천 봉 바위사이를 불어오는 바람이 부채에 담겨 더운 여름을 나기에 안성맞춤이 아닐까 싶다. 금강산을 사랑하는 마음에 더위를 이겨낼 부채와의 정묘한 결합으로 선조들의 마음씀씀이를 알 수 있어 저절로 미소가 떠오른다. 이런 부채는 피서의 도구뿐 아니라 선비들의 소지품으로도 애용하였기에 그 속에 금강산을 그려 넣었다는 것이 돋보인다.

오주석의 눈에 든 이 그림은“맨 처음 눈에 띄는 산 둘은 유난히 먹빛이 짙다. 이제부터가 시작인데 하늘 반 땅 반이다가 점차 올라가면서 산은 가파르고 하늘은 가까워져 급기야 최정상 비로봉에 이르자 하늘이 머리에 닿겠다. 메다꽂듯 내리찍은 암봉의 필획들은 빠르고 예리하고 각지고 중첩되니, 봉우리마다 변화무쌍 하나도 같은 모습이 없다. 또 어떤 곳은 붓 두 자루를 한꺼번에 쥐고 그었는데 짙고 옅은 농담의 변주가 절묘하다. 골짝 사이로 아스라이 먼 곳에 절집이 어른거린다. 이렇게 절경을 빚어내는 솜씨는 조물주에게나 비길 수 있으리라.”

금강산에 우리민족에게 어떤 의미일까? 수많은 선비들이 직접 금강산을 다녀와서 유산기를 남겼고 가보지 못한 사람들은 그 유산기를 읽으며 금강산을 그리워했다. 특히, 화가들이 남긴 금강산 그림은 수많은 사람들에 의해 금강산을 향한 열망을 담아내 주는 역할을 톡톡해 했다. 정조 임금도 금강산에 가보지 못한 아쉬움을 김홍도를 시켜 그림으로 그려오게 하여 감상하며 금강산에 대한 열망을 표현했다.

“수려한 금강산 일만 이천 봉은 한민족의 자랑이요 국토애의 원천이다. 온 겨레가 이 산을 너무나 사랑하고 외경했기로 산 이름도 철따라 달라진다.”금강산(金剛山), 봉래산(蓬萊山), 풍악산(楓岳山), 개골산(皆骨山)이 그것이다.

금강산을 그린 그림하면 가장 먼저 떠오르는 그림이 겸재 정선의 ‘금강전도’다. 정선은 이 금강전도 외에도 신묘년풍악도첩(辛卯年楓嶽圖帖)에 들어있는 금강산내총도, 단발령망금강, 장안사, 불정대, 벽하담, 백천동장, 옹천, 고성문암관일출, 해산정, 총석정, 삼일포, 시중대를 비롯하여 해악전신첩(海嶽傳神帖)에는 피금정, 단발령망금강, 정양사, 불정대 망십이폭, 백천교 출산도, 삼일포도, 옹천도, 총석정도 등이 있다.

겸재(謙齋) 정선(鄭敾)은 영조 때의 화원으로 조선시대 화가 중 가장 많은 작품을 남겼다. 우리나라 회화사에 있어 가장 큰 업적은 우리나라 산천을 소재로 한 진경산수화(眞景山水畵)를 완성하고 성행시켰다는 것이다. 정선의 진경산수화풍을 따랐던 일군의 화가를 정선파라고 부른다. <금강전도>, <인왕제색도> 등이 대표적인 작품이다.

“연꽃 한 송이가 탐스럽게 피었다.”정선의 금강내산도를 해설하는 오주석의 눈에 이 그림은 연꽃으로 보였다. 그린이 정선의 마음과 보는 이 오주석의 마음이 만나 한 송이 연꽃으로 다시 피어나는 순간이다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.