노 작가의 따스한 삶의 충고

모란, 동백 - 이제하 그림 산문집
이제하 지음 / 이야기가있는집 / 2014년 12월

노 작가의 따스한 삶의 충고

“노래가 낫기는 그 중 나아도 구름까지 갔다간 되돌아오고, 네 발굽을 쳐 달려간 말은 바닷가에 가 멎어 버렸다.......” 어디선가 들었다. 구수하고 굵은 음색에 읊조리듯 부르는 노래에 푹 빠진 적이 있다. 그 노래에 홀리듯 수없이 반복하여 듣다 이 노래를 부른 사람이 누굴까 싶어 찾아보니 처음 들어보는 사람 이제하라고 했다. 어떤 사람일까? 직업 가수는 아닌 듯 한데 그의 독특한 음색과 노랫말이 애사롭지 않았다. 얼마간 시간이 지나고 나서야

서정주의 시 ‘꽃의 독백’에 곡을 붙인 것이라는 것을 알았다. 이 곡처럼 그가 부른 다수의 노래가 시에 곡을 붙인 것이다.

이제하는 1937년 태어나 미술을 공부하다 시와 소설로 등단했으며 소설집 ‘초식’, ‘기차’, ‘기선’, 바다, ‘하늘’등과 장편소설 ‘열망’, ‘소녀 유자’, ‘능라도에서 생긴 일’등이 있으며 CD ‘이제하 노래모음’등이 있다.

이제하는 창작자로서, 문학, 미술, 영화, 음악 등의 장르를 넘나들며 꾸준히 활동해온 전방위 작가로서 페이스북에서 글과 그림으로 많은 사람들과 소통하고 있다. 그가 페이북을 통해 소통한 글과 그림을 모아 발간한 책이 ‘모란 동백’이다.

“예술이고 나발이고 좀 있으면 꽃들도 온통 흐드러질 것 아닌가. 견디자. 제발 견디자, 마음아.”

이 책은 ‘노랑 재킷의 소녀’는 가족에 대한 그리움, 사회 현실에 대한 비판 등을‘나의 청춘 마리안느’에서는 저자와 인연이 있었던 카페나 담배와 술과 벙거지에 대한 이야기, 한동안 머물렀던 통영에서의 씁쓸한 기억 등을‘그림의 행방’은 ‘모란 동백’을 비롯한 그림과 노래에 관한 이야기다. ‘누가 소설을 못 쓰게 하는가’는 스승인 서정주 선생을 기억하고, 문단에서 벌어지는 다양한 문제에 대한 작가의 애정어린 비판이 담겨있다.

이제하 작가에게 페이스북은 또 다른 세계로 향하는 갈림길이자 또 다른 글쓰기 창이엿으며, ‘작가의 말’에서도 밝히고 있듯이 사람과 세상과 소통하기 위한 방법이기도 했다. 그의 소통 방식을 은유가 없어 보인다. 혼란스러운 세상을 혼란스럽게 살아가는 사람들에게 직접적인 말로 정신 바짝 차리라는 말로 들린다. 특히 올해 일어난 세월호 사고는 작가에게 큰 충격과 슬픔을 안겼다. 작가는 스러져간 어린 목숨에 대한 안타까움과 그러한 상황을 만든 정부와 사회에 대한 비판의 시선을 거두지 않고 글과 그림으로 강력하게 항의를 한다. 하지만 작가는 세상의 불화와 혼란에도 불구하고 좌절하지 말고 희망을 찾기를 권하고 있다.

사람을 품어 주는 한옥

나무 집 예찬
김병종 지음, 김남식 사진 / 열림원 / 2014년 11월

사람을 품어 주는 한옥

오랜 소망을 이루고 계절이 더해지는 동안 선택하길 잘했다고 늘 생각하면서 살아간다. 그 선택은 대도시 인근 조그마한 시골마을에 보금자리를 마련한 것이다. 새소리에 눈을 뜨는 아침부터 서쪽 산 넘어 태양이 지고 달과 별이 빛나는 밤까지의 시간이 모두 내 것 인양 넉넉한 마음을 전해주는 곳이다.

그 보금자리는 흔히들 말하는 모양이 별난 이목을 집중시키는 집도 아니고 요사이 유행하는 덩치 큰 한옥도 아니다. 수 십 년 된 평범한 농가주택이면서도 우진각 지붕의 한옥이 가지는 나무와 흙의 조화가 어울리는 곳이다. 조그마한 규모가 만만하게 사는 사람을 감싸주고 서까래의 나무 모양이 그대로 드러나 더 친근감을 주는 곳이다. 주변에 제법 큰 산이 있고 가까운 곳에 천도 흐르고 무엇보다 남쪽을 향한 시선을 가로막는 것이 없어 가슴이 시원하다. 이렇듯 내 보금자리는 인연 따라 주인이 정해지고 그 인연이 다하면 또 다른 인연으로 만남을 해 갈 것이다.

한옥, 보통의 경우 덩치 큰 대가 집을 떠올리게 되지만 그것은 소수의 집에 한정된 이야기고 보통의 우리 민족이 살아온 생활의 근거지로써 주거기능을 가진 곳을 일컬어 한옥이라고 이름 붙여 왔다. 하여, 평범하지만 주변경관과 잘 어우러진 집이라면 규모에 상관없이 보금자리로써의 제 기능을 충분히 발휘하리라고 본다.

그런 의미에서 김병종의 ‘나무 집 예찬’은 성격을 달리한 한옥에 대한 이야기라고 볼 수 있다. 한옥에 대한 오랜 소망을 가졌던 김병종이 좋은 인연을 만나 터를 마련하고 그 터 위에 한옥을 지으면서 각 분야 장인들과의 소중한 인연이 있었기에 한 채의 나무 집, 곧 한옥을 만들 수 있었다는 것이다.

이렇듯‘나무 집 예찬’에는 터를 만들고 집을 짓는 과정과 그 속에서 만난 사람들과의 이야기와 집을 완성하고 나서 계절을 보내는 동안 집 주변의 자연풍경과 이웃 사람들에 대한 이야기가 담겨 있다. 이 이야기를 고스란히 보여주는 것이 김병종의 글에 시각적 효과를 더해주는 사진가 김남식의 사진이 있어 한 폭의 그림으로 만들어진다.

나무 집이 마련해준 작고 소담한 행복의 순간들은 그것을 느껴본 사람들에겐 귀중한 행복의 요소가 된다. 현대 사회의 질서에서 애써 조금은 벗어난 듯 한 일상생활이 주는 소소한 일상이 모여 삶을 풍족하게 만들어 주며 그 안에 속한 사람의 가치를 깊게 생각할 수 있는 기회를 제공해주는 곳으로써의 한옥에 주목코자 하는 것이다.

이는 요사이 대도시 인근의 시골마을을 둘러보면 자주 접하게 되는 한옥민박집이 주는 외형적 위압감과는 사뭇 다른 정서다. 주변경관과 어울리지도 않고 덩치만 커다란 것이 집이 주인인지 사람이 주인인지 도무지 가늠할 수 없을 지경인 그런 한옥은 아니라는 말이다.

‘나무 집 예찬’에서 보여주는 멋스러운 풍경과 고급스러운 모습은 어쩌면 김병종의 집에 한정된 이여기가 아닌가도 싶다. 여건이 허락한다면야 고급스럽고 멋진 집을 지어 그 속에서 안락한 삶을 누릴 수 있겠지만 그것보다는 우리 조상들이 살아온 삶의 지혜가 담겨있는 삶의 보금자리로써의 한옥에 주목하는 것이 우선되어야 하지 않을까 싶다.

그해 겨울은 따뜻했네

참 좋은 당신을 만났습니다, 세 번째 - 온정 가득한 사람들이 그려낸 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 3
송정림 지음 / 나무생각 / 2014년 11월

그해 겨울은 따뜻했네

며칠 전 소리도 없이 내린 눈으로 온 세상이 하얗다. 겨울의 낭만을 이야기하기에 적절한 분위기를 느끼기도 전에 몸부터 춥다고 움츠린다. 차가운 기온으로 몸과 마음을 웅크리는 계절이 겨울인 것이다. 하지만, 이 차가운 계절 겨울을 달리 생각해 보면 차가워진 날씨만큼이나 사람들을 기억하고 더 가까이 느끼게 하는 계절이 아닌가 한다. 난로보다 더 사람들에게 따스함을 전하는 것은 바로 사람들의 마음이기 때문이다. 그렇기에 이 차가운 겨울은 어쩌면 따스함이 넘치는 계절이 아닌가 생각하게 된다.

누구나 말하는 냉혹한 세상에“나는 이런 사람들이 있어 참 좋습니다”라고 외치는 사람이 있다. 그것도 우리 일상, 주변에서 너무도 쉽게 자주 발견되는 사람들의 경험을 바탕으로 이야기 한다. 이 사람은 참 좋은 사람들을 발견하는 특별한 눈이 있는 것 같지도 않으면서 늘 “나는 이런 사람들이 있어 참 좋습니다”라고 할 수 있는 비결은 어디에 있을까? 이 이야기는‘참 좋은 당신을 만났습니다’를 세 번째 발간한 ‘송정림’이라는 사람의 이야기다.

송정림은 아마도 특별한 가슴을 가진 사람임에 틀림없는 듯하다. 모두가 자기만을 먼저 생각하는 이기적이고 각박한 세상에서 늘 자신보다 남을 배려하는 사람들을 발견하고 그 사람들이 전하는 따스한 온기를볼 수 있다는 것이 그렇다. 그런 송정림이 발견하고 이웃에 전하고 싶은 이야기를 담은 책이 바로 세 번째로 발간된‘참 좋은 당신을 만났습니다’이다.

여기에는 보통 사람들과 같은 일상을 살아가면서도 조금은 특별한 가슴을 소유한 사람들의 이야기가 담겨 있다. “자신이 머문 자리, 지구의 한 귀퉁이에 힘껏 꽃을 피우는 사람의 이야기입니다. 그 사람들 덕분에 고운 꽃물이 번지듯 세상이 조금씩 조금씩 환해지고 있습니다.” 본문에서 수없이 등장하는 지인은 바로 저자의 주변에서 살아가는 우리들의 이웃이기도 하다.

친구, 아버지, 어머니, 동네 주민, 동생, 동창, 후배, 제자..누구나 일상에서 공유할 수 있는 호칭이다. 우리가 무엇에 홀리듯 눈 감고 앞으로만 달려가는 동안 이들은 조금 느리더라도 이웃과 함께 가기위해 자신의 걸음을 늦추는 사람들이다. 그렇게 늦춘 걸음만큼 사람들을 향해 마음을 열어두고 내 안에 지닌 온기를 나누고 있다. 그리하여 “보석처럼 숨어 있는 당신을 찾고, 품고, 기억합니다.”는 말이 가지는 의미를 알 수 있게 한다.

겨울은 겨울이어서 차가운 날씨로 그렇다 치더라도 사계절 사람들의 온기를 전하는 일은 우리가 사는 일상, 도처에서 만날 수 있다. 아무리 세상이 각박하고 냉혹하다고 해도 여전히 이 사회를 지탱해 가는 것은 바로 그런 사람들의 마음에서 전해지는 온기 때문임을 굳이 말하지 않아도 안다. 하여, 이런 사람이 우리 곁에 있다는 것은 참 행복한 일이며, 그런 사람들로 인해 이 겨울 따뜻한 시간으로 채워질 수 있을 것이다.

#017) 작자 미상, 이재 초상(李縡 肖像)

“군자의 본성은

인의예지니,

얼굴에 드러나기

마련이라“

작자 미상, 이재 초상(李縡 肖像)

조선 19세기 초반, 비단에 채색

나이 들어 내 모습이 어떨까 생각해 보곤 한다. 그런 생각을 하면 떠오르는 초상화가 바로 이 초상화다.

“誠於內 形於外 마음에 성실함이 있으면 그것은 저절로 외모 밖으로 드러나지 마련이다.” 이런 옛 사람들의 이야기에 적합한 그림이다. 똑바로 앉아 두 손을 반듯하게 맞잡은 선비가 강렬한 눈빛으로 앞을 바라보고 있다. 나이듦이 그대로 드러나지만 그 의지가 손상됨이 없다. 복건과 심의 차림의 모습이 단정하여 선비의 기상을 돋보이게 한다.

“평생을 한결같이 학문과 수양으로 살아왔을 선비의 꼬장꼬장한 성품이 엿보일 듯하다.”

훌륭한 초상화란 외모 뿐 만이 아니라 그 인물이 가진 성격이나 인품이 그림 속에 묻어 나와야 한다. “一毫不似 便是他人 터럭 한 오라기가 달라도 남이다”라고 불렀다. 이렇게 조선의 초상화는 예쁜 모습이 아니라 진실한 모습 즉 참된 모습을 그리려 했기 때문에 외면보다는 정신을 담아내고 있다. 이 초상화를 떠올리는 것은 바로 그런 초상화에 담긴 주인공의 삶을 닮아 보고 싶은 마음인 것이다.

이 초상화는 전(傳) 이재 초상으로 알려져 왔다. 하지만, 오주석이 ‘한국미 특강’에서 날카로운 눈썰미에 의해 이채(李采) 초상임을 밝혔다. 이채(李采, 1745-1820)는 조선 후기의 문신으로 이재(李縡, 1680~1746)의 손자다. 전(傳) 이재 초상은 이채 초상보다 십여 년 더 늙은 모습이라는 것이다. 오주석에 의해 제 이름을 찾은 것이다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

동양사회의 나이듦에 대한 고찰

노년의 풍경 - 나이듦에 직면한 동양의 사유와 풍속 ㅣ 한국국학진흥원 교양총서 전통의 재발견 4
김미영 외 지음 / 글항아리 / 2014년 10월

동양사회의 나이듦에 대한 고찰

우리 사회도 현재 고령화 사회를 넘어 2018년이면 고령사회가 된다. 이는 결국 나이든 노년층들이 사회의 많은 부분을 구성하게 된다는 것이다. 고령사회의 주역들인 노년층들은 어떤 삶을 준비하고 누려야 할까? 한 해 5000명이 넘는 노년층에 속한 사람들이 자살하고 있다는 통계를 이를 단순한 개인의 문제가 아닌 사회구조적 문제로 인식하고 이에 대한 대책을 마련해야 한다는 시급함을 요구하는 것으로 받아 들여야 한다.

그런 의미에서 ‘노년’에 대한 종합적 고찰이 우선되어야 하지 않을까 싶다. 한국국학진흥원에서 전통의 재발견이라는 주제로 교양총서를 발간해 왔는데 ‘500년 공동체를 움직인 유교의 힘’에 이어‘노년의 풍경’은 그 네 번째에 해당한다. 관련 학자들이 모여 의견을 모으고 다수의 집필진의 노력으로 만들어진 책이다.

생물학적 의미에서 노년은 육체적, 정신적 힘이 약해지는 때를 일컬어 말한다. 이는 왕성한 활동을 벌였던 청, 장년기를 지난 시기이기에 사회적으로 소외되고 이젠 더 이상 쓸모없는 존재로 인식하는 문제에 직면하게 된 때이기도 하다. 그렇다면 이런 인식이 노년에 대한 이해의 전부일까? 우리 선조들을 포함한 동양사회에서 노년을 어떻게 바라보았는지 ‘나이듦에 직면한 동양의 사유와 풍속’을 통해 노년에 대한 올바른 인식의 기회로 삼아도 좋을 것이다.

“노인의 열 가지 좌절이란, 대낮에는 꾸벅꾸벅 졸음이 오고 밤에는 잠이 오지 않으며, 곡할 때에는 눈물이 없고, 웃을 때에는 눈물이 흐르며, 30년 전 일은 모두 기억되어도 눈앞의 일은 문득 잊어버리며, 고기를 먹으면 뱃속에 들어가는 것은 없이 모두 이 사이에 끼며, 흰 얼굴은 도리어 검어지고 검은 머리는 도리어 희어지는 것이다.”성호 이익이 ‘노인의 좌절 열 가지’에서 한 이야기다.

예나 지금이나 니이듦이 반가운 이는 없을 것이다. 이런 나이듦에 대한 상대적 열망으로 자연스럽게 ‘장수’가 주목받았다. 하지만, 오래 사는 것 못지않게 어떻게 사는 것에 바른 것인가에 대한 고찰도 당연히 함께했다. 막고자 한다고 막아지는 것도 아니기에 순리에 따라 받아들이는 것일 뿐이다. 그 예로 여러 분야에서 사회적 명성을 얻은 ‘거장’들이 노년을 사는 방식에 주목했다. 오랜 기간 노장 정치가로 황희와 신개, 일찍이 은퇴하고 자연친화적인 삶을 즐기며 노년을 보낸 김상헌과 이현보의 삶을 보며 그 속에서 노년의 삶에 대한 다양한 태도를 살펴 다양성을 확인한다.

이렇듯 ‘노년의 풍경’에서는 조선 시대 노년에 대한 인식과 태도를 문학, 그림 등을 매개로 살피는 것을 비롯하여 중국과 일본의 노년에 대하는 풍속과 죽음에 이르는 여덟 가지의 주제를 통해 노년의 삶에 대한 의미를 이해한다. 다양한 인물, 그림, 풍속, 고전작품 등을 통해 동양사회에서 노년을 바라보는 시각과 이를 기반으로 어떤 삶을 꾸려왔는지를 보여준다. 우리 선인들이 어떤 노년을 보냈으며 그들로부터 배울 지혜와 경험은 어떤 것들이 있는지 그 풍경을 흥미롭게 음미할 수 있다.

오늘날 우리에게 노년이 문제되는 것 중 하나는 ‘준비 없이 맞이한 노년’에 있지 않을까 싶다. 사회 구조적 문제로 인해 후반기 삶을 어떻게 살 것인가에 대한 준비가 안 된 상태에서 조기에 사회로부터 퇴출당하고 나서 상실감을 회복하지 못하고 무너지는 것이다. 이제 사회적으로도 이런 노년에 대한 적극적인 대책을 마련해야하고 개인적으로도 노년의 삶을 어떻게 살 것인가에 대한 충분한 준비가 되어야 한다. 이 양자가 적절하게 결합하여 삶의 경륜을 지닌 노년층이 사회 속에서 제자리를 잡을 수 있도록 해야 할 것이다.