글쓰기 공간이 주는 영향력

작가의 공간 - 미치도록 글이 쓰고 싶어지는
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2014년 10월

글쓰기 공간이 주는 영향력

글쓰기에 대한 열망이 참 많은 시대다. 글을 쓰고 발표할 수 있는 공간이 늘어난 것도 이유가 되겠지만 세상과 소통하는 방법으로 글이 유용한 시대이기도 하다. 이런 이유로 인해 글은 훌륭한 매개가 되는 것은 확실한 것으로 보인다. 하지만, 글쓰기가 어디 쉬운 일인가? 글로 먹고 사는 전업 작가들도 글쓰기의 어려움을 토로하는 마당에 일반인이 글쓰기는 로망으로 그치기 일쑤다. 작가를 비롯해 글쓰기에 대한 열망을 가진 사람들이 글이 써지지 않을 때는 어떻게 할까?

특정한 ‘공간’에 대한 이야기는 다양하다. 공간은 때론 사람들의 기억을 되살리기도 하고 편안한 마음으로 만들어 주기도 한다. 이런 공간이 글을 쓰는 작가들에게는 어떤 의미로 다가설까? 글을 쓰고자 하는 사람에게 멈춰버린 글쓰기는 글쓰기의 열망에 따라 그 강도는 달라지겠지만 답답함을 넘어서 뚫고 나가야할 분명한 무엇일 것이다.

‘작가의 공간’의 공간은 글쓰기를 멈춰버린 작가나 작가 지망생들에게 다시 글을 쓸 수 있는 공간에 대한 이야기를 풀어나간다. 공간이란 특정한 장소가 될 수도 있고 마음 속 가상의 공간일 수도 잇을 것이다. 그 공간이라는 환경이 특정한 사람에게 주는 의미는 생각보다 깊숙이 관계되어 있으며 영향을 준다고 본다. 이에 저자는 침체에 빠진 글쓰기를 독려하고 작가로서의 자신감을 회복시켜주는 새로운 글쓰기에 대한 이야기를 풀어 놓고 있다. 즉, ‘공간’이 작가에게 주는 영향과 그 공간을 지배할 수 있는 환경의 개선에 대한 이야기를 포함하고 있다.

저자가 멈춰버린 글쓰기의 원인으로 물리적 문제, 정신적 문제, 정서적 문제, 창의력의 문제, 실존의 문제 등 8가지 핵심 문제를 거론하며 이에 걸맞는 공간의 활용법을 제시하고 있다. 그것으로는 물리적 공간으로 작업 공간에 대한 한계, 집이라는 공간으로 일상적 공간 활용, 정신적 공간으로 수시로 찾아오는 집중력 저하와 심리적 혼란의 문제, 정서적 공간으로 감정의 변화에 따른 예민함과 감정 기복의 고통, 성찰의 공간으로 혼돈을 벗고 내면의 진정한 나와 만나는 방법, 상상의 공간으로 작가로서의 상상력 부족과 한계의 문제, 공적 공간으로 사회의 공적 존재로서의 역할, 실존의 공간으로 작가로 산다는 것의 고통과 의미 등을 다루고 있다.

저자가 공간을 구성하는 배경으로부터 그 공간을 활요하는 접에 대한 이러한 이야기는 특별한 무엇이 있어 보이지는 않는다. 공간이 주는 특정한 의미를 활요하고자 하는 사람이 어떻게 쓰는가에 달렸다는 것을 전재로 공간에 대한 환경조성과 활용에 대해 이야기한다. 특별한 노하우가 있어 특별한 방법을 제시하는 것이 아니라 생각의 전환을 통해 공간이 주는 적극적 이미지를 활요할 수 있는 일상적 방법의 제시라고 할 수 있다.

무엇이든 문제를 개선할 특별한 방법을 찾다보면 자신을 지배하는 일상으로부터 벗어난 무엇을 찾기 마련이다. 그 함정에서 벗어나 자신을 지배하는 일상에서 그 방법을 찾을 것을 강조하고 있는 것이다. 자신을 지배하는 일상으로의 공간을 어떻게 활용하는가에 따라 멈처버린 글쓰기뿐 아니라 삶의 방법을 찾을 수 있을 것으로 보인다. 저자는 바로 그 지점을 지적하며 중요성을 강조하는 것으로 보인다.

글쓰기에 대한 열망을 가진 모든 사람들에게 공간이 주는 매력은 특별할 것이다. 하지만, 그 모든 사람들이 특별한 글쓰기 공간을 마련하기란 어렵고 혹 공간이 있더라도 적극적으로 활요할 수 없는 시대에 이 책에서 제공하는 ‘미치도록 글이 쓰고 싶어지는’ 공간의 활용은 많은 도움이 될 것으로 보인다.

사람다움의 실현을 추구한 논어

논어, 사람의 길을 열다 (양장)
배병삼 지음 / 사계절 / 2014년 8월

사람다움의 실현을 추구한 논어

고전에 대한 평가는 시대에 따라 달라지는 것은 당연하다. 시대정신에 의해 평가기준이 마련되면서 고전의 의밍하 가치를 새롭게 평가하고 받아들인다. 동양사회에서의 고전은 특정한 시대에 만들어진 것들이 대부분을 차지한다. 중국의 초기 역사로 볼 수 있는 혼란의 시기에 활동했던 춘추전국시대 제가백가들의 사상적 논쟁들이 고전의 반열에 올라 그 지위를 수천 년 동안 누리고 있는 것이다. 그 선두가 공자, 맹자, 노자와 장자 등이 그들이다. 이 중 공자의 논어가 그 중심에 서 있다고 볼 수 있다.

논어, 동야사회를 살아가는 사람치고 논어를 들어보지 않은 사람을 없을 것이다. 특히 한국의 역사에서 논어는 고려사회 이후 조선까지 시대를 지배한 이데올로기로 작용하며 긍정적인 측면과 더불어 부정적인 영향력을 행사한 것이 사실이다. 하지만, 그렇게 막강한 영향력을 행사했던 이러한 논어에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까? 그저 공자가 그 제자들과 주고받은 대화를 그 제자들이 기록한 책 정도를 넘어선 이해는 그리 많지 않을 것이다.

그동안 논어를 보는 시각은 다양하다. 올바르지 못한 사회에 대한 통렬한 비판, 사람 사이의 신뢰, 예(禮)와 악(樂), 현실 도피와 현실 참여 어느 것이 올바른가? 등으로 다소 관념적으로 사회를 파악하고 있다는 비판이 있는 것도 사실이다.

이러한 현실에서 배병삼의 ‘논어, 사람의 길을 열다’는 청소년을 대상으로 논어의 중심인물인 공자의 삶과 그 제자들의 대화 속에 숨겨진 사상의 본질에 대한 기본적 이해를 제공하는 의도로 집필된 책이다. 2004년 발간 이후 새롭게 장정을 바꿔 출간했다. 이 책의 저자 배병삼은 “논어 연구와 강의에 매진하며 현대적이며 탁월한 논어 해설로 주목 받아왔다. 그는 현대 사회에서 우리가 직면한 사회적 위기와 삶의 위기에 대해 논어를 통해 그 해결책을 모색하고 있다.

‘논어, 사람의 길을 열다’에서 배병삼의 논어에 대한 규정은 “한 인간, 공자의 대화록이다. 그가 생각한 정치적 비전과 경제 운용 원칙, 예술에 대한 가치 판단, 일상생활에까지 두루 미치는 성숙한 인격 등 아름다운 인간 문명의 상이 논어에 오롯이 들어 있다.”고 평가한다. 이러한 평가는 공자의 사상을 현대의 관점에서 살펴보면서 전통 동양 사상이 현재의 우리에게 어떤 지혜를 주며 또 어떤 의미가 있는가를 생각해 볼 수 있는 기회를 제공해주고 있다.

논어는 공자 사후 그 제자들에 의해 기록된 것으로 학이 편을 시작으로 위정 편, 팔일 편, 이인 편, 공야장 편, 옹야 편, 옹야 편, 술이 편 등 총 20편으로 구성되어 있다. 저자는 첫 장 학이 편에서 공자의 사상의 기초가 되는 ‘학이시습지 불역열호~인부지이불온 불역군자호’를 해석하면서 동양적인 배움의 전통과 군자를 지향하는 인생의 의미를 풀어낸다. 이와 같은 방식으로 저자는 각 편의 중심이 되는 이야기를 현대 사회에 적용할 수 있는 예를 들어가면서 쉽게 접근할 수 있는 이야기들로 풀어간다.

저자는 공자를 정치 사상가로 바라보는 시각을 유지한다. 공자가 천라를 주유하며 자신이 사상을 펼칠 나라를 찾아 다녔던 과정을 통해 현실정치에 깊숙이 관여하고 싶었으나 뜻을 이루지 못하고 조국을 돌아와 학교를 열고 제자들을 교육했다. 시대정의 중심은 의(義)에 있다. 그 의(義)의 내용도 시대에 따라 달라질 수 있지만 중심은 사람에게 있다. 사람의 ‘사람다움’을 실현할 사회 제도적 장치를 마련하고 이를 시행하는 것이 정치라는 것이다.

제자백가들이 활동하던 춘추전국시대와 우리가 사는 현대사회의 차이점은 무엇일까? 삶의 구체적인 모습은 분명 다를 것이다. 하지만 사람이 사람답게 살고자 하는 의지는 여전히 유효할 것이다. 이 지점이 바로 논어가 2500여년이 지난 지금까지 주목받는 이유가 될 것이다. 이런 논어에 대한 본질적인 이해를 만날 수 있는 기회가 될 것으로 기대된다.

북산 김수철 '하경산수도'(夏景山水圖)

#004) '하경산수도'(夏景山水圖)

물빛에 핀

꽃이

좋아

돌아갈 수 없네

북산 김수철 '하경산수도'(夏景山水圖)

조선 19세기, 종이에 수묵담채

번잡한 도시를 벗어나고 싶은 마음은 예나 지금이나 다르지 않은가 보다. 경치 좋은 자연에 터를 잡고 시간에 따라 자연의 변화를 실감하면서 살고자 하는 것이 소망처럼 되어버린 현대 사회에서 이런 곳에 사는 사람들은 부러움의 대상이 되곤 한다. 요즘 내가 사는 곳에는 아침 안개가 자욱한 것으로 가을이 깊어 감을 알게 된다. 햇살이 번지면서 사라지는 안개를 보며 우리 사람들의 삶 또한 시간 앞에서 안개와 마찬가지가 아닐까 싶다.

김수철의 ‘하경산수도’는 ‘깨끗하고 밋밋하고 슴슴하다’라고 본 오주석의 말을 넘어서는 표현을 찾기 힘들 정도다. 시골마을의 넉넉한 여름 풍경이 그대로 담겨 있다. 딱히 시선을 붙잡는 곳 없이 시원하기만 하다. 다만, 바위의 덩치에 사람 사는 곳이 눌린 느낌이 들뿐 그것마저 자연의 아름다움으로 다가온다.

몇 번이나 낚시가 물려 돌아갈까 생각했지만(幾回倦釣思歸去)

이번엔 또 물풀에 핀 꽃이 좋아 한 해를 더 머물겠네(又爲 花住一年)

“참 세상에 이런 핑계가 있다. 서재 창틈으로 엿보이는 글 읽은 선배가 이따금 시골생활을 무료하게 여겼다는 것이다. 그래서 올해는 대처로 돌아갈까 생각을 했지만 이번에 그만 물풀에 핀 꽃에 마음을 뺏겼단다. 이게 턱없는 소리라는 걸 누가 모르겠는가? 건너편 갈대숲이 강바람에 나부끼는 소리며, 집을 둘러싼 교목이 드리우는 넉넉한 그늘, 그리고 아침 저녁 아련하게 들리는 뱃노래 가락에 속병이 단단히 든 인물이 아니란 말인가?”

제시를 보는 오주석의 이야기 그대로다. 하지만, 핑계는 사람의 마음이 만들어 내는 것 아니겠는가? 딱히 이유를 댈 수 없는 것도 이런저런 핑계 삼기에 좋은 것이 주변에 마음 붙잡는 자연만한 것이 없을 것이다. 그저 먼 산 바라보며 마음 다독이는 것도 이유가 될 수 있음을 알고 있기에 말이다.

*북산 김수철은 생몰을 알 수 없지만 19세기에 활동한 화가다. 산수와 화훼를 잘 그렸다고 한다. 조선시대 화가들 중 비교적 늦게 알려진 인물이라고 한다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

선비의 삶을 담은 한시(漢詩)

한시의 품격 - 조선 지식인 문화의 정수, 한시 이야기
김풍기 지음 / 창비 / 2014년 2월

선비의 삶을 담은 한시(漢詩)

시(詩)가 일상에서 얼마나 친근한 이미지로 다가올까? 특별히 시를 좋아하는 사람들이라면 몰라도 현대인들이 시를 일상에서 접할 수 있는 기회는 그리 많지 않다. 왜 그럴까? 시가 담고 있는 사람의 마음을 성찰하여 시인만의 언어로 표현된 시가 사람들의 일상에서 멀어진 이유가 무엇일까? 그만큼 마음의 여유가 사라진 것이 원인으로 볼 수 있을 것이다. 현대인들의 일상을 차지하고 있는 대부분의 삶이 자신을 돌아볼 기회조차 빼앗겨버린 탓으로 돌리수도 있을 것이다.

그렇다면 수많은 한시 작품을 남겼던 옛 선비들에게 시란 어떤 의미였을까? 조선을 살았던 선비들의 일상은 시, 서, 화를 중심으로 이뤄졌다고 봐도 지나치지 않을 것이다. 그들이 살았던 시대가 시를 짓고 글씨를 쓰며 그림을 그리는 것이 선비 된 사람으로서 당연하게 여겨졌던 풍습과도 밀접한 관계가 있으며, 또한 선비 된 자의 사회적 의무가 관료로 진출해 뜻한 바를 펼치는 것이었던 시대에 시를 짓는 능력은 필수조건이었다.

조선을 이끌어온 한 축인 선비들을 웃고 울게 했던 시는 당연히 한시였다. 이런 한시가 한자가 일상에서 멀어지면서 동시에 한시도 멀어졌다. 그렇지만 조선 선비들에게 한시는 출세의 도구이면서 자신을 성찰하는 기회로 삼았기에 한시에 담긴 옛 선비들의 정서와 뜻은 살아남아 온전히 전해지고 있는 것이다. 그 한시를 보다 가깝게 누릴 수 있도록 하는 기회를 제공하는 것이 김풍기의 ‘한시의 품격’이다.

이 책은 조선시대 주류 문화인 한시를 본격적으로 다루고 있으며, 그 속에서 조선 지식인 사회와 문화를 읽어낸다. 한시를 매개로한 당시 사회적 환경을 읽고 있다. 한시를 공유하며 한시를 매개로 교류했던 사대부를 비롯한 승려, 중인들의 교류 속에서 당시 살았던 선조들의 삶의 풍경을 살핀다. 한시에 대한 열망이 얼마나 대단했으면 시마와 같은 말이 등장했을까? 또한 옛것을 인용하는 것을 미덕으로 여기던 문화에서 표절의 경계는 어디까지인지, 자존심을 건 문인들의 싸움이 얼마나 치열하게 전개되었는지, 날선 비평의 세계에서 한시가 어떻게 살아남아 전해지는지 등 조선 지식인 문화의 이면에 숨겨진 이야기를 서슴없이 들춘다.

한편의 시가 갖는 힘은 실로 막강했다. 철저한 신분사회였던 조선에서 그 신분제도를 무력화 시기도 했고, 권력의 길로 나아가는 과거시험의 당락을 결정지으며 술한잔에 밥까지 공짜로 얻어먹을 수 있는 호구책이 되기도 했다. 이런 시에 대한 당시 지식인이었던 선비들의 열망을 짐작을 넘어선 자리를 차지한다고 봐도 지나친 말이 아닐 것이다. 한시를 두고 선비들이 느꼈던 희노애락을 살펴 한시의 존재가치를 드러내고 있다고 보인다.

일상에서 멀어진 한시에 대한 애정으로 한시를 다시 읽고 그 한시에 담긴 사람의 감성을 공유할 수 있는 기회를 제공해 주는 책으로 반갑다. 한시의 창작 배경이나 한시를 누렸던 사람들의 이야기를 통해 한시를 독자들에게 가깝게 다가갈 수 있게 배경이 된다.

‘소림명월도’-김홍도

그 달을 보았는가

 
개기월식이라고 붉은 달에 주목하는 사람들이 많다. 늘 다른 모습의 달이지만 달은 언제나 그 자리에서 그 모습으로 있다. 다만, 눈에 보이는 것이 다른 달로 느끼게 할 뿐이다. 달에 주목하며 살아온 시간이 제법 된 나에게 달을 담은 그림 하나가 언제나 머릿속에 있다. 깊어가는 가을 밤 아주 잘 어울리는 그림이다.

이 그림을 떠올리게 된 계기가 있다. 이른 퇴근으로 억새 사이로 반짝이는 석양을 바라보다 익숙한 무엇이 있다는 생각에 이르렀다. 분명 비슷한 이미지를 어딘가에서 봤는데...잠시 후 김홍도의 그림 한 점이 오버랩 되었다.

‘소림명월도’ 우리가 익히 아는 조선 후기 화가 단원 김홍도의 그림이다. 풍속화가로 인식된 측면이 강하지만 산수, 인물, 화조, 시 등 다양한 부분에서 탁월한 능력을 보였다. 이 ‘소림명월도’를 김홍도의 작품이라고 하면 믿지 못하는 사람들이 많다. 흔하게 보이는 풍경이고 눈을 사로잡을만한 특별한 것이 없어 보이기 때문이다.

그러나, 보면 볼수록 강한 끌림이 있다. 지금 내 눈앞에 펼쳐지는 장면을 보고 있는 듯 현장감이 살아있다. 겹쳐진 나뭇가지 사이로 달이 가려져 있지만 그 존재가 확실히 드러난다. 조선시대 유명했던 산수화, 진경산수와는 다른 맛이 분명하다. 일상의 풍경을 화폭에 담았으나 일상에서 느끼는 평범함 보다는 달과 나뭇가지들이 품어내는 아우리가 심상치 않다. 익숙하지만 그 익숙함을 넘어선 경지가 있다.
 
살아 당시 이미 절정기에 이르고 왕 정조의 총애를 받았던 화가 김홍도에게는 자신을 거듭나게 할 무엇이 필요했을까? 추운 겨울을 대비하여 자신을 돌아보는 계절이 가을이다. 자연뿐 아니라 사람도 이와 닮았다. 유독 가을을 건너기 힘들어하는 사람들에게 말없이 더 튼 울림으로 전달되는 성찰의 이미지가 전해진다.

김홍도를 김홍도답게 알게 하는 가장 어울리는 그림이 아닐까?