역사는 살아있는 우리의 현주소다

조선과학실록
이성규 지음 / 여운(주) / 2014년 3월

역사는 살아있는 우리의 현주소다

조선은 기록의 나라였다. 단연 왕조를 중심으로 한 왕조사가 그 중심에 서 있다. 왕은 백성이 존재해야 가능한 자리이다. 하여, 왕이 펼치는 정치의 중심에는 백성의 안위에 있었고 왕조사를 중심에 둔 기록에서도 분명하게 정치지도자들의 시대정신과 백성들의 삶이 반영되기 마련이다. 이런 왕조사 뿐 아니라 유고를 중심으로 한 사대부들의 사고방식에 걸 맞는 그들의 삶 또한 다양한 방식의 기록물로 남아 있어 오백년 전 조선을 살았던 사람들의 일상을 들여다 볼 수 있는 것이다.

그런 조선의 기록물로 가장 선두에 선 것이 ‘조선왕조실록’이다. 조선왕조실록은 ‘조선 태조에서 철종까지 472년간의 역사적 사실을 각 왕 별로 기록한 편년체 사서’를 말하며 1973년 12월 31일 국보 제151호로 지정되었고 이후 1997년 유네스코(UNESCO) 세계기록유산으로 등재되었다. 이런 조선왕조실록이 한자로 기록되어 일반인이 접근하기에는 한계가 있었지만 1994년 국역작업이 완료되어 전문가를 비롯한 관련자 뿐 아니라 일반 사람들이 쉽게 접근할 수 있게 되면서 다양한 연구에 기초로 사용될 수 있었다.

이 책 ‘조선과학실록’은 바로 조선왕조실록을 바탕으로 그 안에 기록된 과학적 사료를 선별하여 현대적 시각으로 사료를 이해한 것이다. 과학 분야 뿐 아니라 역사에 관심을 가진 모든 사람들에게 유용하게 역사를 접할 수 있는 기회를 제공해 준다. 역사를 다양한 시각에서 접근하고 해석하려는 움직임이 이렇게 조선왕조실록을 바탕으로 역사읽기의 새로운 시도로써 환영한다. 저자 이성규가 선별하여 조선왕조실록에서 뽑은 과학관련 이야기는 밤하늘의 오로라, 운하건설, 새들과 곤충들의 출현, 장영실의 운명, 물소, 연금술, 수차, 거북선의 운명에 이르기까지 다양한 분야에 관련된 이야기들이다.

이는 하늘의 경고로 받아들여졌던 밤하늘의 오로라를 이해하는 시각, 산학이 주학으로 바뀐 배경, 복어를 둘러싼 당쟁 등에서 보여주는 저자의 시각은 사료에서 제시된 이야기를 현대 과학적 시각으로 재조명하여 다시 당시의 상황을 이해할 수 있는 단초를 마련하며 오늘 우리의 현주소를 밝힌다. 역사와 과학이 만나 새로운 현재를 이해하고 미래를 희망으로 만들 수 있는 접근이라는 점에서 흥미를 끈다. 또한, 그동안 신비한 사건이나 유교적 시각에 한정되어 바라보았던 사료들에 대한 해석을 현대의 기술과학적 입장에서 재조명을 시도하고 있다는 점이 부각되는 점이다. 다만, 아쉬운 점은 각각의 사료들에 대한 설명이 간략하여 심도 깊은 이해를 원하는 독자의 기대를 충족하기에는 아쉬움이 있다는 점이다.

역사가 기록물로 만 존재한다면 죽은 역사로 그치고 만다. 다양한 분야에서 해석되고 활용되어 현재로 불러낼 때 살아있는 역사가 될 수 있다. 이 점이 역사를 보아야할 이유다. 잠자는 역사를 현재로 불러와 생명을 불어 넣어 우리가 살아가는 현재를 밝혀 미래를 희망으로 밝힐 수 있는 힘이 여기에 있다고 본다. 이성규의 조선과학실록이 의미 있는 것은 바로 역사를 살려내는 한 방법을 제시하고 그 전형을 보여주었다는 점이다. 이러한 시각은 향후 음악, 군사, 요리, 그림 등 다양한 분야에서 조선왕조실록을 재해석하는 시도의 출발점으로써 보아도 될 듯하다.

옛그림 속에서 오늘의 나를 본다

한국학, 그림을 그리다 - 우리 시대 인문학자 32인의 그림 읽기, 문화 그리기
고연희.김동준.정민 외 지음 / 태학사 / 2013년 11월

옛그림 속에서 오늘의 나를 본다

옛그림은 늘 반갑다. 실물을 앞에 놓고 그림 속에 담긴 옛사람들의 감정까지 느낄 수 있다면 더 없이 좋은 느낌으로 충만한 즐거움이 있겠지만 그 반가움은 책 속에 담겨 축소된 이미지만으로도 충분하다. 하지만 때론 담겨진 상징과 이미지를 이해하지 못해서 그림이 주는 느낌을 온전히 다 안을 수 없다는 점이 늘 안타까움으로 남는다. 그림을 이해한다는 것은 어쩌면 그림을 그린 화가의 마음을 이해한다는 것이기에 쉽지 않을 것이라는 점은 익히 알고 있지만 느낌만으로는 부족한 무엇이 있다.

이런 불편함과 안타까움을 해결해주는 것으로 옛그림을 해설해주는 책을 만난다는 것은 반가움을 동반한다. 이렇게 우리의 옛그림과 독자들 사이에 감정의 다리를 놓아주는 기회가 늘어났으면 좋겠다는 바램이다. 이런 바램은 단순히 옛그림을 올바로 이해하고 싶다는 것에서 출발하지만 그 의미를 확장해 보면 곧 우리의 역사를 올바로 이해하는 길이기도 하다. 역사는 당시를 살았던 사람들의 마음을 담아놓은 기록에서 만날 수 있기 때문이다. 옛사람들이 그림에 담아 둔 삶의 지혜를 읽어낼 수 있는 힘을 기르는 것이 어쩌면 ‘어떻게 살아야 하는가?’에 대한 답을 찾을 수도 있을지 모른다.

우리의 현주소는 그렇게 살아온 옛사람들과 동떨어져 이해할 수 없는 것이다. 현재의 우리를 올바로 이해하기 위한 것이 한국학이라면 그 영역으로 언어, 역사, 지리, 정치, 경제, 사회, 문화 등 각 분야에 걸쳐 옛사람들이 남겨놓은 역사를 이해하는 것으로부터 출발할 수 있다고 본다. 그런 의미에서 이 책 ‘한국학, 그림을 그리다’도 과거와 현재를 이어주는 훌륭한 길잡이가 될 것으로 본다.

‘한국학, 그림을 그리다’는 2011년 출간된 ‘한국학 그림과 만나다’와 같은 맥락에서 옛그림과 현재를 살아가는 사람들을 이어주는 역할을 하고 있는 것으로 이해할 수 있다. 다양한 전공자, 그들이 그림을 통해 소통과 공감을 이뤄 만들어낸 작품으로 오늘 우리의 한국학의 풍부한 실제를 보여주는 것, 이것이 이 책의 의도로 보인다. 하여, 저자들이 주목한 옛그림을 ‘마음’, ‘감각’, ‘사연’, ‘표상’, ‘소통’ 등 총 5개의 부로 나누어 설명하고 있다. ‘한국학 그림과 만나다’보다 더 확장된 32명의 집필진은 문학, 철학, 역사, 회화, 복식 등 문화 전반을 망라하여 국내와 중국, 일본, 미국 등 각지의 소장 도판 목록을 뒤지고 하나하나 분석하여 그 속에 담겨 있는 옛사람들의 마음을 보여 준다. 사도세자의 개그림, 소년전홍의 백일홍과 괴석, 파초에 얽힌 선비들의 풍류, 꽃과 선비, 이백과 소옹, 소설, 초상화, 정조의 환어행렬도, 순종황제 즉위식, 불타버린 어진, 조선통신사 등의 그림이 무엇을 담았는지 그림 속에 담긴 상징들과 제작 배경, 당시 사람들의 사고와 일상까지 들여다보고 있다.

그림을 보는 법이 따로 있지는 않을 것이다. 그린사람과 감상자의 마음이 소통되어 그림 속에 담겨진 이야기를 알 수 있다면 좋겠지만 때론 도무지 알 수 없는 경우도 있기 마련이다. 하여 그림을 이야기해 주는 사람이나 책 등이 필요할 때가 있다. 그림을 이야기해주는 것은 그림에 담겨진 시대적 상황을 적절하게 이해할 도구를 알려주는 것이며 화가와 당시를 살았던 사람들의 관계를 보여주는 것이기도 하다. 이렇게 그림을 읽어낼 수 있는 능력을 갖추고자하는 요구가 전문가들을 필요로 하게 되는 것이다. 그런 전문가들의 노력이 빛을 발해 미래를 밝혀갈 삶의 지혜를 찾을 수 있길 바래본다.

인간은 감정의 동물이다

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

인간은 감정의 동물이다

이성을 앞세운 인간의 역사는 인간을 이성이라는 틀 속에 얽어매는 역사인지도 모른다. 인간을 다른 동물과 구별하는 특징으로 ‘이성’을 꼽지만 그런 이성에 앞서 순간순간을 사로잡는 것은 ‘감정’일 것이다. 사전적 의미로 감정은 ‘어떤 일이나 현상, 사물에 대하여 느끼어 나타나는 심정이나 기분, 전문적인 지식이나 기술로 물건의 특성이나 가치, 진위 따위를 판정함’을 말한다. 하루에도 수 십 번씩 변하는 감정의 굴곡에 어떻게 대응하는가가 바로 사람들이 살아가는 모양세로 나타나곤 한다. 이성을 앞세워 직선을 강요했던 인류의 역사는 오히려 물을 건너고 산을 넘고 굽이굽이 돌아가는 것과 같은 감정의 굴곡에 따라 변화해온 것이 맞을 것이다. 이성적인 존재이고자 하지만 감정에 보다 가까운 사람들의 일상을 이해하고 주체적 삶을 살아가는데 유용한 것은 그 감정의 속성을 바로 이해하는 것이라 본다.

그런 면에서 ‘강신주의 감정수업’은 하루에도 수 십 번씩 변하며 우리들을 울고 웃게 만드는 ‘감정’에 주목하고 있다. 철학자 강신주는 17세기 철학자 스피노자의 감정에 대한 시각을 차용하여 문학작품 속 인물들의 속내를 감정을 이해하는 코드로 사용한다. 강신주가 차용한 48가지 감정은 철학사에서 많은 논란과 동시에 흠모의 대상이 되었던 스피노자의 ‘에티카’에서 이야기한 바를 근거로 한 것이다. 스피노자가 정의한 48가지 감정을 바탕으로 그에 적절하게 어울리는 48개의 문학작품을 선정하고 주인공들의 성격을 분석하며 오늘날 우리가 겪는 감정에 대한 이해의 폭을 넓히고자 한 것이다.

여기서 이야기하는 48가지의 감정은 비루함, 자긍심, 경탄, 경쟁심, 야심, 사랑, 대담함, 탐욕, 반감, 박애, 연민, 회한, 당황, 경멸, 잔혹함, 욕망, 동경, 멸시, 절망, 음주욕, 과대평가, 호의, 환희, 영광, 감사, 겸손, 분노, 질투, 적의, 조롱, 욕정, 탐식, 두려움, 동정, 공손, 미움, 후회, 끌림, 치욕, 겁, 확신, 희망, 오만, 소심함, 쾌감, 슬픔, 수치심, 복수심이다. 48가지 이러한 감정을 열거하는 것은 이 감정들이 우리의 일상을 침해하며 삶의 방향을 좌지우지하는 중요한 요소라는 점이기에 면밀하게 들여다볼 필요가 있어서이다. 살다보면 이러한 감정들은 대부분의 사람들이 외면하고 싶어 하는 감정들이기에 문학작품 속 주인공을 사례로 살피며 보다 긴밀한 접근을 시도한다.

감정들에 대한 강신주의 글은 읽는 솔직하고 직설적이며 때론 사람들의 감정을 헤집어 놓는다. 하여 사람에 따라서는 자신을 솔직하게 내보이게 하는 것으로 인해 불편함을 초래하기도 한다. 이는 ‘철학자들이 아무리 위대하다고 하더라도 그런 철학이 중요한 것이 아니라, 자신에게 맞는 자신의 특정한 부분을 건드려주고, 보여주고, 허영을 깨주고, 바닥을 보여주는 그런 '철학'이 중요한 것 같습니다.’라고 이야기하는 강신주의 시각이 반영된 것이라 짐작된다. 강신주의 말에서 방점은 ‘특정한 부분을 건드려주고, 보여주고, 허영을 깨주고, 바닥을 보여주는’에 있을 것이다. 그렇기에 감정을 해설해 가는 기본적 시각이 동일선상에 있어 보인다.

철학자 스피노자의 감정 정의를 차용하여 자신의 견해를 밝히는 저자 강신주의 감정수업은 우리들의 일상을 지배하는 감정들을 왜곡시켜서라도 외면하고자 하는 사람들의 속내를 꼬집어간다. 이러한 감정들에 대한 저자 강신주의 스펙트럼은 ‘사랑에 대한 욕망’이다. 행복을 꿈꾸는 사람들의 사랑에 대한 감정을 48가지의 감정을 통해 들여다보고 있다. 감정에 좌우되는 우리의 현실에서 감정의 내막을 살피고 자신의 감정의 정체를 밝혀 자신의 처지를 올바로 이해할 수 있는 기회이기도하다. 외면하고자 했던 감정을 들여다 볼 이유가 여기에 있다.

사랑이란 이름으로 선택한 세 번째 부인

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

사랑이란 이름으로 선택한 세 번째 부인

작가와 작품, 어떤 구석이든 닮게 마련이다. 사회적 존재로 살아가는 작가는 자신이 살아가는 시대의 산물을 고스란히 내재하고 있다. 발표하는 작품 속에 그 내재해 있는 시대의 산물이 드러나게 되며 시대의 산물은 꼭 사회적 가치만을 담고 있는 것은 아닐 것이다. 오로지 작가 자신의 경험인 사유의 과정에서 축적된 결과물의 표현일 것이기 때문이다. 작가에 의해 만들어지는 인물들의 이면 속에 그렇게 녹아 있는 것이 작가의 삶이 아닐까 싶다.

한 작가가 작품을 통해 무엇을 얻고자 했는지 와는 별개로 발표된 작품은 스스로의 생명력을 가진다. 하여, 독자들의 해석에 의해 작가의 의도와는 전혀 상반된 결론이 도출될 수도 있다. 어쩌면 문학작품이 오랜 세월동안 살아남았고 여전히 그 자리를 굳건히 하고 있는 이유가 이것인지도 모른다.

한때, 부적절한 사랑으로 세간의 주목을 받던 서영은 작가의 자전적 이야기를 배경으로 무던했던 세월 속에서 건져 올린 삶의 지혜를 풀어가는 것이 작가에게는 숙명처럼 여겨졌을지도 모를 일이다. 서영은의‘꽃들은 어디로 갔나’는 그래서 오히려 덤덤하다. 세 번 결혼한 남자의 세 번째 부인으로 그 사랑을 지키고자 했던 한 여성의 시간이 고스란히 담겨 있는 듯 싶어 가슴을 짓누르는 무게감이 만만치 않다.

이야기는 한 남자와 여자들 사이에 벌어지는 이야기다. 그것도 사회적 관계인 결혼이라는 범주 안에 묶여 살아야 하는 남자와 여자 이야기가 중심이다. 그런 사회적 관계를 풀어가는 작가의 시각은 자신의 삶이기도 했던 세 번째 부인에게 집중되어 있다. 자신과는 비교도 할 수 없는 처지에서 살았던 두 번째 부인의 배려(?) 속에서 비교적 평탄한 밀월관계를 유지하다 그 두 번째 부인의 사망과 함께 이상한(?) 결혼식을 올린 후 세 번째 부인의 삶이 곧 남자와의 현실에서 부딪치는 일상을 그려가고 있다.

두 번째 부인의 흔적이 곳곳에 스며있는 남자의 집에 들어간다는 것은 그녀가 겪어야할 현실이 녹녹치 않음을 알았을 것이다. 그 결정이 자신의 의지 보다는 이중삼중의 안전장치를 하고도 방법센서까지 동원해서라도 지키고자하는 남편의 공간에서 남편의 배려로 이뤄진 결과이기에 여자의 일상은 자유로운 생활과는 다른 길이라는 것이 분명하다. 자물쇠로 갇힌 공간이 남편의 집은 자신이 운명처럼 따랐던 남자의 집이다. 겹치는 방의 숫자나 잠긴 자물쇠의 숫자만큼 자신을 안으로 가두고 있던 남편과의 일상을 함께한다는 것, 어쩌면 어쩌다 찾아주면 그저 반갑고 행복했던 지난 세월의 자유로움은 반납해야 하는 것이기에 중년을 넘어선 나이에 함께하는 일상에 사랑으로 이름 부를 무엇이 남아 있을까 싶다.

“사랑이란 타인 속에서 내가 죽는 것이다”남자가 한 여자를 붙잡아 두기위한 강압에서 출발한 말이다. 그 말에 순응한다는 것은 그 여자 역시 이 강압에 자발적으로 동의한다는 것을 의미할 것이기에 사랑이라는 이름으로 각자가 상대방에게서 얻고자하는 자기만족의 감정을 사랑으로 부르는 것은 아닐까? 삶을 관조할 수 있는 나이에 들어선 작가 스스로 삶에서 건져 올린 결과물을 어떻게든 정리하고 싶었던 것은 아니었을까? “당신을 사랑합니다. 이 말이 마지막임을 맹세합니다”라는 주인공의 이야기는 시대가 변해 사랑의 모습 또한 변했다고 하지만 사랑이라는 보편적 모습에서 벗어난 자신의 사랑을 단속하며 지켜가고자 하는 의지로 읽힌다.

사랑이란 이름으로 저질러지는 수많은 불합리한 사회적 편견에도 불구하고 한 남자와 한 여자 사이에서 싹트고 자라나는 감정의 가치를 부정하고 싶은 것은 아니다. 독립된 인격체인 남자와 여자 사이에 벌어지는 숭고하고 아름다운 감정이 사랑이라고 한다면 우리가 살아가는 이 시대의 사랑에 대한 이야기는 훨씬 다양한 모습으로 나타나지 않을까 싶다.

열정이 명인을 만든다

열정, 명인과 딴따라를 가르는 한 끗 - 사료 속 옛 음악꾼들에게 배우는 삶의 통찰
서신혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 2월

열정이 명인을 만든다

대금 소리가 좋아 배우기 시작한지 4년여가 지나는 동안 함께했던 사람들 마음속엔 열정이 꿈틀거렸다. 성별, 나이, 연령을 불문하고 대금 소리를 향한 그 열정은 누구도 쉽게 이야기하지 못할 것으로 보였다. 취미는 분명 전공하는 것과는 다른 차원일 것이다. 그렇더라도 소리를 향한 열정은 동일 범주에 들지 않을까?

가슴으로 기억하는 연주회가 있다. 우연히 참석한 그 자이엔 대금, 피리, 가야금, 거문고, 해금 연주로 한 평생을 살아온 명인들의 시나위 공연이었다. 시나위란 ‘즉흥 기악합주곡 양식의 음악’을 부르는 말이다. 정해진 악보 없이 앞사람의 연주에 반응하는 자신의 마음을 악기에 실어 내는 그 감동의 순간을 가슴이 기억하는 것이다. 그 후 그와 같은 감동의 무대는 아직 없다. 현시대를 살아가는 국악기분야의 명인들의 솜씨를 어디서 다시 만나볼 수 있을까 하는 마음으로 기억을 더듬는다. 명인으로 불리는 사람들이기에 달랐다. 그 자리에 있었던 연주자들의 삶이 무엇으로 채워져 있을지 무엇으로 짐작이나 할 수 있을까? 옛 명인들의 삶을 들여다보며 그에 대한 해답을 찾아보는 것으로 그 아쉬움을 달래 본다.

고전문학을 전공한 국문학자 서신혜의 ‘열정, 명인과 딴따라를 가르는 한 끗’은 그런 아쉬움을 달랠 수 있는 좋은 기회다. 이 책은 옛 음악꾼들의 행적을 사료에서 찾고 그들의 삶을 상상하며 명인이 명인의 자리에 오를 수 있었던 밑바탕엔 무엇이 있는지를 밝혀가고 있다. 이는 사람들의 삶의 근본문제라 할 수 있는 ‘한 분야에서 전문가가 되는 과정에서 생각할 것들’, ‘만인 가운데 특별한 사람이 된 이들의 특성’, ‘음악이 삶의 여정과 어우러지는 사연’ 등을 공유할 수 있는 기회를 제공해 주는 책이다.

연주인으로 절정의 순간을 살았던 사람들의 영광은 당대나 오랜 시간이 지난 오늘날 사람들에게까지 입에 오르내린다. 사람들이 주목하는 것은 절정의 영광이지만 최고의 영광은 한 순간 그저 얻어진 것이 아님을 확인하는 길이기도 하다. 스승과의 소중한 만남, 개인의 열정적인 노력 등이 ‘미천한 꾼을 명인으로 만든 힘’이었음을 확인한다. 노래꾼 석개, 학산수, 명필 최흥효, 화가 이징 연주가 김운란 등은 천한 출신의 계집종, 가난한 선비, ‘미친놈’이라는 비난의 소리에도 연습을 멈추지 않았던 소리꾼이 정상의 자리에 오를 수 있었던 이유는 출신성분이나 사회적 지위의 한계를 뛰어넘는 열정과 우직함 때문이라고 것이 저자는 이야기다.

삶에서 음악이 빠진다는 것을 상상할 수 있을까? 음악이 노래를 부르는 것에 한정하지 않는다면 모든 일상에 음악과 동반한다. 듣고 흥얼거리고 때론 멜로디나 노랫말을 떠올리는 것으로도 마음의 위안을 받는다. 이처럼 음악은 곧 삶이다. 그런 음악이 만들어지고 음악을 통해 사람들과 소통하는 음악인들은 그 과정의 험난함에도 불구하고 행복한 사람이 분명하다.

옛 음악인들의 삶을 돌아보는 과정에서 주목하는 부분은 ‘지기’다. 알아줄 이를 얻었을 때 완성되는 것은 음악을 비롯한 예술분야에 국한된 것은 아니다. 한 사람의 삶에서 자신을 알아주는 사람을 만난다는 것이 얼마나 가치 있고 행복한 일인지를 경험한 사람만이 알 수 있는 소중한 감정이다. 무슨 일을 하던지 살아가는 동안에 그런 사람을 얻을 수도 있지만 찾아가는 도중에 끝날 수도 있다. 자기 삶의 완성은 곧 이렇게 자신을 알아주는 사람을 얻음으로써 완성되는 것은 아닐까 싶다.