공간이 담고 있는 문학성

소설, 여행이 되다 : 작가가 내게 말을 걸 때 ㅣ 소설, 여행이 되다
이시목 외 9인 지음 / 글누림 / 2017년 5월

공간이 담고 있는 문학성

한때, 역사기행이나 문학기행이 유행처럼 번지면서 책을 손에 든 여행자들을 만나곤 했다. 문학작품 속 배경이 되었던 장소나 작가와 관련된 공간을 찾아보고 작품과 작가에 대한 보다 깊은 이해를 할 수 있는 계기로 작용되며 긍정적인 모습으로 받아들였던 기억이 있다, 유행이 지나가버린 요즘도 간혹 그런 여행자들을 보면 반갑기 그지없다.

이 책 '소설, 여행이 되다'는 현직 작가들에 의해 문학 작품에 등장하는 장소와 작가를 잉태한 공간을 여행하며 작품과 작가에 대해 다양하고 깊이 있는 정보를 제공해주는 문학기행에세이다. 우리나라를 대표하는 근현대 작가와 작품들을 깊이 있게 사유하는 한편, 새롭게 조명되고 있는 여행이라는 방식을 통해 깊이 읽기를 시도하고 있다.

박완서와 인왕산 골짜기, 김소진과 미아리, 박태원과 서울, 이상과 통인동, 김유정과 춘천 실레마을, 이기호와 원주 단구동, 이효석과 평창 봉평, 한수산과 춘천, 심훈과 충남 당진, 김원일과 대구 장관동, 권정생과 안동, 김주영과 청송 진보면, 성석제와 낙동강의 상주, 김정한과 부산 긍정, 최명희와 남원, 문순태와 담양 생오지마을, 한승원과 전남 장흥, 이청준과 전남 장흥, 현기영과 제주시

서울에서 제주까지 남북을 잇고 동서를 아우르며 이미 작고한 작가에서 활발한 작품 활동을 하는 작가에 이르기까지 열아홉 명의 작가의 작품과 그 작가의 흔적을 확인할 수 있는 공간을 찾아간다. 이 문학여행에 동참한 작가들이 발품팔아 확인한 현장의 생생함과 더불어 작가의 작품에 대한 설명을 통해 작가와 작품을 한꺼번에 만나는 기회를 얻는다.

이러한 방식으로‘소설, 여행이 되다’는 두 가지 테마로 작가와 작품에 각각 방점을 둔 ‘작가가 내게 말을 걸때’와 ‘작품이 내게 찾아올 때’의 두 권으로 엮어졌다. 여기에 덩참한 작가는 이시목ㆍ박성우ㆍ박한나ㆍ배성심ㆍ여미현ㆍ유영미ㆍ이정교ㆍ이재훈ㆍ이지선ㆍ정영선 등 열 명이다. 여기서 궁금증 하나가 책을 다 읽도록 해결되지 못하는 것이 있다. 문학기행에 참여한 작가들은 각기 어떤 작가를 만나는 여행을 했을까?누구 어떤 글을 쓴지 밝히고 있지 않다.

소설에 등장하는 장소와 작가를 잉태한 공간을 다른 작가가 말을 거는 방식의 접근이 새롭다. 이 문학기행에는 시간 사이의 틈, 낯선 곳에서의 한걸음과 일상에서의 걸음과의 차이, 소설을 쓴 이와 그 소설을 읽은 이 그리고 그 사이를 건너는 독자 모두가 각기 주인공으로 참여할 틈을 열어두었다.

문학ㆍ여행 그리고 작가, 이 매력적인 조합이 만들어 낸 독특한 문학기행이다.

숲과 더불어 빛나는 삶의 여정

내 인생의 정원 - 숲의 사계를 통해 배우는 삶과 사랑
손진익 지음 / 북산 / 2017년 4월

숲과 더불어 빛나는 삶의 여정

손바닥 만 한 크기의 뜰에 나무를 골라 심고 풀을 가꾸면서 아침과 저녁으로 달라지는 빛의 그림자와 계절의 변화를 실감한다. 정성을 들여 뜰을 가꾼다는 것은 지금 당장의 그 뜰에서 얻을 수 있는 것이 없다는 것을 알고 하는 일이다. 일정한 시간이 지나고 난 후에야 뜰에 담겨진 시간과 정성이 드러나며 그 미래를 위해 지금의 수고로움을 아끼지 않는 것이다. 이는 자연의 순리에 순응하며 내 삶의 가치를 그 안에서 확인하는 과정이기도 하다. 그런 의미에서 조그마한 정원을 가꾸는 일이나 화분의 꽃이나 나무 한그루를 가꾸는 것 역시 나무와 풀, 온갖 생명이 살아 숨 쉬는 숲을 찾는다는 것과 다르지 않아 보인다.

이 책 '내 인생의 정원'은 저자가 은퇴 후 강원도에 정착해 ‘로미’라는 이름의 수목원에서 숲을 가꾸며 살아가는 이야기다. 삶의 우여곡절을 함께해온 아내와 함께 수목을 가꾸며 수목원의 숲길을 걷으며 인생의 노년기를 충만하게 채워가는 이야기가 소소하게 담겨 있다.

봄 - 햇빛, 여름 - 사랑, 가을 - 마음, 겨울 - 당신과 나라는 테마를 통해 숲의 변화와 그 숲에서 일어나는 일상을 함께 누려가는 두 사람의 아름다운 이야기가 숲이 담고 있는 이야기만큼이나 큰 울림으로 다가온다.

앞서거니뒷서거니 도란도란 이야기를 나누며 걷는 두 사람의 뒷모습을 보는 듯하다. 걷다가 적당한 곳에 앉아 바람의 소리를 듣고 청솔모의 엉뚱한 몸짓도 보며 구름 흘러가는 먼 하늘을 바라보며 어께를 기대기도 하는 다정한 부부의 모습에서 숲에 어우러지는 삶이 무엇을 전해주는지 알 것도 같다.

숲에서 자연의 변화를 보며 인간의 삶이 가지는 이기적이고 단편적인 삶의 방식과 숲이 다양한 생명들의 어우러짐 속에서 더불어 살아가는 한없이 넉넉함을 비교하기도 한다. 자연이 주는 지혜를 통해 사람들의 삶의 원동력을 어디서 찾아야 하는가에 대한 방향성의 제시라는 측면에서 충분히 공감하는 이야기다. 하지만 한편으로 보면 자연의 법칙과 사람들이 살아가는 방식을 이분법적으로 구분하고 사람들의 일상과 숲의 모습을 단편적인 비교하는 것은 사람들이 삶 속에서 찾아지는 긍정적인 작용을 축소하는 듯한 이미지를 전해주기도 한다.자연을 들여다보고 그 속에서 얻은 교훈으로 보다 풍요롭고 행복한 삶을 살아가자는 의미에서 긍정적으로 받아들여진다.

숲의 진면목을 보려면 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절 변화를 다 지켜보아야 한다. 생명이 나고 자라서 꽃을 피우고 열매 맺고 마지막엔 낙엽지고 모든 것이 멈춘 듯 보이는 겨울까지 지켜보며 숲이 전하는 생명의 숭고함을 알아갈 수 있다는 의미일 것이다. 사람도 마찬가지다. 삶의 황금기를 보내고 난 이의 여유로움과 미래를 바라보는 느긋함이 숲의 이야기와 닮아 있다.

"200살 먹은 적송은 나에게 말을 건넵니다.

"이 보게, 아직 청춘인데 벌써부터 노인 흉내 내면 안 되지"

적송 아래 있으면 정말로 젊어지는 것 같습니다. 200년은 못살겠지만 백 년은 충분히 살 수 있을 것 같습니다."

저자와 적송이 나누는 정담의 향기가 내에로 전해져 가슴에 온기로 스민다.

무엇을 어떻게 볼 것인가

동양학을 읽는 아침
조용헌 지음, 백종하 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 4월

무엇을 어떻게 볼 것인가

'조용헌의 사찰기행', '5백년 내력의 명문가 이야기', '방외지사', '조용헌의 고수기행', '조용헌의 명문가' 등으로 만났던 저자의 새 책이다. 저자만의 독특한 관심분야와 그 분야를 기반으로 세상을 보는 시각이 흥미롭다. 동양사회에서 오랜 전통으로 이어져오던 사주명리학을 바탕으로 하는 세상읽기가 바로 그것이다.그는 미신이라고 치부하는 것 속에 가득 담긴 한국인들의 독특한 상상력이 만들어온 사주명리학이 가진 상상력이 한국의 미래 문화콘텐츠 사업을 이끌어갈 원동력이라고 주장한다.

'동양학을 읽는 아침'은 그가 저술해온 다양한 분야의 책과 마찬가지로 사주명리학을 바탕으로 바라본 세상의 이야기를 담았다. 이 책의 기반이 되는 것은 조선일보에 13년째 연재 중인 칼럼 ‘조용헌 살롱’글을 모아 엮었다.

“내가 좋아하는 글은 강호동양학江湖東洋學이다. 명리학, 풍수, 보학, 집안[門中]에 관한 분야다. 강단동양학의 교과 과목에는 빠져 있던 부분이다. 강단에서 배우지 못했지만, 실전에 들어와 보면 아주 필요한 부분이다. 남들은 강단동양학을 할 때 나는 강호를 낭인처럼 떠돌면서 강호동양학을 연구하였다. 중년이 되면 직장 떨어지고 돈 떨어지는 낭인이 되어야만 하는 것이 작금의 세태다. 강호동양학은 이 ‘낭인의 시대’에 맞는 글이라고 생각한다.”

저자 조용헌이 세상을 바라보는 기본적인 시각을 잘 나타내는 문장으로 읽힌다. 그는 이 책을 ‘대학’의 기본 가르침인 ‘수신제가치국평천하’라는 순서에 따라 총 네 장으로 구분하고 있다. 몸과 마음을 닦다라는‘수신’ 편에는 나 자신을 수양하는 가르침을, 집안을 정제하다라는 제가 편에는 유명 인사의 집안과 집터를 바탕으로 가정과 가족을 이끄는 지혜를 담았고, 나라를 다스리다라는 치국 편에서는 사회 전반의 이슈에 대한 이야기를, 천하를 평정하다라는 평천하에서는 명당이라는 키워드로 바라본 세상의 이야기를 담았다.

이 책에 실린 글들은 신문 독자를 주 대상으로 하기에 어렵지 않은 서술방식으로 전개한다. 특히, 독특한 저자의 시각만큼이나 자신의 생각을 거침이 없이 그대로 전달하고 있다. 이러한 점은 일관된 사고로 자신의 지향점을 제시한다는 점에서는 긍정적으로 읽힐 수 있으나 저자의 생각과 다른 시각을 가진 사람에게는 유아독존적 이야기로 읽힐 수도 있다는 생각을 해 본다. 저자의 시각과 그것을 통해 바라본 자신의 이야기가 그만큼 독특하다는 점이 강조된다.

세상을 바라보는 시각은 다양할 수밖에 없다. 다양한 시각 속에서 무엇을 취사선택할 것인가 역시 다양할 것이다. 세상을 보다 폭넓게 바라보고 현실에서 안고 있는 다양한 문제를 풀어갈 삶의 지혜 역시 다양할 수밖에 없다. 조용헌의 사주명리학을 바탕으로 바라보는 세상읽기 또한 그 다양한 세상읽기의 한 방법으로 존중한다.

사랑도 요리처럼

아프로디테 - 감각의 향연
이사벨 아옌데 지음, 정창 옮김 / 영림카디널 / 2017년 4월

사랑도 요리처럼

아프로디테, 여성의 성적 아름다움과 사랑의 욕망을 관장하는 그리스 신화에 등장하는 미와 사랑의 여신이다. 여기서 주목하는 것은 사랑에 있다. 대상을 두고 나와 대상 사이에 벌어지는 감정과 육체의 향연이 바로 아프로디테의 중심 내용일 것이라 짐작한다. 사랑 역시 상호 관계지만 한발 더 들여다보면 결국 대상과 상호작용에서 얻는 나의 감정에 어느 정도 만족하느냐의 여부가 핵심은 아닐까 생각해 본다.

그런 맥락에서 '감각의 향연'이라는 부제가 붙은 이 책 '아프로디테' 역시 중심 주제는 사랑하는 사람과의 관계에서 자기만족에 있다고 보인다. 그 자기만족을 극대화시키기 위해 환경을 조성해가는 중요한 고리고 선택한 것이 오감을 만족시키는 요리에 두었다. 즉 “오감五感을 작동시켜 음식과 에로티시즘을 연결”한다.

이를 위해 저자는 자신의 직접적인 경험을 바탕으로 주변 친구들의 이야기를 통해 구체적인 실례를 수집하고 다양한 사례를 통해 스스로 주장하는 바를 증명해가고 있다. 저자는 “세상의 모든 식재료에는 무한한 쾌락을 안겨주는 최음제가 담겨 있고, 그 안에서 우리는 북받치는 감정과 사랑하는 사람의 욕망을 마음껏 느낄 수 있다고 주장한다.” 또한 여기서 그치는 것이 아니라 상호작용하는 관계 속에서 “열린 마음, 즉 공감의 필요성을 역설”하고 있다. 소박하지만 서로를 사로잡고 만족시키기 위해 헌신하는 자세로 음식을 만들고 사랑을 나누는 게 곧 쾌락이라는 것이다. 또한, 자신의 이런 경험을 바탕으로 하는 이야기에 아라비안나이트에서 모파상의 단편소설까지 동서고금의 역사와 신화, 문학, 예술에 담긴 음식과 사랑에 관한 담론을 위트와 해학을 담고 있다.

여기서 제기되는 이야기를 보면 의외로 음식을 대하는 문화적 가치의 차이가 존재함을 확인하는 계기가 된다.중국을 비롯한 동남아의 독특한 음식문화를 언급하지 않더라도 음식을 바라보는 시각의 중심을 성적 흥분을 불러오는 최음제에 두고 바라본다는 것이 가져오는 편견을 인정하더라도 상당한 차이가 있음을 확인한다.

부록처럼 첨부된 “판치타의 최음제 레시피”에서 제시하는 음식은 마치 사랑하는 사람끼리 육체적 사랑을 진행해가는 과정과도 같은 소스에서 드레싱(전희로 가는 길목), 오르되브르(처음 간지럼 태우고 깨물기),수프(서서히 달구기), 애피타이저(사랑의 유희), 메인요리(카마수트라), 후식(행복한 결말)으로 이어지는 음식의 이야기를 진행하고 있다.

특별히 음식에 관심이 없는 사랑일지라도 그럴싸한 모습으로 잘 차려진 음식을 보면 어떤 맛일까? 궁금증이 일어나는 것은 사실이다. 그런 음식처럼 정성껏 음식을 만들고 그 음식을 사랑하는 사람과 함께 먹는 것과도 같이 사랑의 과정을 그렇게 만들어가는 것이라는 점에서는 지극히 공감할 수 있는 이야기다. 요리 잘하는 남자가 사랑받는다는 말이 어떤 의미로 쓰이는지 알 것도 같다.

조선사 비틀어 보기

조선이 가지 않은 길
김용만 지음 / 창해 / 2017년 4월

조선사 비틀어 보기

역사는 과거의 기록이다. 그 과거의 기록을 통해 주목하고자하는 것은 과거가 아닌 현재와 그 현재의 결과로 만들어질 미래다. 역사적 기록을 통해 이미 과거에 일어난 일의 결과까지 알 수 있기에 전후 사정의 고찰을 통해 현재의 다양한 문제해결의 지혜를 찾을 수 있는 것이다. 역사를 보는 이유가 여기에 있다고 본다.

이러한 역사도 역사를 보는 방법을 목적하는 바에 따라 다양한 시각과 경로가 있을 것이다. 그런 시각의 하나가 ‘가정법의 도입’이다. 이미 결과까지를 확인할 수 있는 과거의 일에 그 일이 일어나지 않았다면 이라고 가정한다거나, 결과를 다른 방향으로 설정해 보는 것 등이 그것이다. 이는 과거완료형의 사건을 가지고 현 시대 우리가 안고 있는 다양한 문제를 재검토하는 출발점으로 삼고자 하는 이유가 크다고 보인다.

이 책 ‘조선이 가지 않은 길’은 조선시대를 대표할 수 있는 과학, 사회제도 등 20가지 키워드로 조선이 걸어왔던 길에 바로 그 가정법을 대입하여 새롭게 바라보는 내용을 담고 있다.

“모든 역사는 인간이 선택한 결과다. 그때 조선은 왜 이런 길을 선택했을까? 그 선택이 최선이었을까? 조선이 선택한 길을 되돌아보며, 오늘 우리는 과연 어떤 길을 걸어가야 할지 물어보게 된다.”

‘왜 인간이 이렇게 살고 저렇게 살지 않았을까?’라는 의문에서 출발한 저자의 시각은 조선시대를 대표하는 물질문명의 토대와 그 기반 위에 운영된 사회제도, 구성원의 삶 등을 대표할만한 사실을 구체적으로 살펴보고 이를 운용했던 당시의 시각의 한계를 설명한다. “혼일강리역대국도지도, 화약과 함포, 연은분리법, 조선의 건축물, 온돌, 과거시험, 족보, 사대봉사, 덕치사상, 배움, 축제, 모피사치, 황칠나무, 노비제도, 과부재가금지법, 양성지의 꿈, 문순득, 사대주의, 원구단, 선조의 파천” 등을 살피며 조선이 어떤 선택을 통해, 어떤 정책을 펴왔는지, 그리고 그 결과가 어떠했는지를 다루고 있다.

저자가 조선사회를 바라보며 가정법을 도입하여 역사적 사실의 가치를 현재적 시점으로 파악하고자 하는 것에는 고구려를 재대로 계승하지 못한 고려와 세계적인 가치를 가졌던 조선의 문명이 왜 더 커다란 꿈으로 실현되지 못했는가에서 출발하고 있다. 과거 완료형에 가정법을 도입하는 것은 대상을 주목하는 방점이 과거에 있지 않고 현재에 있을 때 의미가 있다. 그것은 살피는 대상의 조건과 결과를 통해 앞으로 나아갈 방향을 올바로 모색하자는 것이기 때문이다. “조선이 걸어간 길이 오늘의 우리를 만들었듯이, 오늘 우리가 걸어가는 길이 우리 후손의 삶을 결정짓게 될 것”이라는 저자의 말의 의미를 되세겨 본다.