자기만족을 넘어선 무엇이 필요하다

너는 나를 눈물 젖게 해 - 스물한 번의 인도여행을 통해 알게 된 인간에게 꼭 필요한 것 서른세 가지
남재식 지음 / 바른북스 / 2017년 5월

자기만족을 넘어선 무엇이 필요하다

'앓이'는 대상이 있고 그 대상을 향한 마음의 간절함에서 온다. ‘앓이’에 동반하는 간절함을 통해 스스로를 성찰하며 대상과 만나는 자신의 본질에 도달하는 출발점이 되기도 한다. 그래서 ‘앓이’에서 주목해야 할 중요한 요소는 공감과 소통에 있다. 그 대상은 사람을 비롯하여 스스로 의미부여한 특정한 지역이나 동식물을 포함할 수 있다.

‘앓이’를 테마로 출발한 남재식의 ‘너는 나를 눈물 젖게 해’ 라는 책은 인도라는 나라를 알게되면서 시작된 ‘인도앓이’의 결과물로 우연하게 접한 인도에 관한 책을 통해 인도를 알게되고 그곳을 여행하고 난 후 인도앓이를 시작하여 스물한 번의 인도여행을 다녀왔다고 한다. 그과정을 통해 얻은 인간에게 필요한 서른세 가지 키워드를 중심으로 그가 인도에서 만나 알게 된 것을 이야기로 풀어내고 있다. '행동함에 있어 무엇이 나쁘고 무엇이 옳은지 알게 되고, 행복한 삶을 살아감에 있어 무엇이 필요한지 알 수 있다면 얼마나 좋을까.'저자 남재식이 이 책을 펴낸 이유라고 한다.

‘스물한 번의 인도여행’이 주는 의미는 인도에 대한 인식이나 그 과정을 거친 사람에 대한 이미지를 형성하는데 상당한 강도로 다가올 수밖에 없는 숫자다. 이는 그 숫자가 의미하는 만큼의 기대감을 갖게 된다. 그 기대감이 충족되면 다행이나 그렇지 못하면 자신의 의도와는 전혀 다른 결과를 가져올 수도 있다.

‘너는 나를 눈물 젖게 해’ 이 책의 중요 구성부분은 사진과 글이다. 사진과 글을 통해 인간에게 필요한 서른세 가지의 키워드를 선정하여 자신의 일상과 인도여행에서 얻은 경험을 바탕으로 그 키워드를 설명하고 있다. 사진의 경우 사진에 담긴 이미지를 통해 전달하고자 하는 바를 얼마만큼 잘 전달할 수 있는가가 주목받을 수밖에 없는데 수록된 많은 사진의 경우 무엇을 전달하고자 하는지가 불분명하다. 동틀 무렵과 초승달은 한 공간에 성립할 수 없음에도 불구하고 ‘통틀 무렵 만나는 초승달’과 같은 사진을 설명하는 오류도 있다.

‘글로 만나는 인간에게 꼭 필요한 것 서른세 가지’ 역시 공감할 수 없는 부분들이 많다. 도무지 이해할 수 없는 사람들의 생활방식으로 이야기 하는 것과 그들이 가지는 인간을 사랑하는 태도 등 자신의 주장의 편리에 따라 각기 다른 시각을 제시하는 인도를 바라보는 이중적 잣대를 가지고 있다. 또한 서른세 가지 키워드를 설명하는 공통 방식인 ‘A면 B, A가 아니면 C다’라는 설명은 다분히 이분법적이며 자의적이다. 이 방법을 통해 설명하는 서른세 가지 키워드 사이에서 주장하는 바가 서로 충돌되는 일이 발생하기 까지 한다.

무엇이든 나열되는 말이 많아지면 정리되지 못한 측면이 나타날 개연성이 커진다. 큰 기대를 넘어서 독자들을 충족시켜줄 수 있는 것은 ‘스물한 번’이라는 숫자가 아니라 전달하고 싶은 이야기의 진정성에 있지 않을까 싶다. 기본적으로 책의 발간은 다수의 공감을 불러오기 위한 방법으로 출발한다. 물론 저자의 기대처럼 어떤 단 한명의 독자는 이 책을 통해 삶의 중요한 지혜를 얻을 수도 있을 것이다. 

만남, 그 후로 다시

만남, 신영복의 말과 글 세트 - 전2권 - 신영복 1주기 특별기획 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

만남, 그 후로 다시

'감옥으로부터의 사색'(돌베개, 1998년) 이후 신영복 선생님의 글을 놓치지 않고 보아오다 '강의'와 '담론'에서 머뭇거렸다. 무엇 때문이었는지 이제야 짐작이 간다. 짐작이 간다는 것은 그간 신영복 선생님을 이해하는 바가 단편적이었다는 것과 일면식도 없는 사람에게 많은 배움을 받으며 혼자 따르게 되었던 것과 무관하지 않다. 또한 발간되는 책을 중심으로 언론에 등장하는 글을 통해 선생님의 가치관과 지향점을 알게 되며 이를 바탕으로 선생님의 일상에서 앎과 삶의 조화를 떠올렸던 것이 사실상 전부였기 때문이기도 하다.

다행스럽게도 이런 편견은 신영복 선생님의 1주기를 맞아 기획된 “만남, 신영복의 말과 글 : 신영복 1주기 특별기획”에 포함된 ‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’와 ‘손잡고 더불어’를 통해 어느 정도 극복할 수 있는 계기가 마련되었다고 보여 진다. 우선 신영복 선생님을 떠올리면 바른 가치관과 바른 삶의 태도로 곧은 선비라는 인상을 떠올리며 그 틀 속에 갇혀 동 시대를 살아가는 한 인간으로서가 아닌 시대의 스승으로만 바라본 시각에서 보다 확장된 이해의 폭을 바탕으로 선생님을 만날 수 있는 기회가 제시된 것으로 볼 때 “만남,신영복의 말과 글”은 의미가 크게 다가왔던 것이 사실이다.

‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’는 신영복 선생(1941~2016)이 생전에 신문과 잡지 등에 기고한 글들을 모아 재구성하다. 생전에 책으로 묶이지 않은 글들을 모은 유고집이다. 특히 20대 청년 시절 신영복의 자취를 보여주는 글을 만나는 소중한 기회가 된다. 지극히 단편적으로밖에 알 수 없었던 신영복의 성장배경이나 청년 시기에 겪었던 일상적인 이야기들은 선생님을 이해하는데 많은 도움이 되기에 충분하다.

신영복과의 대화라는 부제를 건 ‘손잡고 더불어’는 선생님이 20년 20일의 수형 생활을 마치고 출소한 이듬해인 1989년부터 타계하기 직전인 2015년까지 나눈 대담 중 선생의 사상적 편력을 보여주는 중요한 대담 10편을 가려 뽑아 수록한 대담집이다. 25년 동안 김정수, 정운영, 홍윤기, 김명인, 이대근, 탁현민, 지강유철, 정재승, 이진순, 김영철 등 가톨릭 사제, 경제학자, 철학자, 문학평론가, 언론인, 문화기획자, 과학자 등의 인터뷰어들과 나눈 이야기들이 연대순으로 실려 있다. 신영복 선생님의 수많은 인터뷰 가운데 선생의 육성과 사유가 오롯이 담긴 대담을 선별하여 수록하였다. 대담 당시의 사진이 기록의 생생함을 더했다.

여전히 글이 가지는 힘에 대해 생각한다. 당연히 글의 힘이란 무엇인가도 함께 따라 붙는다. 여기에서 주목하는 것은 누구의 글인가라는 사람이다. 지은이를 떠난 글이 독립적으로 힘을 가진 경우가 없진 않을 것이지만 글쓴이와 결부되었을 때 글이 가지는 힘은 배가될 것이다. 그런 의미에서 고인이 되었지만 여전히 살아 숨 쉬며 시대의 어른으로 주목받는 이들 중 빼놓을 수 없는 사람이 신영복이다.

“확고한 신념을 가지고, 길게 보면서, 먼 길을 함께 걸었으면 합니다. 저도 그 길에 동행할 것을 약속드리지요.” 선생님의 마지막 인터뷰에서 한 말이다. 손잡고 더불어 함께할 우리 모두가 걸어 가야할 길임을 안다.

먹고 사는 일의 가치에 주목 한다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

먹고 사는 일의 가치에 주목 한다

먹는 것에 민감하지 않은 사람이다. 당연히 음식과 관련된 이야기에도 별 흥미를 갖지 못한다. 그렇다지만 잘 차려진 음식상을 보면 외면하지는 않는다. 나아가 음식이 배고픔을 해결하는 것 이상의 무엇이 있다는 것엔 공감한다.

먹는 것, 목숨을 부지하기 위해 반드시 해결되어야할 인간생활의 기본 요소 중의 하나다. 하지만 현대에 이르러 먹는 것을 바라보는 것은 이런 기본적 시각에서 먹는 것에서 미를 찾는 것에 이르기까지 다소 멀리 와 있다는 것이 현실이다. 하지만 특정한 지역이나 인위적인 환경의 변화에 따라 먹는 문제가 여전히 목숨을 유지하는데 중요한 수단인 지역과 사람들이 존재한다.

이 책은 교도통신 외신부 데스크로 일하던 헨미 요가 1992년 말부터 1994년 봄까지 세계를 여행하며 만난 사람과 음식에 관한 현장 보고서다. ‘먹는 인간’이라는 주제를 가지고 역사, 정치, 사회적으로 분쟁을 겪었거나 여전히 위험과 갈등이 산재하는 방글라데시, 베트남, 필리핀, 독일, 크로아티아, 소말리아, 러시아,우크라이나, 한국 등 15개 국을 찾았다. 그곳에서 만난 사람들로부터 다양한 이유로 '먹는 행위'에 주목했다.

음식, 그 이상의 무엇을 이야기하고 싶었을까. 저자는‘먹다’라는 주제로 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여 탐구한다. 이 과정에서 생존을 위해 어쩔 수 없이 음식을 먹는 사람들, 침샘을 자극할 정도로 활력이 넘치게 먹는 행위에 열중하는 사람들, 민족과 종교도 어쩌지 못하는 맹렬한 식욕의 굶주린 사람들, 전쟁의 공포에 짓눌려 식욕을 잃어버린 사람들의 삶에 밀착해 들어가 그들이 간직해온 이야기와 기억을 나누어 받아먹는다.

가난한 아시아, 갈등하는 유럽, 뜨거운 아프리카, 가깝지만 낯선 한국 등을 주제로 동남아시아, 유럽, 아프리카 등의 나라를 찾아가는 저자의 시각은 언제나 ‘음식, 그 이상의 무엇’에 닿아 있다. 기자라는 시작과 신분으로 오지나 분쟁지역의 한복판을 찾아가며 그 속에서 삶을 개척하고 있는 사람들의 먹는 행위에 주목한다. ‘너덜너덜한 인간세계’의 풍경에서 포착한 ‘먹는 인간’의 모습은 애잔하고 슬프지만 때론 풍요롭고 아름답기까지 하다.

하루가 멀다고 올라오는 먹는 사진에서 텔레비전 프로그램의 먹방에 이르기까지 먹는 것은 여전히 인간이 삶을 영위하는 기본적인 요소임에는 분명하다. 식도락에 이르러서는 더 이상 목숨을 부지하기 위한 기본 행위를 넘어서 있다. 하지만, 세계는 여전히 기갈’과 ‘포식’이 공존하는 것 또한 변화지 않았다.

“모든 가치와 의미를 상품화와 소비로 환원해버리는 고도의 소비 자본주의 사회에서는 사람이 먹고사는 일의 본래 가치와 의미”가 묻히고 만다. 자본주의의 풍요가 어쩌면 먹고 살아가는 행위가 얼마나 숭고한 일인지를 잊은 것은 아니까? 먹는 것의 본질은 무엇인가에 대한 질문을 제기하는 저자의 물음에 어떤 답을 찾을 수 있을까?

언제나 출발은 최초다

최초의 것 - 인류는 어디에서 왔으며, 무엇이 우리를 인간으로 만들었는가!
후베르트 필저 지음, 김인순 옮김 / 지식트리(조선북스) / 2012년 5월

언제나 출발은 최초다

첫, 처음, 첫 번째, 무엇인가의 시작을 알리는 신호와도 같다. 그 처음을 기억하고 그로부터 출발한 변화가 사람들의 일상에 미친 영향력의 크기에 따라 첫, 처음, 첫 번째는 이에 의미를 부여하기에 따라 넘볼 수 없는 가치를 가지게 된다. 하지만 그 첫, 처음, 첫 번째를 찾아가는 것은 쉽지 않은 대가를 지불해야만 찾을 수 있거나 만날 기회를 가질 수 있다. 그 시작이 일상에서 가늠할 수 있는 범위를 넘어선 경우는 더더욱 그러하다.

이 책 '최초의 것'은 바로 그런 첫, 처음, 첫 번째를 찾아가는 책이다. 인류가 역사상 처음으로 일구어 낸 크고 작은 것들, 오늘날의 우리를 만들어 낸 크고 작은 변화들의 시작점을 찾아 가는 여행이다. 인간으로 진화하는 데 결정적인 역할을 한 최초의 것들 “직립보행, 도구, 이주자, 불, 언어, 살인무기, 예술가, 옷,음악, 가축, 수학자, 신전, 정착민, 관리, 푸른 눈, 맥주, 스포츠 대제전, 컴퓨터” 등 열여덟 가지를 연대순으로 소개하고 있다.

이미 익숙하여 그 시원을 찾는 것이 무의미할지도 모른 것들로부터 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 것 자체가 불가능할 것만 같은 것들을 하나하나 찾아간다. 운 좋게 남아 있다 더 운 좋게 발견되어 인간의 시원을 찾아가는 과정에 결정적 역할을 했던 유물을 근거로 추론을 통해 그 의미를 다시금 확인하는 작업이기도 하다.

저자는 “인간은 선천적인 유희 충동에 힘입어 이런 저런 일들을 거듭해서 시험해 봤고, 그 아이디어가 과연 적합하고 장기적으로 실용 가치가 있는지는 나중에야 뒤늦게 깨달았다”고 말한다. 그것은 대부분 “주변 환경에 더욱 효율적으로 적응하는 결과를 낳았는데, 이것이 바로 진화의 원리”이다. 다른 곳으로 이주하기 위해서도 마찬가지로 그런 호기심과 열린 마음가짐이 필요했으며, 그것은 결국 “인간의 진화를 장려”했다고 말하고 있다.

이 최초의 것을 추적하는 저자는 인간이 오늘날까지 우수한 문명을 발전시켜올 수 있는 비결로 “서로 소통하고 협력하는 능력의 부단한 발전에 있다”고 말한다. “이타주의는 이기주의보다 장기적으로 더 많은 이득을 가져온다. 대부분의 혁신은 특히 집단에서 완벽하게 힘을 발휘한다”는 것이다.

인류의 조상들이 그래왔듯이 지금 우리가 시작하는 최초의 것 역시 어쩌면 인류의 문명에 미치는 영향력은 지금까지 있어왔던 최초의 것보다 더 엄청난 힘을 가진 것일지도 모른다. 우리의 삶을 결정적으로 변화시킨 18가지 인류 최초의 것들에 주목하는 이유도 그와 다르지 않을 것이다. 최초는 700만 년 전의 이야기에서 그치는 것이 아니다. 이처럼 저자가 첫, 처음, 첫 번째와 같은 '최초의 것'에 주목하는 이유는 그로부터 파생된 다양한 변화를 바탕으로 현재와 미래에 대한 지향점에 있다. 

문명의 출발은 내재된 욕망으로부터

당신이 보지 못한 피렌체 - 욕망으로 피어난 도시
성제환 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

문명의 출발은 내재된 욕망으로부터

대상을 보는 시각이 바뀌면 예전과는 전혀 다른 모습을 볼 수 있다. 이는 형체를 가진 유형의 대상이나 형체가 없는 무형의 대상이나 마찬가지다. 보고 싶은 것만을 보는 것이 아니라 그 이면에 숨겨져 있는 배경을 살펴 대상의 본질로 접근해 가는 것이 이런 것과 일맥상통한다고 볼 수 있다. 이처럼 시각을 달리해서 대상을 살펴본다는 것은 지금까지와는 전혀 다른 내용을 알 수 있는 소중한 기회를 제공해 주기도 한다. 낯설게 보기가 가지는 긍정적인 측면이 여기에 있다.

특히, 현실의 문제를 해결해가는 지혜를 얻고자 역사를 살피는 시각의 변화로 인해 도출되는 결론은 확실하게 차이가 난다. 특정된 대상을 무엇을 중심으로 살피느냐에 따라 결론을 도출해가는 과정과 그 과정으로부터 도출된 결론은 시각을 달리한 이전의 그것과 많은 차이를 가져올 수 있다. 그런 맥락에서 성제환의 ‘당신이 보지 못한 피렌체’는 의미를 갖는다고 보여 진다.

‘당신이 보지 못한 피렌체'는 ‘문예부흥의 시대’라고 하는 르네상스 시대에 만들어졌던 문화유산을 바라보는 기존의 익숙한 시각에서 벗어나 다른 관점에서 바라보기를 시도하고 있다. 그 출발점으로 “10세기 후반 인구가 채 1만여 명이 넘지 않는, 보잘 것 없는 촌락에 지나지 않았던 피렌체가 어떻게 새로운 르네상스 문명의 발원지가 될 수 있었는지에 대해 살펴보려 한다.”는 점이다.

저자의 다른 관점에서 바라보기의 중심에는 인간의 ‘욕망’이 있고, 그 욕망의 핵심인 “돈(경제)과 권력(정치)”을 키워드로 헤서 르네상스와 그 중심 도시 피렌체를 살펴보는 것이다. 이는 기독교 교리를 바탕으로 운영된 사회에서 경제활동의 내용과 그 주체들이 바뀌면서 자연스럽게 변화된 사회를 운영하는 핵심들의 사고방식과 사회운영의 페러다임의 변화로 이어지게 되었다는 점이다.

교황과 주교의 대립 그리고 그 사이에서 경제적 이익을 챙기며 사회 지배세력으로 성장했던 신흥상인 세력 상호간의 욕망이 가져오는 사회와 정치지형의 변화가 어떻게 문예부흥의 구체적인 문제와 결합하는지 살펴볼 수 있다.

이런 맥락으로 이 책 ‘당신이 보지 못한 피렌체’는 르네상스 문명의 중심지였고 그 문명의 광채를 여전히 간직하고 있는 피렌체의 대표적인 르네상스 건축물과 예술품을 7일간의 일정으로 연대순으로 찾아가는 형식으로 꾸며져 있다. 중세 말기부터 르네상스의 황혼기까지 그 역사의 주역이라 할 성직자, 토착귀족, 신흥상인, 시민, 인문학자, 공화주의자 등 이들의 이상과 돈과 권력에 대한 욕망으로 피어난 피렌체 르네상스의 본질로 접근하고 있다.

르네상스 시대의 뛰어난 예술품의 향연장인 피렌체의 역사적 배경을 낯선 시각으로 살펴 그 이면의 새로운 모습을 통해 보다 본질적인 피렌체의 모습을 만나는 기회가 된다.