질병보다 사람을 먼저 생각하라

사람아, 아프지 마라 - 따뜻한 진료실에 번지는 눈물.웃음.위로
김정환 지음 / 행성B(행성비) / 2016년 2월

질병보다 사람을 먼저 생각하라

진료실이라고 하면 우선 먹먹한 마음에 답답해진다. 이런 마음이 드는 것은 아주 특별했던 일이 있고부터였다. 건강해 보였던 아버지가 암 선고를 받고 처음 담당 의사를 만나는 진료실에서 무겁고 답답했던 마음이 치료과정에서 단 한 번도 그 분위기를 벗어나지 못했던 것이다.

늘 같은 무게의 마음을 가진 사람들을 상대하는 의사의 마음을 이해하지 못하는 것은 아니지만 환자를 대하는 시각의 차이는 존재할 것이다. 무미건조한 표정의 형식적인 질문이 의사와 진료실에 대한 닫힌 마음을 가지게 만들었다. 질병으로 절박한 마음을 사이에 두고 환자와 의사 그 중심에 무엇이 있어야 할까? 이에 대한 답을 찾은 듯하다.

‘질병보다 사람을 먼저 생각하라’는 은사님의 이야기에 감명을 받아 의사라는 직업을 다른 마음으로 대할 수 있게 되었다는 의사 김정환의 진료실 이야기를 담은 ‘사람아, 아프지 마라’에서 그 실마리를 찾는다. 이 책 ‘사람아, 아프지 마라’는 의사 김정환이 진료실에서 환자를 만나면서 느낀점을 페이스북에 올려 많은 사람들에게 공감을 얻었고, 그 글을 바탕으로 이 책이 만들어졌다고 한다.

진료실이라는 공간이 주는 고정된 이미지가 주로 의사에 의해 형성된 것이 아닐까? 환자는 언제나 의사 앞에서 나약한 존재이기에 의사의 역할에 기대는 마음은 어쩔 수 없다. 의사 김정환은 환자에게 일부러 무엇을 하기보다 묵묵히 그들의 이야기를 들어준다. 닫힌 마음이 그 자연스러움에서 열리길 기다리며 눈높이를 환자에게 맞춘다. 의사이기에 앞서 이웃이나 아들, 형, 동생 때론 친구처럼 친근한 마음자리로 닫히고 아픈 마음을 다독일 줄 아는 의사다. 그래서 그가 들려주는 진료실 이야기에서 주인공은 늘 환자의 일상이야기가 될 수 있다.

그러기에 감춰둔 속 깊은 정을 보이는 어른에서 떠난 시어른을 그리워하는 며느리, 마음 약한 초보 엄마,여전히 청춘임을 은근하게 과시하는 젊은 오빠에 이미 커버린 어린 학생의 마음에 이르기까지 모두가 슬픈 웃음을 자아낸다. 의사 김정환은 바로 그런 사람의 마음에 주목하여 보통 사람들의 이야기를 담아냈다. 그 중심에 “사람과 삶을 바라보는 의사 김정환의 따뜻한 시선이며, 다정한 다독임이다. 몸은 아파도 마음만은 아프지 않기를 바라는 그의 애틋한 마음은 사람에 대한 관심으로 나타난다.”고 본다.

‘사람아, 아프지 마라’에서 의사 김정환의 따스한 시선에 주목하는 것은 당연하지만 달리 주목해야 할 것이 있어 보인다. 병의 종류나 경중을 불문하고 환자의 마음이 어디에 있는가를 봐야하지 않을까 한다.자신이 아프면서도 의사를 걱정해주고 짧은 만남이지만 그 안에서 결코 희망을 놓아버리지 않은 환자들의 마음이다. 의사 김정환이 주목한 지점이 여기에 있지 않을까 싶다.

“몸을 만지다 보면 몸속에 또 다른 몸이 있다는 것을 알게 됩니다. 사람들은 그것을 맘이라고도 부르더군요. 저는 몸을 만지고 있는데 사람들은 맘을 만진다고도 합니다.” 의사 김정환의 마음가짐을 대변하는 말이 아닌가 싶다.

생명을 담보로 했던 절박함에서 무거움이 짙게 드리운 진료실은 다시 경험하고 싶지 않은 시공간이다. 몸보다는 마음에 주목해주는 의사를 만난다는 것이 어떤 변화를 가져올지 상상하는 것만으로도 따스해지는 마음이다. 우리에게 바로 김정환과 같은 의사가 필요한 이유다.

음악을 통해 백제 역사를 되살리는 새로운 출발

백제 그리고 음악 - 아무도 말하지 않은
이종구 지음 / 주류성 / 2016년 1월

음악을 통해 백제 역사를 되살리는 새로운 출발

동양사회에서 악(樂)은 모든 학문의 집대성으로 주목 받았다. 그 출발은 공자에서 비롯된다. 유가에 있어서 악(樂)은, 예와 함께 도덕적 교화의 가장 중요한 수단으로 간주되었다. 이런 가치를 지니는 악(樂)을 통해 사라진 역사를 살피는 흥미로운 시각이 있다. 음악이 통용되었던 범위를 통해 사라진 역사를 복원하고 그 가치를 현대에 의미 있게 되살리려는 것이 주목되어야 할 충분한 이유가 있다고 여겨진다.

이런 시각으로 사라져버린 우리 역사의 일부인 백제 역사를 주목하고 그 역사를 관통했던 백제음악의 가치를 밝히는 저작이 바로 이종구의 ‘아무도 말하지 않은 백제 그리고 음악’이 그 책이다. 그 중심 주제로는 백제 강역과 백제 음악에 있다.

이 책의 저자 이종구는 서울대학교 음악대학 및 독일 국립 칼스루에 음악원 작곡과 졸업, 한양대학교 교수를 거쳐 현재 한양대학교 명예교수로 있다. 한국창작오페라단 단장, 88서울올림픽 폐회식음악, 무주세계동계유대회 폐회식 음악 작곡, 2003, 2010년, 전주세계소리축제 개막 공연 대본·작곡, 총 제작 및 총감독 등을 역임했다.

우선 저자가 주목하는 바는 박제 강역에 관한 고찰이다. 백제음악이 전반적으로 통용되었던 곳과 백제 강역은 일치할 것으로 보고 그 강역을 ‘사기’, ‘조선열전’, ‘동이전’, ‘논어’, ‘시경’, ‘악기’, ‘일본서기’ 등을 통해 문헌적 고증을 찾아 밝힌다. 이는 지금까지 논란이 되고 있는 부분이지만 초기백제, 한성백제, 마한흡수, 요서진평, 오월백제, 산동흡수, 열도백제 등 7단계 확장과정 살펴 백제가 실효적 지배를 하였던 곳을 밝혀간다.

다음으로 백제 음악과 관련된 백제음악문헌 정리, 백제악기, 백제음악 등이 핵심적 내용이다. 기록상 남아 있는 백제 음악관련 문헌을 찾아내고 그 문헌을 상호간 교차 분석하여 중복되는 부분에 주목하면서 백제 음악의 본류로 찾아간다. 뿐만 아니라 특정 문헌에만 존재하는 기록도 심층적으로 분석하여 자치 놓치지 않아야할 것까지 세심하게 챙기고 있다. 또한 ‘정읍사’, ‘산유화가’ 등 4편의 백제관련 음악을 오선보로 채보하고 편곡하여, 연주할 수 있도록 부록으로 수록하고 있는 점이 주목된다.

역사는 승자의 기록이라고 했다. 승자가 자신의 시각으로 기록한 것이 크기에 패자의 시각을 무시되거나 축소, 은폐되기 마련이다. 우리 역사에서 특히 이런 수난을 당했던 나라가 백제다. 700여 년에 달하는 장구한 역사를 가진 백제의 사라진 역사를 복원하기 위해서 가장 중요한 것이 백제의 실효적 지배가 통용되었던 영토문제가 아닌가 한다. 그 중심에 대륙백제의 실체를 확인하고 인정하는 것부터 출발해야하지 않을까 싶다.

그런 의미에서 이종구의 이런 시각을 특별히 흥미롭게 보인다. 백제 강역에 대한 고증과 이를 통해 백제 음악에 주목하여 백제 역사를 복원시키고 있다. 이 시도를 시작으로 본격적으로 백제 연구가 촉발되길 간절히 바란다. 그의 노력에 격려와 박수를 아끼지 않은 이유다.

여행, 이 맛이어야 한다

소소하게, 여행중독 - 여행의 유통기한을 늘려주는 사소하면서도 소소한 기록
문상건 글.사진 / 더블:엔 / 2016년 2월

여행, 이 맛이어야 한다

여행은 더 이상 일상의 사치가 아니다. 조건이 마련되면 언제든 누구든 쉽게 여행길에 나설 수 있다. 하지만, 여전히 관광과 여행은 혼동되어 유통된다. 그렇다면 여행의 본질은 어디에서 찾아야 할까?

수많은 여행기들이 쏟아진다. 너나 할 것 없이 여행길에서 만난 낯선 풍경과 사람의 모습을 담아 전하기에 바쁘다. 그 많은 여행기의 중심에는 이색적인 풍경과 사람들의 이야기가 있다. 정작 여행길에 서서 그 모든 것을 보고 듣고 경험한 자신을 빠진 것이 이상하리만치 당당하게 여행에세이로 이름 붙어 유통된다. 물론 목적 자체가 여행기의 물리적 환경을 소개하는 것이라면 다를 것이지만 여기서 주목하는 여행에세이는 여행자의 몫이 분명히 드러나고 있는 이야기를 말한다.

간만에 썩 마음에 드는 여행가와 그의 여행에세이를 만났다. “여행의 유통기한을 늘려주는 사소하면서도 소소한 기록”이라면서 “카오산로드에서 훈자마을까지 6개국 35개 도시를 6개월 동안 인도, 파키스탄,캄보디아, 베트남, 미얀마, 태국을 배낭여행으로 돌며 만난 풍경과 사람들에게서 배운 따뜻한 시선을 담았다”는 여행에세이가 문상건의‘소소하게, 여행중독’이다.

"당신이 꿈을 찾아가겠다고 하면 짊어져야 할 책임감에 대해 말해주기 보다는 칭찬을 먼저 해줄 사람. 당신의 나이가 몇이든 참고 살기에는 앞으로 너무 많은 시간이 남았다며 협박을 해주는 사람. 새로운 도전에 성공하는 한 펀의 영화 같은 스토리를 함께 상상해줄 수 있는 사람"의 역할을 하고 싶다는 것이 여행가 문상건의 이야기다."

여행가 문상건은 “금융자격증을 8개 취득하고 국내 대기업 보험회사에서 근무하며, 열심히만 하면 탄탄대로가 보장되었던 청년. 일은 편해지고 생활은 윤택해질 수 있었지만, 영혼이 맑아지진 않아 고민하던 청년”에서 여행의 길 위에 서기 위해 자발적인 실업자가 된다. 독특하지만 용기 있는 그의 선택이 가져온 변화를 이 글에 고스란히 담았다.

보통의 여행기가 낯선 곳, 낯선 도시의 낯선 풍경에 주목한다면 문상건의 이 여행에세이는 자신의 내면에 주목하고 있다. 어디를 가든 누구를 만나든지 자신을 중심에 두고서 온전히 여행의 길 위에 선다. 그 길 위에서 풍경과 사람들 사이에 머물며 그동안 자신을 둘러싼 다양한 조건과 제약 요소들에 대한 성찰을 한 이야기들을 전하고 있다.

“여행은 사소하게 시작될수록 좋다. 가끔은 기대하지 않는 것이 기억에 남는다.”이 경우는 여행뿐만이 아니다. 사람도 마찬가지다. 유명하지 않고 여행이 좋아 여행을 일상으로 삼는 초보여행가의 첫 번째 여행에세이지만 이런 사소한 것이 에세이에 담긴 깊은 성찰의 결과물로 오래 기억에 남을 것 같다.

“내가 행복하기 위해 누군가를 불행하게 하거나 기분 나쁘게 하지 않아도 되는 여행. 단지 존중하고 믿으면 되는 여행”의 길 위에 선 여행가 문상건은 삶이라는 여행길에서 젊지만 따뜻한 가슴을 가진 노련한 여행자를 만나는 느낌이다.

여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

자신만의 경험을 자신만의 언어로 특화된 이야기를 가장 일반적으로 펼쳐내는 사람들이 시인이 아닐까? 어쩌면 그 반대의 경우가 오히려 더 시인에 가까운 것일지도 모르겠다. 가장 일반적인 이야기를 자신만의 언어로 표현해 공감을 불러오는 능력이 시인을 시인이게 만드는 요소일지도 모르겠다.

‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’라는 시집으로 사랑이라는 감성을 담아 수많은 독자들의 공감을 불러왔던 시인 이정하의 시와 산문을 묶어 ‘너는 물처럼 내게 밀려오라’라는 책을 출간했다. “시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 작가의 진솔한 고백들”이라며 “왜 이 시를 써야 했는지에 대한 작가의 시작詩作 노트를 묶었다”고 한다. 새로 쓴 시 여러 편과 그의 시 중에서 그동안 독자들 사이에서 가장 많이 관심을 받았던 시들이 골라 함께 수록했다.

“낮은 곳에 있겠다는 건/ 너를 위해 온전히 나를 비우겠다는 뜻이다/ 나의 존재마저 너에게 주고 싶다는 뜻이다/ 잠겨 죽어도 좋으니/ 너는 물처럼 내게 밀려오라.”

"시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 나의 고백 같은 것을 덧붙였는데, 그 일을 하는 동안 나는 내내 자책과 부끄러움으로 얼굴을 붉혀야 했다." 시인의 고백이다. 할 수만 있다면 정말이지 다시 그때로 돌아가 새로 시작하고 싶다고 한다. '내일이 아닌 오늘에 주목하고 살아야 한다'는 시인의 메시지로 읽힌다.

"나는 다시 스무 살이 되고 싶다" 과거로 돌아가 다시 시작할 수 있으면 다시는 오류를 범하지 않을 것이라는 의미일까? 스무 살로 돌아가고픈 만큼 살아온 날들이 부끄럽기만 했던 것은 아닐 것이다. 마음 다하지 못했던 순간들이 상처와 후회로 남아 자책으로 오늘을 살아가는 사랑 앞에서 언제나 소심할 수밖에 없는 마음의 청춘들에게 지혜롭게 오늘을 사는 일에 대해 주목하게 만들고 싶은 것으로 읽힌다. 그래야만 지나온 사랑도 그 사랑을 바탕으로 한 오늘도 모두 의미가 있기 때문이다.

시인이 시로 다할 수 없는 이야기를 시작노트를 통해 밝힌다는 것은 어떤 의미일까? 자신의 시를 독자들에게 더 잘 이해하도록 해석해주는 다른 방식으로 보인다. 과연 이것이 필요할까? 자신의 감정과 의지에 충실한 시를 쓰고 이를 발표한 것이라면 그것을 읽는 독자는 자신의 감정과 의지로 읽고 이해하면 그것이 시인과 독자가 만나는 최고의 공감 공간은 아닐까?

스무 살로 돌아가고 싶다는 은유적 표현은 어쩌면 그 수무 살에 머물고 있는 시적 감성의 다른 표현은 아닐지 생각해 본다. 이 책에서 보여주는 시인의 사랑에 대한 감성과 의지는 일반성에서 벗어난 것이 아니다.그래서 새삼스러울 것도 없는 스무 살 아직은 푸르기만 한 딱 그 사랑에 머물러 있는 것은 아닐까? 다만 격정적인 감정의 표출에서 다소 누그러진 마음의 상태를 담은 것처럼 보여 그나마 다행이다.

사랑의 외롭고 슬프고 안타까운 과정에 들어섰거나 넘어온 누구나 공감할 수 있는 마음의 성찰로 보인다.

이슬람과 중동, 우리는 무엇을 보지 못했나

이슬람은 그렇게 말하지 않았다 - 우리가 놓치고 있던 이슬람과 중동 문제의 모든 것
서정민 지음 / 시공사 / 2015년 7월

이슬람과 중동, 우리는 무엇을 보지 못했나

오늘날 중동 문제를 이해하기 위해 필요한 것은 무엇일까? 테러, 이슬람 과격단체, IS... ᆢ중동을 이야기할 때 빼놓을 수없는 단어들이다. 국제사회의 중요한 잇슈 중 하나인 중동문제는 이슬람과 중동에 대한 이해 없이 이 모든 것을 올바로 볼 수 없다.

서정민의 책‘이슬람은 그렇게 말하지 않았다’는 왜 이슬람 세계에서 과격운동이 확산되는지, 왜 이것이 테러로 이어지는지, 그리고 왜 이들이 서방을 공격하는지 이해를 시도한다. 결론적으로 그 중심에 이슬람주의 과격운동이 이슬람 종교에 기반하고 있지 않다는 점이다. 여기서 저자는 중동이라는 규정을 저자의 견해에 의해 중동이라는 용어는 서방 세계의 관점이라는 한계가 있지만 지리적 관점에서 서아시아라고 하면 이집트, 리비아 등 북아프리카 국가들을 포괄할 수 없어 차용한다고 했다.

오늘의 중동 사회를 이해하는데 미국을 중심으로 한 서방세계의 극단적 시각이 갖는 한계를 벗어나 이슬람,중동과 미국, 유럽의 대결구도의 시작점부터 출발하자. 우리의 편리한 시각으로 중동을 이해하려는 시각을 벗어나 중동의 본질을 알자는 것이 ‘이슬람은 그렇게 말하지 않았다’의 핵심 목표로 보인다.

‘평화(salam)를 주창하는 종교’ 이슬람(Islam)이 왜 그리고 어떻게 과격화되는 역사적 노정을 반복해왔을까. 먼저 종교로써 이슬람을 이해해야 한다. 이슬람은 자살을 금한다. 피조물의 생명을 거둘 수 있는 권리는 창조주 알라에게만 있다. 따라서 저자는 이슬람과 이슬람주의를 분명히 구분할 필요가 있다고 강조한다. 또한 이슬람이라는 종교의 정치적 특성을 이해하고, 현재의 이슬람과 타 문명권과의 대립과 갈등의 뿌리 깊은 역사를 되짚어봐야 한다고 말한다.

저자에 따르면, 나약해진 이슬람권 내부를 정화하려는 움직임은 때로 폭력적으로 발전해왔다고 말한다.그리고 외부의 공격과 침탈, 수모에 대한 반발과 대응이 때로는 테러로 연결되었다는 것이다. 저자는 특히 과격주의의 등장을 역사적으로 설명하고자 한다.

국제 테러세력의 중심에 있다고 하는 이슬람 과격단체, IS 등 중동의 문제를 이해하는 데, 우리가 놓치고 있던 이슬람과 중동에 관해 꼭 알아야 할 핵심적인 정보들을 담았다. 이를 위해 이슬람의 시작과 제국의 역사부터 살펴봄으로써 오늘날 과격 이슬람주의 세력이 가진 반정부 및 반서방 테러 이념의 기원을 설명하고 있다. 이슬람 세계와 서방 간의 대립을 세계사의 흐름과 현 국제 정세 속에서 이를 이해할 수 있게 하는 것이다.

저자는 IS 사태에 대해 이해하는데 가장 중요한 것은 테러 세력이 단순히 이슬람 조직이라는 시각을 수정해야 한다고 본다. 종교적 시각만으로 과격 이슬람주의 세력을 이해해서는 안 된다는 것이다. 각 국가와 시대의 정치경제적 환경과 맥락을 이해하려는 보다 다각적인 시각을 가져야 한다는 것이다. 무엇보다 중요한 것은 이슬람, 그리고 이슬람주의 과격 세력의 실체와 등장 배경을 제대로 이해해야한다는 것이다.

이 책은 쉽고 정확한 설명, 이슬람과 중동에 대한 오류와 편견을 극복하는 탁월한 식견으로 올바른 시각으로 중동의 현제문제에 대한 접근을 할 수 있도록 안내하고 있다.