번역, 새로운 창작일까?

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

번역, 새로운 창작일까?

문학이 어려운 내게는 서양고전은 매우 어려운 장르가 분명하다. 몇 해 전 인터넷 사이트에서 고전읽기 모임에 참여하며 그동안 접하지 못했던 동서양의 고전을 익을 기회가 있었다. 나름 유서 깊은 출판사의 세계문학전집이었으니 번역에 있어서도 검증을 거친 것이라고 생각했다. 하지만, 작품을 읽을 때마다 책장을 넘기기가 버거울 정도로 이야기의 내용을 따라가기가 어려웠었다. 문학에 어려움을 갖고 있는 나의 특성일 것이라고 봤지만 토론 과정에서 매번 등장하는 것이 번역의 문제가 제기되었다. 고전, 특히 서양고전에 유독 어려움을 겪는 것이 개인의 특성에만 국한 된 것이 아님을 알게 되고 이후론 번역자가 누구인가를 살피게 된 것이 변화된 상황이었다.

최근 소설가 한강의 맨부커국제상 수상 소식을 접하면서 놀란 것이 하나 있다. 맨부커국제상이 대상 작품을 번역한 번역가에게도 원작자와 똑같은 상을 수여한다는 점이다. 한강의 작품을 번역했던 ‘데보라 스미스’역시 수상자로 선정된 것이다. 이는 번역이 차지하는 중요성을 단적으로 보여주는 사례라고 여겨진다.

이정서의 ‘카뮈로부터 온 편지’는 이처럼 다른 언어권의 작품을 이해하는데 결정적인 역할을 하는 번역의 문제를 중심으로 다루는 소설이다. 이 작품을 발표한 이정서는 2014년 알베르 카뮈 ‘이방인’의 오역을 지적한 ‘역자노트’를 실은 ‘이방인’을 출간함으로써 ‘번역도 문학’임을 알리는 의미 있는 번역 논쟁을 불러일으켰으며, 2015년 생텍쥐페리 ‘어린 왕자’의 시공간적·존칭 개념을 바로잡아 차별화된 번역을 선보이며 화제의 중심에 오른 사람이기도 하다.

‘카뮈로부터 온 편지’는 바로 그 문제의 번역 ‘이방인’이 새롭게 발간되는 과정을 소설화 해서 발표한 작품이다. 이 이야기는 주인공 이윤이 죽은 카뮈로부터 한 통의 편지를 받게 되는 것으로 시작된다.

“아무리 번역이라고 해도 원래 작가의 문장은 하나이며, 그 속에 담고 있는 의미도 하나이니 역자는 그‘하나뿐인’ 원뜻을 살리기 위해 노력해야만 하는 것이 당연”

기존에 번역된 문장과 원문과의 비교, 작가의 새로운 번역이 필요했던 이유 등을 비교분석하면서 원문에 충실한 번역이 타당한 이유를 밝혀가고 있다. 때론 집요하게 물고 늘어지는 방법을 동원해서라도 원 작가의 뜻을 살펴 이를 최대한 살려내고자 하는 어렵고 지난한 과정을 흥미롭게 그려가고 있다.

번역이 새로운 작품을 탄생시키는 과정이라고 하지만 원 작가의 작품에 담았던 의도를 벗어난 번역은 어떤 의미를 가지는 것일까? 번역자의 시각이 반영될 수밖에 없는 것을 인정하면서도 이야기 흐름도 내용도 못 따라가게 만드는 번역에 대해 다시금 생각할 계기를 제공하는 의미에서 흥미를 넘어서 주목할 만한 의미가 있다고 보인다.

무령왕릉, 그 45년 만의 진실

직설 무령왕릉 - 권력은 왜 고고학 발굴에 열광했나
김태식 지음 / 메디치미디어 / 2016년 4월

무령왕릉, 그 45년 만의 진실

역사에 관심 갖고 책읽기를 하던 중 만난 오래된 한권의 책이 여전히 내 책장 중앙에 자리잡고 있다. 백제 땅에서 태어나 백제의 숨결을 이어받고자 했던 한 사람에게 참으로 소중하게 다가왔던 책이다. 바로 당시 연합통신 기자 김태식의 '풍납토성 500년 역사를 깨우다'(2000, 김영사)가 그 책이다. 문화재와 발굴과 관련된 긴박성과 문화재를 대하는 기자 정신이 살아 숨 쉬는 책으로 백제역사에 대한 관심을 한층 높여주었던 기억이 여전히 남아 있다.

그로부터 16년이 지난 후 다시 그 기자를 그의 책 '직설 무령왕릉'으로 다시 만난다. 내겐 풍납토성 관련 그 책으로 인해 기자로 각인되었기에 여전히 기자로 남아있다. 처음엔 몰랐다. 저자 김태식이 그때의 그 기자라는 사실을. 책이 발간되며 이를 먼저 접한 사람들의 이야기를 통해 만나고 나서야 동일 인물임을 확인하고 이 책이 전해줄 이야기에 호기심이 한층 더해졌다.

‘직설 무령왕릉’은 '권력은 왜 고고학 발굴에 열광했나'라는 부제가 암시하듯 무령왕릉 발굴 전후의 이야기를 직설적으로 담고 있는 책이다. 1971년 7월, 무령왕릉으로 밝혀진 발굴이 하룻밤 사이에 수천여 점의 보물들 거둬들인 역사 이래 전무후무한 이야기를 담고 있다.

무엇이 문제이며 그러한 문제는 왜 일어났을까? 발굴한지 45년 그 사이 문화재 전문기자의 눈에 비친 무령왕릉 발굴 당시의 학계, 정계 등 다양한 역학관계를 살펴 문제의 근본으로 추적해 들어간다.

먼저, 무령왕릉 발굴 전후의 사정을 살핀다. 이는 일제하 문화재 발굴 당시로 거슬러 올라가 백제 권역의 문화재에 관련된 인물들을 살피면서 시작하고 있다. 시대적 배경을 살펴 무령왕릉 발굴의 전후 과정을 따라가고자 한 것이다. 그리고 발굴 당시의 사정을 밝혀 문제점의 출발이 어디에 있었는지 밝히고 있다. 이는 문화재 발굴의 기본지침에도 어긋난 일이 일어나 시대적 한계이면서 동시에 발굴과정에 참여한 관련자들의 사명감의 부재로까지 읽혀지는 문제이기도 하다는 것이다.

다음으로는 발굴된 무령왕릉의 문화재를 중심으로 무령왕릉의 실체를 규명하는 일이다. 이는 무령왕릉임을 명시한 돌판에 세겨진 글로부터 추적할 수 있는 역사적 실체에 접근하는 방식으로 전개된다. 뿐만 아니라 무령왕릉을 중심에 두고 중국, 일본 등과의 밀접했던 국제관계를 살펴 무령왕의 실체에 접근한다. 이는‘영동대장군 백제사마왕’ 편에서 집중적으로 살피고 있다.

언론인으로 17년간 문화재·학술 전문기자로 일한 저자 김태식은 무령왕릉의 실체에 접근하기 위해 무척이나 애를 쓴 흔적이 책 곳곳에서 여실히 드러나고 있다. 발굴당시 발굴단과 정부 관계자, 언론 보도, 관계자들의 증언 등을 비교 분석하면서 무령왕릉의 발굴과정에서 드러난 문제점을 역사적 관점과 기자의 눈으로 시원하게 밝히고 있다.

대관령 바람의 빛과 온도

대관령에 오시려거든
김인자 지음 / 푸른영토 / 2016년 4월

대관령 바람의 빛과 온도

책을 만나는 통로는 다양하다. 동네 서점에서 인터넷 서점으로, 추천에서 찾아보기로, 꼬리를 무는 책과 책사이로 거기에다 sns의 화면을 통해서 알게 되는 것을 추가한다. 어쩌면 요사이 주요한 통로는 오히려 sns로 그 중심이 옮겨온 것일지도 모르겠다. 페이스북에 꾸준히 글을 올리며 독자들과 소통하는 한 작가의 책 역시 그런 경로를 통해 알게 된 것이다.

Ji Won Kim이라는 이름으로 페이스북에서 만난 김인자이 ‘대관령에 오시려거든’이 바로 그 책이다. 이 책은 저자가 페이스북에 ‘대관령 통신’이라는 제목으로 올린 글들의 모음이다. 제법 많은 이들이 공감하며 좋아했던 글들이라서 종이책으로 다시 읽은 새로움을 만난다.

대관령 통신은 저자가 대관령에 거처를 마련하고 반 도시 반 농촌의 삶을 시작한 이후 대관령의 자연과 더불어 살아가는 동안 깨달게 된 다양한 이야기들이 글의 주제가 되었다. 그러하기에 자연의 변화를 따라가는 형식으로 봄부터 겨울까지 시간의 흐름에 중점을 둔 짜임새로 엮어졌다. 하지만 저자는 이 이야기가 귀농일기는 아니라고 이야기한다. “사정상 반 도시 반 농촌 생활을 하며 여행하고 글 쓰는 사람으로써의 대관령의 이국적인 자연과 삶을 기록한 글로 앞부분에는 사계를 다뤘고 뒤에는 연가(戀歌)로 채웠다.”고 설명하고 있다.

하여, 계절의 특징적인 이미지를 스스로 체득한 경험을 바탕으로 깊이 있는 사고의 과정을 거친 이야기들이 담겼다. 저자가 계절을 만나는 방식은 여느 사람들과 큰 차이를 보이지는 않는다. 보다 근본적인 차이는 계절의 변화를 통해 누구나 느낄 수 있는 감정의 변화로부터 시작하지만 저자의 시각을 통한 계절이 주는 성찰의 결과는 사뭇 달라짐을 느끼게 한다.

이는 외부로부터 받아들이는 변화는 어떤 숙성의 과정을 거쳤느냐에 따라 결과가 사뭇 달라지듯 저자의 성찰의 깊이를 알 수 있는 글들이 대부분이다. 하여 짧은 한 페이지를 넘기는 시간이 제법 오래 걸린다. 그만큼 되새겨야 할 이야기들로 넘쳐난다는 이야기가 된다.

저자가 자연과 스스로를 돌아본 성찰의 결과가 확실히 달라져 보이는 부분은 ‘사랑, 그 미완의 문장’과‘너에게 간다는 말’에 담긴 이야기들이다. 스스로와 세상을 보는 저자의 깊이 있는 시각은 지극정성으로 스스로를 돌보며 사랑한 결과물로 보인다.

"세상에 옷은 널려있지만 자신에게 딱 맞는 옷은 드물다. 나는 수년을 아끼고 애용해 내 몸에 딱 맞는 옷 하나가 대관령에서 보내는 시간이란 걸 의심하지 않는다."

누구든 일상이 꿈과 직결되는 사람은 드물 것이다. 하여, 꿈은 현실을 살아가는 힘이 되기도 하지만 때론 자신의 삶을 구속하는 장애물이 되기도 한다. 스스로에게 잘 맞는 옷을 입는 것이 그래서 중요한 것이다.꿈과 현실 속에서 현실에 방점을 둘 때 저자처럼 자신에게 잘 맞는 옷이 입고 아주 단순한 삶을 즐길 수 있어야 하지 않을까 싶다.

저자가 보내는 ‘대관령 통신’은 독자들로 하여금 자신의 가슴에 담긴 세상이 어떤 빛과 온도를 가졌는가를 돌아보게 만드는 힘이 있다.

초상화, 역사가 기록한 시대의 얼굴

사람을 사랑한 시대의 예술, 조선 후기 초상화 - 옛 초상화에서 찾은 한국인의 모습과 아름다움
이태호 지음 / 마로니에북스 / 2016년 2월

초상화, 역사가 기록한 시대의 얼굴

요즘도 시골 동네를 찾아가면 여전히 집집마다 사진이 걸려있다. 직사각형의 틀 안에 증명사진처럼 벽 중앙이 붙여두었다. 주로 바로 영정 사진으로 사용할 목적으로 찍은 사진이다. 이런 사진 이전에는 초상화가 그 자리를 대신했다. 어떤 이유로 이렇게 초상화나 사진을 찍어 벽에 걸어두었을까? 그 이유를 유추해보면 조선시대 사대부들이 자신의 모습을 그림으로 남긴 이유와도 맥을 같이하지 않을까 싶다.

옛 초상화에서 찾은 한국인의 모습과 아름다움이라는 주제로 조선시대 초상화에 대한 이야기를 담은 책이 명지대 이태호 교수의 ‘사람을 사랑한 시대의 예술, 조선 후기 초상화’라는 책이다.

이 책에는 ‘왕의 초상인 어진부터 공신과 문인의 영정에 이르기까지 조선 500년 동안은 만들어졌던 초상화를 살피면서 조선 후기에 들어 변화된 초상화 기법의 차이를 분석한다. 나아가 조선 사회에서 초상화가 지닌 의미와 그 역할을 뿐만 아니라 초상화를 제작하는 주요한 기법으로 사용되었던 카메라 옵스쿠라가 도입되면서 조선 후기 초상화에 미친 영향을 분석하여 초상화의 사실성 및 아름다움에 관한 이야기를 담은 책이다.

그렇다면 조선시대 왜, 무엇이 초상화에 주목하게 했을까? 주로 사대부 사이에서 그들이 살아가는 삶의 감정과 의지를 담았던 그림과 초상화가 지닌 의미를 살펴보면 그에 대한 해답이 나올 것으로 보인다.

“수묵산수화가 한거와 풍류의 문인 취향에 따른 이념을 상징적으로 드러낸다면, 초상화는 그 문인 사대부의 얼굴과 몸을 수묵채색으로 직접 화폭에 담은 그림이다. 유교를 표방하는 지배계층으로서의 문인관료인 사대부의 사회적, 정치적 권위를 직접 드러낸 영역이다.”

저자 이태호 교수의 시각으로 본 수묵산수화와 초상화의 차이에서 그 의미와 가치가 잘 설명되었다고 보인다. 문화의 모든 매체가 시대정신을 반영할 수밖에 없는 것이기에 조선을 관통했던 유교적 이념이 초상화에도 그대로 적용된다고 보면 될 것이다.

조선시대에 만들어진 초상화 중에서 지금까지 남아 있는 것이 대략 1000여 점이나 된다고 한다. 세월의 무게를 뒤로하고도 대단히 많은 수량이다. 시대정신의 산물일 초상화 제작의 배경에서부터 각각 살피는 초상화의 특징까지 생생하게 수록된 풍부한 자료를 바탕으로 80여명이 넘는 역사 속 인물들의 얼굴을 만날 수 있는 기회이기도 하다.

아쉬운 점은 발표시기가 조금씩 차이가 나는 논문을 모아놓은 책이다 보니 중복되는 내용이 자주 등장하여 반복되고 있다는 점과 고 오주석에 의해 ‘이재 초상’과 ‘이채 초상’이 시기를 달리해 동일 인물을 그린 초상화였다는 제기가 반영되지 못하여 각기 다른 인물로 이야기 된다는 점이 그것이다.

그럼에도 불구하고 이 책이 매우 흥미로운 것은 이명기 작 ‘강세황 71세 초상’이 만들어지는 과정을 기록한 ‘계추기사’를 통해 조선 후기 초상화의 제작공정과 비용까지 상세한 내용을 들여다 볼 수 있는 기회를 제공하고 있다는 점과 공재 윤두서의 초상을 비롯하여 새로 발견된 초상화 자료에 수록된 내용의 흥미로움에 있다.

조선시대 사대부들을 지탱해온 유교사상의 발현으로부터 만들어지고 남겨진 초상화를 통한 우리전통의 아름다운 정신의 발견이 이 시대에 맞는 초상화가 만들어졌으면 하는 바램이다.

되살아나는 역사로

보이는 역사는 아주 작습니다
이호석 지음 / 답(도서출판) / 2016년 4월

되살아나는 역사로

역사를 기억하는 방법은 어떤 것이 있을까? 제도교육 속에서 암기 위주의 역사교육을 강요받아온 시대를 살았던 대부분의 사람들에게 역사는 연대 외우기에 지나지 않았을지도 모른다. 이는 역사와 역사유물을 대하는 태토를 통해 유추해석해 볼 수 있는 여지가 아주 많은 부분이기도 하다. 역사가 살아 숨 쉬는 생명력을 가진 생명체가 아닌 글자 속에 박제되어버린 역사인식으로는 역사에서 배우는 교훈 역시 글자 속에 갇힐 수밖에 없을 것이다.

그런 의미에서 ‘보이는 역사는 아주 작습니다’시사하는 바가 대단히 많다고 보여 진다. 이 책의 저자 이호석은 기자로 활동하며 우리 사회 어디랄 것도 없이 과거의 잘못이 오늘에도 그대로 재현되고 있다는 사실을 알고, 오늘을 헤쳐나갈 지혜는 과거 역사에 담겨 있다고 생각, 옛사람들의 이야기를 듣고 싶었다고 한다.

이 책에 담긴 주요한 내용으로는 ‘누구나 알지만 제대로 모르는 윤봉길’로부터 ‘사과 않은 일본, 쓸개 없는 조선’에 이르기까지 총 4부에 걸쳐 유물, ᆞ사건,ᆞ 장소, ᆞ사람들 속에 숨 쉬는 역사와 만나고자 한다. 특히 자신의 이야기를 스스로 전개하는 방식을 선택하여 유물이 가진 이야기를 구체적으로 만날 수 있는 예시를 만들어 제시하고 있다.

저자가 제시하는 역사를 대하는 적절한 방법으로는 단편적인 지식의 암기가 아닌 그 인물, 사건, 유물 속에 깃들어 있는 스토리를 발굴하여 스토리텔링이라는 살아 있는 역사 만들기를 제시한다. 이야기 속에 녹아 있는 역사의식을 이해하고 그 역사 속 인물, 사건, 유물을 대할 때 달라진 위상을 확인할 수 있다는 것이다.

익히 아는 이야기지만 시각의 변화를 통해 그 이면을 들여다보고 때론 뒤집어 생각하여 현대 우리 역사 인식의 한계와 나아갈 방향을 모색하고 있다. 암기 위주 역사인식으로는 극복하기 힘든 현재의 시각을 올바른 역사의식으로의 전환을 바라는 저자의 마음이 오롯이 담겨있다.

지방자치단체의 지방자치가 실현되면서 가장 많이 변한 것이 있다면, 각 지방의 갖는 역사유물, 문화재,지방 특색 사업에 대한 지속적이고 체계적인 활용방안의 모색에 있다고 보인다. 그 단편적인 모습이 각 지방자치단체의 축제 현장이다. 이 속에 가장 중심적인 소재는 단연코 역사관련 문화행사다. 하지만 지역마다 행해지는 수많은 축제의 현장이 그 지방의 역사와 현재를 이은 미래지향적인지는 의문이다.

저자의 역사인식 방법을 통해 새롭게 모색해 본다면 살아 있는 역사를 통해 오늘 우리가 안고 있는 현안을 해결해갈 지혜를 얻을 수 있을 것으로 보인다. 역사는 지식으로 글자 속에 머무는 것이 아니라 살아 숨 쉬는 일상 속에 함게 있어야 그 힘을 발휘할 수 있다. 역사를 보는 시각을 바꿔야 한다는 것이다.