세상 속에 살아가는 ‘낯선 나’

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

세상 속에 살아가는 ‘낯선 나’
높은 아파트들과 화려한 상가들 그 사이에 섬처럼 떠있는 근린공원이 조성되어 있어 사람들의 선망이 되는 지역이 있다. 하늘 높은 줄 모르고 오르는 집값을 반영하듯 새로 조성된 그곳으로 사람들이 몰려들고 있다. 마치 사람들이 버린 온갖 쓰레기들 속에서 먹이를 찾아 파리 떼들이 몰려들듯 말이다. 그곳에 둥지를 틀고 목에 힘깨나 주는 사람들은 알까? 자신들을 포함한 사람들이 버렸던 온갖 쓰레기를 매립했던 장소가 그곳이라는 사실을. 이렇게 우리가 살아가는 도시는 과거를 알 수 없도록 포장된 이미지에 갇혀 있는 것은 아닌지 모르겠다.

포장된 이미지는 사람들에게 이중성을 강요한다. 세상과 다른 사람들 그리고 나 사이를 구별하는 경계에 서서 양쪽에 한발씩 걸쳐두고서 어느 쪽을 선택하고 자신을 포함시킬지 갈등하며 살아간다. 속하지 않은 세상과는 아무런 관련이 없다고 스스로를 위안하며 말이다. 하지만, 세상은 남이 있어야 내가 존재할 수 있듯이 이곳이 있으면 반드시 저곳이 있기 마련이다. 이 둘은 도시가 가지는 어쩔 수 없는 양면성이다.

황석영의 ‘낯익은 세상’은 내가 속하고 싶어 하지 않은 다른 세상의 이야기다. 감추고 싶은 도시의 이면이기에 그래서 누구도 속하고 싶지 않은 ‘쓰레기 매립장’인 ‘꽃섬’이 주 무대가 된다. 별 다를 것 없는 산동네에서 살던 딱부리의 엄마는 불쑥 찾아온 남편의 친구 ‘반장’의 제안으로 돈도 더 많이 벌고 잠잘 수 있는 집도 준다는 말에 꽃섬의 구성원이 된다. 세상 모든 곳이 그렇듯 꽃섬에도 그들만의 질서가 있고 사람 살아가는 곳이기에 웃음과 눈물이 공존하는 세상이다.

“내가 도시 외곽의 쓰레기장에 주목한 것은 지상에 살고 있는 사람들의 현재의 삶이 끝없이 만들어서 쓰고 버리는 욕망에 의하여 지탱되고 있다는 생각 때문이었다.” 

열네 살 딱부리와 얼떨결에 동생이 된 땜통은 쓰레기 속에서 쓸 수 있는 물건들을 찾아내는 어른들이 사는 꽃섬에서 그들과 섞이지 못하는 이방인들인지도 모르겠다. 그래서 빈곤과 부, 도심과 외곽, 현실과 가상의 세상, 이 두 세상을 이어주는 사람으로 ‘빼빼엄마’는 그 존재성을 부여받고 있다. 하지만 작가 황석영이 찾고자하는 세상에 대한 희망으로 이어주는 다리 역할을 하기엔 어설픔이 있어 보인다. 인간이 가지는 욕망이 불러온 파괴와 그 산물의 총체라 할 수 있는 쓰레기를 통해 우리가 살아가는 현실에 대한 성찰이라면 이해가 되지만 김서방네(정령들)로 이야기되는 정령들의 세상에서 또 다른 희망의 요소를 찾는다는 것은 무리한 것이 아닌가도 싶다.

그렇더라도 작가가 말하는 ‘늘 우리 곁에 있으되 우리가 잊고 사는 그 세계’, ‘그칠 줄 모르는 인간의 욕망이 마지막으로 가 닿은 그곳’에도 사람들이 있다. 그 사람들 역시 다가올 세상에 대한 희망을 찾을 수 있는 무엇인가에 목말라 있으며 어쩌다 한번 씩 찾아가게 되는 도심으로 진출할 희망을 가진 사람들이다. 작가가 보여주는 이 소설의 풍경은 “세계 어느 도시의 외곽에서도 만날 수 있는 풍경”들이다. 그래서 작가의 ‘낯익은 세상’은 외면하고 싶어 하지만 어쩌지 못하는 우리의 현실이다.

날마다 지나치기에 너무나 익숙한 풍경이 마치 처음 온 길처럼 낯선 느낌을 줄때가 있다. 건물도 나무도 지나가는 사람들도 모두가 처음 보는 것 같은 이러한 느낌은 스스로를 이방인으로 생각하게 만들어 준다. 많은 시간을 함께해온 공간이지만 나와는 도무지 공감하지 못하는 낯선 세상으로 다가올 때면 세상 사람들 속에 자신의 존재감마저 잃어버리는 느낌이어서 당황스럽기만 하다. ‘낯익은 세상’이 ‘낯선 세상’처럼 보이는 것이 이것과 크게 다르지 않을지도 모르겠다.

몸과 마음을 살리는 음식이야기

선재 스님의 이야기로 버무린 사찰음식 ㅣ 선재 스님 사찰음식 시리즈 1
선재 지음 / 불광출판사 / 2011년 5월

몸과 마음을 살리는 음식이야기
“무엇을 먹으라는 소리야?”, “도대체, 안심하고 먹을 수 있는 것이 있기나 한 걸까?” 이는 먹을거리에 대해 조금이라도 관심이 있는 사람들이나 음식물을 가지고 범죄를 저지르는 사람들을 볼 때 누구나 하는 소리다. 자연과 더불어 살아오던 사람들이 산업사회의 전개과정에 밀려 자연과 동떨어진 삶을 살게 되면서부터 먹을거리에 대한 문제가 시작된 것이 아닌가 싶다. 예전에야 자신이 사는 곳에서 스스로 길러 제철에 난 산물을 먹는 것이 당연한 것이었다. 하지만 지금은 시와 때는 물론 출처도 알 수 없는 농산물들이 시장을 점령하고 있어 선택할 수 있는 범위 자체가 거의 없는 것이나 마찬가지인 현실이다. 이런 현실과는 동떨어지게 웰빙음식에 대한 관심은 날로 늘어나는 이미 자연스러운 현상이다. 

어떤 것을 안심하고 먹을 수 있고 어떻게 먹어야 하는지 등의 음식에 대한 근원에 대한 이러한 의문은 쉽게 해결될 수 없는 것이 아닌가 한다. 이런 현실을 반영이라도 하듯 많은 사람들의 주목을 받고 있는 음식의 대가가 있다. 불교에 귀의하고 깨달음을 향한 수행의 길을 걷고 있는 스님의 이야기며 스님들의 공양에 기반 한 ‘사찰음식’이라는 조금은 특수한 분야의 음식이다. 사찰음식은 현대인들이 안고 있는 몸과 마음의 병리현상을 치유하는데 독특한 효과를 보인다는 것으로도 더 많은 관심이 되는 것 같다. 

이 책의 저자 선재스님은 집안 내력으로 간경화를 앓다가 자신의 논문의 주제였던 ‘사찰음식’에 주목하여 실천함으로 치유한 경험을 바탕으로 자신과 같은 고통을 받고 있는 사람들에게 음식을 통한 식생활의 변화로도 건강한 몸을 유지할 수 있다는 널리 알려주고 싶다는 바램으로 사찰음식에 대한 연구와 홍보에 매진해 온 스님이다. 

“한 방울의 물도 부처님이다. 모든 사람을 부처님이라 생각하고 부처님께 공양 올리는 마음으로 음식을 해야만 진정한 요리사다.”

선재 스님이 음식을 보는 기본적인 시각이다. 이는 수행자로 살면서 ‘생명에 대한 사랑’, ‘자비심’의 발로로 볼 수 있을 것이다. 불교의 핵심교리 중 하나인 연기론 바라보는 음식은 자연과 사람이 둘이 아니며 음식과 나 역시 둘이 아닌 한 몸이라는 것이다. 그렇기에 음식을 만드는 재료가 되는 모든 것을 바라볼 때도 역시 이런 시각이 관통되고 있다. 하지만 우리가 살아가는 현실은 식도락은 있어도 음식의 본질에 대한 공유된 시각이 부재한 것이 음식과 관련된 오해의 출발점이 아닐까 한다.

음식만 바꿔도 현대인들이 가지는 질병의 대부분을 치료할 수 있으며 근본적으로 몸의 면역력이 강화된 건강한 몸을 유지할 수 있다고 한다. 이는 개인적인 병의 치유에 머무는 것이 아닌 우리의 존재 기반인 자연 환경을 살리는 것이며 생태적인 삶의 근간이 되는 것이기에 음식에 대해 제대로 알아야 한다고 역설한다.

이 책은 ‘사찰음식’에 대한 책이지만 단순히 음식을 만드는 과정에 대해 서술된 책이 아니다. 무엇보다 자신의 종교적 신념을 바탕으로 하여 음식이 무엇인지, 무엇을 어떻게 먹어야 하는지, 음식이 우리 몸과 마음을 어떻게 변화시키는지 등을 실제 자신의 경험을 바탕으로 세심하게 안내해주는 책이다. 정갈하고 깔끔한 사진과 함께 제시된 스물두가지 음식은 우리 일상에서도 누구나 쉽게 만들어 먹을 수 있는 것들이 대부분이다. 맛에 몸에도 유익하고 보기에도 좋은 음식들이기에 나도 먹고 싶다는 생각이 드는 것도 자연스럽다.

먹는 것에 따라 사람의 성격까지 달라진다는 말이 있다. 얼마 전, 전북 부안의 한 암자에서 저녁공양을 할 기회가 있었다. 사찰음식의 한 종류일 장아찌가 어찌나 입맛을 당기게 하던지 밥에 장아찌만 맛있게 먹는 내 모습을 본 스님이 자주 올 수 없다면 방법을 배워서 집에서 만들어 먹으라는 말을 했다. 딱히 무슨 맛이었다고 표현할 수는 없지만 가끔 밥상에 앉으면 그 장아찌가 떠오른다. 그렇게 정갈한 공양을 하기에 스님들의 몸과 마음은 늘 건강한 것이 분명하리라. 사찰음식이라고 굳이 이름 붙이지 않더라도 스님 말처럼 우리의 몸과 마음을 살리고, 우리의 존재 기반인 자연 환경을 살리기 위해서라도 음식에 대해 제대로 알아야 할 것이다

한 편의 영화를 어떻게 봐야 하는가?

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

한 편의 영화를 어떻게 봐야 하는가?
텅 빈 영화관에서 혼자 보는 영화, 몇 편씩이나 되는 영화를 밤을 세워가며 본 경험, 가족 모두 찡한 가슴을 안고 봤던 영화, 답답함을 시원스럽게 해소해주던 영화, 알 수 없는 미래를 동경의 눈으로 지켜볼 수 있었던 영화 등 그 어떤 영화든 기억 속의 영화는 늘 설렘과 함께 한다. 

이렇게 봐온 영화에서 지극히 개인적인 감상의 범위를 넘어선 무엇이 있다는 것을 알게 된 것은 그렇게 오래된 일이 아니다. 시대정신을 대변하며 앞선 미래를 개척하고자 하는 의지에 찬 영화나 도덕성을 잃어버린 권력자들이 사람들의 생각을 바꾸고자 의도적으로 만들었던 영화 등을 보면서 한 편의 영화 속에 담긴 깊은 의미를 알게 되었다. 영화를 보는 눈이 개인적 차원에서 사회적 문화의 반영으로 볼 수 있는 시각이 확대되었다는 점이 무엇보다 큰 변화라고 생각된다. 

영화의 이러한 점을 잘 나타내 주는 책을 만난다. ‘사유 속의 영화’는 바로 영화가 가지는 다양한 의미 중에서 인문학적 기능을 중심으로 살핀 영화 평론집이다. 영화평론가 이윤영 교수가 영화에 대한 다양한 시각을 보여주는 글을 모아 번역했다. 세르게이 에이젠슈테인, 루돌프 아른하임, 발터 벤야민, 앙드레 말로, 모리스 메를로-퐁티, 앙드레 바쟁, 크리스티앙 메츠, 장-프랑수아 리오타르, 질 들뢰즈 등 영화를 좋아하는 사람이라면 알만한 사람들로 20세기를 대표하는 지성인들이 영화와 영화를 통해 치밀한 사유를 전개한 글을 모았다는 것이다.

이 책에 실린 열다섯 편의 글들은 시대 순으로 편집되어 있다. 이 점은 영화에 대한 시각의 변화가 어떻게 진행되어 왔는지, 시대에 따른 영화를 보는 다양한 인문학적 시각을 살필 수 있는 좋은 기회가 된다. 또한 철학자, 예술심리학자, 미술이론가, 작가, 기호학자 등 집필자들의 면면을 살펴볼 때 영화를 둘러싼 내, 외부의 시각이 종합적으로 반영되어 있음을 알게 된다. 바로 영화를 통해 이웃 학문 간의 공감과 소통 그리고 상호작용에 대한 깊이 있는 성찰을 보여주고 있다는 것이다. 적극적으로 시대의 요청에 부응하여 미래를 개척해 왔던 영화라는 문화의 한 장르는 영화가 내포한 의미가 단순하지 않음을 각인 시켜주고 있기에 충분하다.

“문학이나 음악이나 회화 등에서 상당한 식견을 쌓은 사람도 영화에 대해서는 보통 사람의 그것을 넘지 못한 관람 체험밖에 갖고 있지 않은 상황이 드물지 않게 일어난다.” 서문 중에서 

영화를 이해하는 어려움을 표현한 말로 보인다. 적극적인 문화 작용의 한 장르인 영화에 대해 개인적인 감상에 머물면서 영화가 갖는 본질에 대한 접근이 그만큼 어렵다는 말일 것이다. 이것은 개인적 경험에서도 확인된다. 보고 즐기면 되는 것이라고만 생각했던 지난날 영화 감상의 태도를 벗어나기 힘들었던 이유가 될 수 있을 것이다.

학문적이라는 느낌이 강한 이 글들을 읽어가기가 만만치 않다. 시청각이 중심이 되는 영화를 이렇게 이론적으로 접한다는 점과 더불어 인문학적 시각이 가지는 어려움이 그것이다. 현대사회에서 누구나 쉽게 접하는 영화지만 그 한편의 영화 속에 담긴 본질적 의미를 생각해 보는 기회로 만족한다.

30대, 미래를 희망으로 맞이하자

깍두기 삼십대 - 비자발적 프리랜서의 인생점검 여행기
조한웅 지음, 박링고 그림 / 소모(SOMO) / 2011년 5월

오늘은 바탕으로 하여 미래를 희망으로 맞이하자
살아가다 보니 자신의 삶을 돌아보게 되는 기회가 있다. 이런 기회를 심사숙고하여 자신의 삶에 플러스가 되도록 하는 사람이 있는 반면에 그냥 흘려보내는 사람도 있다. 일상생활에 매몰되어 어떻게 살아가는지도 모른 채 살아간다면 훗날 많은 아쉬움을 스스로 안게 될 것이다. 이제 오십을 바라보는 나이이지만 내겐 사십대를 맞이하던 시기가 바로 그런 시기였다. 사십이 되면 많은 부분들이 달라질 것이라는 기대감이 현실의 삶과 부응하지 못할 때 다가올 날들을 어떻게 맞이해야 올바른 삶을 살 수 있을까? 하는 생각이 그 중심에 있었던 것은 아니었을까?

지나온 시간은 어쩔 수 없다. 하지만 다가올 날에 대해선 사람의 의지가 작용할 수 있기에 삶의 전환기에서 분명 지나온 시간을 돌아볼 기회를 가져야 한다. 하지만, 일상에 묻혀 살아가다보면 그럴 기회를 가진다는 것은 말처럼 쉽지 않다. 그렇기에 사람들은 특별한 계기를 찾고자 하며 그런 계기를 여행을 통해 실현해 가는 것인 듯싶다. 일상에서 잠시라도 벗어나 자신을 돌아볼 수 있는 기회로 말이다.

이 책의 저자 조한웅도 그런 사람 중 하나다. 독신으로 삼십대를 살아가며 느끼는 다양한 감정을 조절하며 다가올 미래를 어떻게 준비해야 할 것인가에 대한 자기 고백적 요소가 강한 글이다. ‘깍두기 삼십대’의 부재에 붙은 ‘비자발적’이라는 단어가 흥미롭다. 자발적 선택이 아닌 누군가, 무엇인가 선택을 강요한 것이 있다는 말이 내포되어 있는 것이다. 삶이 늘 예기치 않은 일로 당황스러운 경험을 하게 되는 것이 바로 어쩔 수 없이 선택해야하는 상황을 만들어 주는 것이 아닌가 한다. 그런 일상을 살아가게 되는 사람들에게 ‘지금 이 삶이 올바른가? 에 대한 질문인 것이다.

“사막을 횡단할 때도 태양과 별을 보며 방향을 가늠하는데, 30대 여행길에는 나침반 역할을 해줄 무언가가 없었다.”

이 말은 길게 잡지 않아도 30대에 들어선 사람들이 인생의 절반을 살아왔다는 생각에 다가올 미래를 계획하게 된다. 청춘인 20대를 지나며 자신의 삶을 설계하면서 부딪치는 문제와는 격을 달리하는 진지한 질문에 스스로 해답을 찾아가기 녹녹치 않은 현실에 대한 항변이라는 느낌이 강한 말이다. 그렇다면 ‘인생의 나침반’은 무엇일까?

저자는 그 나침반을 찾아가는 과정에 결정적 역할을 할 수 있는 것으로 ‘여행’을 택했다. 하지만 여느 여행기와는 다른 맛을 보여준다. 찾아간 곳의 풍경이나 사람들의 이야기가 아닌 오롯이 자신의 내면과 직면한 이야기들로 채워져 있다. 자신이 그동안 생활의 근간이 되어왔던 직업이나 누구나 하는 결혼에 대한 생각, 어린 시절을 보내 기억 속 자신의 모습 등 지난 시간에 대한 자기고백이 강하게 보인다. 

저자의 말처럼 나 역시 자기계발서는 흥미를 끌지 못한다. 많은 성인들의 말이나 학교 선생님의 말처럼 지극히 교과서적인 말들의 나열은 당면한 자신의 고민을 풀어줄 해답을 제시하지 못하는 것 때문이다. 그렇기에 자신의 문제는 자신만이 그 답을 찾을 수 있고 문제를 해결하는 사람도 자신이다. 저자는 여행을 통해 바로 그러한 현실에 대한 나침반을 찾아 나선 것이다. 

“지금 인생, 충분히 괜찮다!"

여행길에서 자신을 면밀하게 돌아본 결과의 자심감이다. 지금 내 인생이 그릇되었다고 생각하는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 저자의 이러한 외침은 다가올 미래를 희망으로 맞이할 마음의 준비가 완료되었다는 표현일 것이다. 이는 어제의 자신을 충분히 돌아본 결과다. 지금 내 인생에 만족하지 못하며 스스로를 자책하는 사람들이 많다. 근거 없는 미래를 담보로 오늘을 너무 혹사하는 것은 아닌가를 돌아봐야 할 필요가 있다. 오늘이 없는 내일은 없다는 것을 다시 생각해 본다.

우주와 인간을 이어주는 공간 - 집

[지혜로 지은 집 한국 건축]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지혜로 지은 집, 한국 건축 - 우리 건축의 구조와 과학을 읽다
김도경 지음 / 현암사 / 2011년 4월

우주와 인간을 이어주는 공간 - 집
시골 농가주택을 구입하여 수리중이다. 시골생활을 하기위해 수년전부터 적당한 집을 찾는 과정에서 주목했던 것이 한옥에 대한 관심이었다. 한옥이라고 해서 덩치 크고 오랜 역사를 가진 대가집은 아니었다. 우리 전통이 살아있으면서도 거대한 건축물의 위세에 의해 그곳에 사는 사람이 소외되지 않을 정도의 적당한 집이다. 수도 없이 돌아다니면서도 적당한 집을 찾지 못하다가 30여 년 전에 지어진 한옥을 발견하고 우여곡절을 겪으며 구하게 되었다. 

기와지붕에 소나무 서까래와 흙벽 그리고 판자로 만들어진 마루가 온전하게 보존되어진 집이기에 3여년 정도 비어있었지만 당장이라도 살림이 가능한 집이다. 중천장을 철거하고 보니 온전히 제 기능을 하고 있는 서까래와 흙으로 마감한 미장이 온전하다. 비가 새거나 떨어져 나온 흙 한줌 없이 멀쩡한 내부구조가 집을 지을 당시 집주인의 정갈한 마음을 느낄 수 있으면서도 한옥이라는 건축의 구조가 가지는 장점을 확인하게 된 것이다. 바닥과 대벽 등 아직 마무리 하지 못한 부분이 많지만 수리한 이후 그곳에서 살아갈 일에 대한 기대감이 적지 않다.

개인적인 관심이 증폭되는 시기에 접한 이 책 ‘지혜로 지은 집, 한국 건축 : 우리 건축의 구조와 과학을 읽다’는 대단히 흥미로웠다. 눈에 보이는 모습에서부터 감춰진 내부를 비롯하여 건축물을 지탱하는 기단과 초석에 이르기까지 통째로 한국의 건축물에 대한 종합적 이해가 가능하도록 구성된 책이다. 

해당분야 전문가가 아니라면 머릿속 상상만으로 이해할 수 있는 것은 그리 많지 않다. 특히 건축의 경우는 더 그렇다. 이 책은 바로 그러한 점을 세심하게 살펴 건축에 필수적인 모든 요소를 눈으로 보고 이해할 수 있도록 편집되어 있다. 기초부터 시작하여 공간 구성, 기둥, 가구, 공포, 지붕, 마감에 이르기까지 건물 하나를 지어가는 과정을 따라가며 사진, 구조도, 평면도와 단면도, 투시도 등 수많은 자료를 눈으로 확인하며 마치 실물을 대하듯 머릿속으로 그려갈 수 있도록 하고 있다. 뿐만 아니라 자료로 제시된 곳에 대한 안내도 현실적으로 보여주고 있으며 건물에 대해 잘 알지 못하는 일반인을 위해 건축용어까지도 알려주고 있다.

우리 눈으로 확인 가능하며 대표적인 한국 건축물을 든다면 궁궐이나 사찰 그리고 몇몇 고택이 아닐까 한다. 우리나라의 그러한 건축물들은 하나같이 사람들을 압박하는 위엄을 보여주지 않고 주변 자연과 잘 어울리면서도 안정감을 주는 것들이다. 이것은 저자의 말에서도 확인할 수 있듯이 “‘자연’을 ‘대우주(大宇宙)’, ‘인간’을 ‘소우주(小宇宙)’, 그 사이에 있는 ‘집’을 ‘중우주(中宇宙)’로 의미 지우며, 집은 곧 사람과 자연을 연결하는 매개체이자 더불어 조화를 이루어야 하는 존재”라는 것이다.

자연과 더불어 살아가는 삶이 중심이었던 우리들의 생활이 급격한 서구화 산업화 되어가는 과정에서 생활의 근거가 되었던 우리 것이 순식간에 사라져 버린 기억을 가지고 있다. 너무 익숙해서 그 소중한 가치를 알아보지 못한 것도 한 가지 이유가 될 수 있지만 현대화라는 미명아래 막무가내로 서양의 것을 따라가기에 급급했던 우리의 상황이 더 큰 요인이지 않을까 싶다. 

언제부턴가 자치단체를 중심으로 한옥을 체험랄 수 있는 공간들이 늘어나고 있다. 외형적으로만 본다면 건물의 모양이 주는 아름다움만이 아니라 그 속에 녹아 있는 조상들의 삶의 가치까지를 체험할 수 있는 내용성의 확보가 마련되어야 하지 않을까 싶다. 더불어 우리 것의 소중함을 알고 사라져 버린 것을 복원하거나 현대인이 요구하는 편리성을 가미한 재창조에 대한 사회적 요구가 일어나는 것을 보면서 진정으로 가치 있는 것이 무엇인지 생각해보게 된다.