깊이가 있는 reading

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

책을 읽는 방법에는 왕도가 없다.  목적 또한 자기가 필요로 하는 것을 얻는 것을 궁극의 목표로 할 수도 있고, 성공이 key가 될 수도 있고, 그저 책읽기가 좋아서 하는 독서도 있을만큼 다양한데, 이 역시 사람에 따라, 그리고 그가 처한 상황이나 생각에 따라 정해질 것이니, 이 역시 특별히 한 가지 목적이 다일 수는 없다. 

하지만, 목적에 따른 방법, 그러니까 방편으로써의 독서를 생각하면 어느 정도 체계화된 몇 가지 이론들이 있다.  다치바나 다카시처럼 다독과 지식습득을 목적으로 하는 저널리스트는 속독을 권한다.  그야말로 책을 우적우적 씹어먹는 것과도 같은 그의 독서는 적어도 그에게는 최상의 방편이 되었을 것이다.  성공학 강사들은 계파에 따라 속독을 권하기도 하고, 정독을 권하기도 하고, 공부를 권하기도 한다.  한 가지 주제를 테마로 삼고 이에 관련한 절박함을 몸으로 느끼면서 수 백권의 책을 읽었다는 독서 성공학 작가도 있다.  이들 역시 그 나름대로의 철학과 결과를 분석한 방편으로서의 까닭이 있다. 

아쿠타가와 상이라는 일본의 유수문학상을 수상하면서 데뷰한 화려한 이력의 저자는 소설가로 더욱 유명한 것 같다.  알라딘에서 찾아보면 상당한 reference가 나올 정도이고, 신간이 얼마 전에 나왔는지, 한창 광고중인 것을 본다.  그가 말하는 독서는 깊고 적게 읽자는 것이다.  이렇게 함으로써 독자는 행간을 짚고, 작가가 말하고자 하는 것을 파고들어 깊은 공감대를 형성하고, 나아가서 작가의 글을 토대로 작가가 진정으로 말하고자 함은 무엇이었나를 추론할 수 있다는 것이다.  특히 저자는 속독 콤플렉스, 그리니까 빨리, 그리고 많이 읽어야만 한다는 강박관념에서 벗어나서 깊고 풍미있는 독서를 경험할 것을 권한다. 

성공학이나 방법론 같이 내용을 숙지하여 삶에 대입하는 목적의 독서라면 속독이나 분독이 그다지 나쁠 것은 없다.  하지만, 소설이나 철학, 에세이, 또는 문학처럼 작가 내면의 깊은 세계를 토해서 독자에게 무엇인가를 전달하는 글은 그저 빨리, 많이 읽는다고 능사가 아님은 누구나 쉽게 생각할 수 있다.  톨스토이 전집을 쭉 일독하는 것 자체는, 여기서 느끼는 것, 또는 작가나 등장인물의 테마와 공감하면서, 상상하면서, 깊이 빠져들지 못한다면 고전을 한번 다 읽었다는 정도 이상의 의미는 없을 것이다. 

책을 읽고 자극을 받아서 하루키의 처녀작 '바람의 노래를 들어라'를 다시 읽었다.  물론 작가가 의도한 바는 여전히 미스터리지만, 전번에는 놓치고 지나간 문장을 하나 찾았고, 문장 하나 하나를 와인을 입속에 머금고 혀를 굴려 이리 저리 맛을 보는 것처럼 음미하려고 노력했다.  내친김에 10월을 하루키의 달로 정하고 그의 책을 시리즈로 묶어서 읽어보는 것도 좋겠다.  겨울은 러시아 문학의 시간으로 이미 예약을 마친 상태이기 때문에, 11월이 될지, 12월이 될지는 모르지만, 일단 10월을 하루키로 잡는 것이 좋겠다.

fact의 향연이랄까?

몸젠의 로마사 1 - 로마 왕정의 철폐까지 ㅣ 몸젠의 로마사 1
테오도르 몸젠 지음, 김남우.김동훈.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2013년 3월

몸젠이라는 역사학자의 이름을 처음 접한 것은 시오노 나나미의 로마사 이야기에서의 인용을 통해서이다.  나뿐만 아니라 상당히 많은 한국의 독자들 역시 비슷한 경로롤 몸젠이라는 사람을 알게 되었다고 생각하는데, 시오노 나나미에 의하면 학계에서 상당히 큰 권위와 영향력을 인정받는 고전 역사학자인데, '로마사'는 독일 최초로 1902년, 노벨 문학상을 받았다고 한다.  현 시대의 관점으로 보아도 사료로써는 손색이 없는 연구결과물 같다.

하지만, 읽는 입장에서, 그러니까, 공부가 아닌, 순수한 독서의 재미만을 생각한다면, 이 책은 에드워드 기번의 로마제국쇠망사처럼 너무 사실정보위주로 편성이 된 것 같다는 느낌을 버릴 수가 없다.  역사책을 좋아하는 나는 보통 어떤 역사책이라도 재미있게 읽는 편이다.  하지만, 이 책에는 그렇게 말할 수 없는 이유가 나는 너무도 충실한 사실정보의 나열이라고 보는 것이다.  물론 그런 나의 포인트가 이 책의 의미를 떨어뜨리지는 못한다.  그저 그냥 나의 감상평이 그렇다는 것이다.

로마를 이야기하면, 보통 공화정 시대의 로마, 그리고 카이사르의 삼두체제에 의한 공화정 붕괴에서 그의 사후 아우구스투스에 의한 제정시대의 시작에서, 다시 제정 로마의 쇠락과 멸망까지를 다루는 것이 보통이다.  일단은 공화정 이전의 로마는 상당한 고대로써, 비슷한 시기의 그리스인들이 철학을 논하고 페르시아와 서방세계의 운명을 건 전쟁을 벌이던 것에 비해, 역사적으로 그리 대단한 일을 남기지는 못한 것으로 안다.  그러니까, 흥미를 유발하는 주제가 별로 없다는 것인데, 그런 의미에서도 이 책은 소중한 이차사료가 되는 것 같다. 

공화정 이전의 로마에는 일종의 초기국가스러운 왕정이 있었고, 그 이전은 더욱 옛날의 이야기가 되는데, 이번 책에서 다루는 주요 소재가 바로 이 무렵이다.  부족간의 언어관계, 종교, 무역, 외국의 영향, 통합 또는 이 민족이 이탈리아 반도로 뻗어나가는 이야기를 매우 자세하게 다루고 있어, 로마사를 연구하거나 이를 바탕으로 글을 쓰는 사람은 당연히 좋은 참고자료로 보았을 것 같다. 

fact위주의 책은 사료가치는 있지만, 그리고 무엇인가 사실적인 정보를 찾는 경우 큰 도움이 되겠지만, 읽는 당시에는 그리 재미를 느끼기 어려울 수도 있다.  물론 이는 관심을 어디에 두고 있느냐에 따라 좌우될 수도 있는 문제지만, 역시 사건사실을 열거하는 것은 조금 지루하다.  이제 겨우 한 권이 나온 것이고, 앞으로의 이야기가 어떻게 전개되는가에 따라 내가 가져오는 결과물도 많이 달라질 것이다.  그저, 첫 권에서 다뤄진 fact는 너무도 다양하고 자세한, 하지만 그다지 relevance를 느끼지 못하게 하는 너무도 먼 이야기들이라서 생각보다 감동은 덜 했다는 것.

로마의 뿌리가 되는 시대의 이야기니만큼, 충분히 나중에 다시 읽어볼 필요가 있겠다.

이번에는 잡을 수 있었다

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

추리소설을 꽤 많이 읽고는 있지만 혐의자를 초기에 알아내는 것이나 사건의 윤곽을 잡아내는 경우는 내게 흔한 일이 아니다.  그런데 이번에는 바로 초기에 핵심을 잡아낼 수 있었다.  아니, 사건의 핵심을 바로 짚었다고 하면 거짓이다.  크리스티는 사건의 주요포인트가 되는 범행동기 혹은 이를 추정할 수 있는 단서를 주지는 않기 때문이다.  이번 경우에도 범인을 잡아내는 포와로의 추리과정을 흥미롭게 논리적으로 풀어내기는 하지만, 결과적으로는 우리가 전혀 알 수 없었던 몇 가지 단서를 기초로 떠올린 추리였기 때문에, 역시 등장인물의 관점에서 사건을 완벽하게 추리할 수는 없었다.

하지만, 그간 읽어온 작가의 수법을 보아, 역시 범인은 근처에 잠복시켰을 것으로 추측하고 이를 바탕으로 역산한 결과, 두 명으로 혐의자를 줄일 수 있었는데, 여기까지가 주어진 정보로는 최선이었던 것 같다.  역시 태풍의 눈 속은 고요했던 것 같다.  이제 여섯 번째 이야기로 나아가야지. 

과학, 사회, 인문, 그리고 교양

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

일과 함께 병행하는 독서라는 핑계가 있지만, 책 세 권의 후기를 지금까지 까맣게 잊고 있었던 것은 나이의 탓만은 아닐게다.  어떤 일이든지 그때 그때 바로 마무리하지 않고 넘어가면 안되겠다는 생각은 특히 이럴 때마다 하게 된다.

10/10 Project를 시작하기 전에 다치바나 다카시의 책을 여러 권 구하여 하나씩 읽었는데, 그간 후기를 미뤄둔 것이 세 권이나 되는 것을 오늘 문득 기억해냈다.  2-3주 정도가 지난 것 같은데, 내용도 좀 잊어버렸고, 대략의 흐름 정도만 기억이 난다. 

필경 수 만권은 훌쩍 넘길만큼 많은 책과 문서정보를 읽고 정리하면서 소화해서 자신의 것으로 만든 사람다운 다치바나 다카시의 지와 교양에 대한 이론이다.  도쿄대생을 대상으로 한 강의를 정리한 것인데, 문학이나 픽션을 읽지 않는다는 그답지 않게 사회인문 전반에 걸쳐 풍부한 그의 지식과 인용이 새삼 돋보인다. 

책을 많이 읽고 교양을 쌓아야 할 필요는 IT시대인 지금 더욱 필요하다고 생각되는데, 정보의 홍수속에서 헤메이지 않기 위해서는 자신만의 안목이 필요하고 남이 주는 것을 떠먹기만 해서는 그런 안목이 자랄 수 없기 때문이다.  인터넷 시대가 도래한 후에는 적어도 한동안은 정부나 기관의 여론조작 혹은 여론통제가 어려울 것이라는 생각이 지배적이었고, 실제로 많은 사례에서 볼 수 있듯이, 정보와 사실의 완벽한 isolation과 통제는 어려워진 점이 없지 않다.  하지만, 한국이나 중국, 그리고 막대한 자금과 조직력을 동반한 강대국의 감청사례를 볼 때, 사건사실의 통제와 조작, 그리고 여론의 교묘한 뒷조종까지 바로 그 IT기술을 통해서 더욱 직접적이고 순간적으로 이루어지고 있는 것을 보면, 행간을 읽고 사건의 본질을 짚어내는 힘은 지금 더욱 필요하다고 하겠다. 

박근혜씨와 새누리당의 온갖 전횡에도 불구하고 사건이 국정원 개혁과 대선개입에 대한 조사처벌 이상으로 확대되지 못하는, 즉 사건의 본질이자 핵심인 박근혜씨의 퇴진운동으로 확대되지 않는 세태는 어느 정도 기성세대 및 2-30대의 지적능력감퇴에서 그 이유를 찾을 수 있다.  90년대, 김영삼 정부가 들어서면서 조금씩 사회정치운동에 대한 관심은 연예인과 유행, 취업, 해외연수 같은 욕구와 욕망의 상품으로 대체됐고, IMF이후에는 취업과 성공만이 지상명제가 된 젊은이들은 회사로, 부의 세계로, 경쟁의 세계로, 때로는 대안적인 방편으로써 종교에 심취하게 되어온 결과, 이제 사회를 변화시키는 원동력이라고 할 수 있는 2-30대는 그 힘을 많이 잃어버린, 아니 잊어버린 것 같다.  이명박 정부 때 한층 심화된 우민화 정책은 이제 박근혜 정부에 들어 교학사 교과서 사건이난 전교조의 노조취소를 함부로 추진할 수 있는 정권의 거만과 우격다짐을 제지할 의식을 잃은 것 같다.

이야기가 엉뚱한 곳으로 빠졌는데, 어쨌든 이 책을 읽고나서 내가 느낀 부족함은 수학과 과학에 있어 상대적으로 비대칭적으로 사회인문계열에 편중된 나의 관심과 지식의 편향성과 약점이다.  수학은 대수 직전에 겨우 멈췄고, 과학은 인류학과 통계학의 교양과목으로 때워버렸는데, 한국이나 일본보다는 앞서 있었다는 그 시절의 미국 대학교육에서도 그 모양이었으니까, 책에서 다룬 일본의 교육편향과 현재 한국의 취업일변도의 대학교육으로는 지상최대의 목표가 취업이 되어버린 이 시대를 바꿀 힘이 생기지 못할 것이다. 

생각해보자.  내 인생도 그리 대단한 것은 없겠지만, 적어도 나는 대학시절을 취업을 위해 보내지는 않았다고 자부할 수 있다.  행복하게도 대학 4년간 내가 지금도 사랑해마지 않는 역사를 공부할 수 있었고, 얕은 지식이나마 이렇게 지금도 독서를 이어가면서 다방면에 관심을 갖게 하는 배경이 된 모든 교육을 대학교때 받았다.  러시아 지성사, 유럽 지성사 각 3학기 강의들을 통해 문학에 재미를 느끼게 되었고, 유럽영화사를 통해 흑백영화를 배웠다.  하다못해, 너무도 부족한 수학과 과학에 대한 나의 모자람이라도 느끼면서, 책을 통해 다시 조금씩 배워 볼 생각을 할 수 있는 것 역시 그 시절의 교육과 이을 이어온 독서라고 하겠다. 

뇌를 단련한다는 것은 다른 이야기가 아닌 것 같다.  자꾸 읽고, 사색하고 고민하고 성찰하면서 자신을, 그리고 사회의 부조리를 인지하고 바꾸려는 노력을 하는 것이 아닌가 싶다.  아주 천천히, 그리고 때로는 일진일퇴를 거듭하면서 사회는 그렇게 조금씩 앞으로 나아간다.  물론 그것이 항상 발전과 진보를 의미하지는 않겠지만, 적어도 한 개인을 사상 때문에 구속하거나 거듭되는 거짓말에도 불구하고 그 생명을 이어가는 정치인과 언론세력을 혼내줄 정도의 발전은 가능하지 않을까?

조금씩 수법을 파악하는 것 같지만

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

대부분의 사람들이 추리소설을 접하는 시기는 대략 초중학교 무렵이 아닐까 싶다.  나도 그랬지만, 그 시절, 내 주변의 많은 형/동생들에게는 나처럼 이런 저런 문고판 전집이 한 두질 씩은 있었던 것 같은데, 입소문을 타고 판매원에게 구매하던 그 당시 방식에 따라 한 집에서 좋은 전집을 좋은 분을 통해 구매하게 되면, 어머니들끼리 소개를 하여 다른 집에도 한 질씩을 갖추게 되었기 때문이다. 

그런데, 왜 그랬는지는 모르지만, 나의 독서라는 것이 상당히 역사와 역사소설에 편중이 되어 있었기 때문에, 추리소설이 재미있다고 생각하는 나의 관념과는 달리, 그리 주의를 기울여서, 혹은 열심히 읽지는 않았던 것 같다.  상당히 많은 부분 내용이 조금씩 생각나기도 하지만, 그렇기 때문에, 나이를 많이 먹은 지금에서야 제대로 읽는 홈즈, 포우, 뤼팽이나 크리스티는 그 재미가 각별하다.  아니, 단순한 추리를 떠나서, 잘 쓰여진 소설의 경우 인간의 내면을 그리거나 인과관계를 깊이 따져보는 일종의 장치 이상의 무엇을 보기 때문에, 오히려 어느 정도 세상과 사람을 경험한 지금의 시점이 추리소설을 잘 읽기에 적절한 때가 아닌가 싶다.

이번에도 기발한 트릭에 넘어간 듯 하다.  지금까지 보면, 크리스티는 (다른 작가들도 그러겠지만) 다양한 캐릭터와 배경이 되는 사건사실을 적절하게 배치하여 독자의 눈을 어지럽힌다.  게다가 이번 작품에서는 정작 중요한 인물들은 사건의 중심에 배치하여 더더욱 독자의 판단을 어렵게 한다.  결론이 다소 의외였고, 독자에게 주어지지 않은 배경사실이 해결에 도움이 되었다는 부분은 조금 아쉽지만, 그래도 일본의 추리소설과는 다른 재미있는 멋과 맛을 느끼게 해준다.  이 시대만이 줄 수 있는 아련한 향수도 또한 즐겁다.