이상한 나라의 헌책방 주인의 세 번째 이야기

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

변화가 무서운 세상이다.  살이가 안정될 수록 몇 년전에 만난 사람은 지금도 그대로 하던 일을 이어가고 있고, 비슷한 그런 모습으로 살고 있을 것이다.  이를 boring하다고 할 사람도 분명히 있겠지만, 우리들 대다수는 그래도 그런 안정된 삶을 꿈꾼다.  일탈이 매일 그렇게 나대는 것이라면 일탈이 아닌게다.  세계일주도, 한 달간 어디 심산유곡의 사찰에 틀어박혀서 책만 읽다 오고 싶다는 바램도 그것들이 설레는 까닭은 어디까지나 안정된 노동이 있고, 꾸준한 벌이가 있는 일상이라는 족쇄가 있기 때문이다. 

책에 나온 이야기를 연재하고 이를 다시 교정하여 엮어내는데 한 2년 정도가 걸렸다고 한다.  그런데 그새 인터뷰한 장서가들의 상당수가 다른 곳으로 이사했거나 다른 일을 하고 있다고 에필로그에 쓰여있다.  저자도 말했지만, 참으로 모든 것이 빨리 변하는 세상이라는 것을 새삼 실감하지 않을 수 없다.  

예전에 읽은 비슷한 구성의 '한국의 책쟁이들'은 훨씬 더 재미있고 맛깔나는 이야기로 가득한데, 이 책은 실상 그렇게 흡입력이 뛰어난 책은 아닌 듯 하다.  물론 이것은 어떤 절대적인 평가가 될 수 없고, 잔잔한, 그러니까 튀지 않는 사람들의 이야기와 역시 그리 튀지 않는 저자의 만남을 매우 흥미있게 볼 사람도 많을 것이다.  

그저 나는 독서라는 것, 장사가라는 어떤 행위의 이름에서 외로움을 느끼기 시작할 무렵부터 이런 책은, 그러니까 책에 대한 책 또는 읽기에 대한 책은 가능하면 사들여 읽고 모아두는 편이다.  언제부터인가, 그런 생각을 하기 시작한 것은 아마도 좀더 진지하게 책을 사들이고 읽어내기 시작했을 무렵이었을 것이다.  즉 독서인으로써의 정체성을 알아갈 무렵부터 갑자기 새삼 주변에는 책을 즐기는 사람이 하나도 없다는 것이 보이기 시작했다.  그리고 난 그때부터 많이 외로워졌었다.  

지금은 이렇게 알라딘에 글도 남기고, 이 서재를 중심으로 하여 많은 분들과 만나고 그들의 독서행위를 눈팅하면서 달래고 있지만, 여전히 아날로그적인 sharing은 거의 없는 상태라서 그런지 이 서재를 벗어나자마자 외로워지는 때가 일상 다반사다.  

인터뷰이들의 직업 내지는 어떤 성향이 한 방향으로만 치우친 느낌이 없지 않은데, 이는 상당히 아쉬운 부분이다.  저자가 말하는 보통사람이 전혀 보통사람 같이 느껴지지 않는 까닭이다.  어쩌면 이는 우리 시대를 반영하는지도 모르겠다.  책을 읽는 사람들이나 그 유형이 속하는 직업군 또는 삶의 모습이 결국 비슷한 그런 이유.  일례로 그냥 회사원, 그러니까 출퇴근 시간에 전철이나 광역버스를 타면 만날 수 있는 그런 사람들의 이야기는 없다.  결국 이 책의 내용이 된 인터뷰 연재도 어떤 이유에서인지 기획되었고, 이에 맞춰 구성을 짠 후, 필요한 사람들을 섭외했다는 느낌에서는 도저히 벗어날 수가 없는데, 그 자체를 문제삼는 것은 당연히 아니고, 그저 말 그대로 아쉽다는 생각을 하는 것이다.

끝으로 그리 못 쓴 글은 아니지만, 어느 한 단락에서는 그 전의 단락에서의 글을 완전히 부정하는 듯한 글을 보았는데, 한 꼭지의 글에서 이렇게 다른 이야기가 나오는 것은 문제가 있다.  자신의 의견이나 글의 방향성은 둘째치고, 이렇게 되면 저자의 속마음이 어디에 있는지 우습게 느껴지기 때문이다.  

가급적은 페이퍼로 한꺼번에 여러 책을 이야기하는 것을 좋아하는데, 게으름도 있지만, 가장 큰 이유는 '리뷰'에 자동으로 딸려나오는 '별점'주기 옵션 때문이다.  하지만, 책을 읽은 후 바로 그 느낌을 써내려가는 것이 보다 더 바람직하다고 보기 때문에 마침 시간이 되어 이렇게 한번 남겨봤다.  저 별점의 의미는 그리 대단하지 않다는 것을 굳이 밝히고 싶다.

무엇인가 부족한 느낌

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

히가시노 게이고의 책은 가볍게 읽을 수 있는 추리소설치고는 상당히 깊은 내용을 보여주는 때가 많아 즐겨 읽는다.  마쓰모토 세이초나 요코미조 세이시 같은 전후세대의 작품처럼 묵직한 맛을 보여주는 경우는 거의 없지만 '용의자 X의 헌신'같은 책에서 보여주는 나름 복잡한 심리관계가 흥미로운 것이 히가시노 게이고만의 맛을 주기 때문이다.  무척이나 다작이라서 무척 많은 책이 나와있는데, 당연히 개중에는 한번 읽고는 다시 보지 않을 것 같은 책도 꽤 있을 것이라 여겨진다.  늦게 일본추리소설을 접한 터라서 기회가 되면 닥치는 대로 구해서 읽고 있다.  내가 기억하기로는 '문신살인사건'이 일본의 추리소설을 시작하게 된 첫 작품인 것 같다.  

'붉은 손가락'은 여러 테마를 두루 사용하여 touch하려고 한 흔적까지는 보이는데, 썩 잘 만들어진 구성은 아닌 것 같다.  아마추어에 깊이 추리소설에 빠진 사람도 아니라서 함부로 이야기하기에는 조심스럽지만, 그간 그래도 영미권의 작품을 포함하여 필경 100여권은 훌쩍 넘는 추리소설을 읽어본 전력(?)이 있어 이쪽 장르가 아주 낯설지는 않기에 그래도 할 수 있는 말이다.  히키코모리 현상, 노인인구증가에 따른 부양문제, 불경기 등의 다양한 소재를 영아살해/유기사건과 함께 버무려 무엇인가를 만들어 내기는 했는데, 영 부족하다는 말씀.  추리소설에서의 스포일러는 그 자체로써 폭력에 가깝다고 생각하니까, 더 긴 얘기를 하기는 어렵겠지만...

쉽게 읽을 수 있고, 기본적인 재미를 주는 책이다라는 정도까지가 이 작품에 대해 할 수 있는 말인 듯.

반생의 기록

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터는 세계적으로 많은 팬을 갖고 있는 미국의 작가인데, 특히 어떤 이에 따르면 평론가들이 좋아하는 작가라고도 한다.  왜 그런지는 내가 알 수 없지만, 나 역시 그의 특이한 작품세계를 좋아하게 되었다.  처음 접한 오스터의 책은 소설이 아닌 독서에 대한 에세이였던 것으로 기억하고, 그를 작가로서 소개 받은 것은 김영하 작가의 팟캐스트를 통해서였다.  '오기 렌의 크리스마스'나 '뉴욕 3부작'을 비롯하여 일단의 소설들을 추려 소개한 이 팟캐스트를 통해서야 비로소 난 그가 작가인 줄 알게 되었으니 책의 세계는, 과장을 조금 보태면, 우주만큼이나 넓고도 깊다고 하겠다.

'빵굽는 타자기'의 원 영문제목은 Hand to Mouth이다.  이는 극히 절박한 상태를 가리키는 표현이다. 오죽 급하면 손에 들어온 것을 입으로 털어넣겠는가?  글로 벌어먹고 사는 것, 그것도 체계적이지 않은, 자유기고 및 번역을 통해서 의식주를 간신히 해결하면서 멋진 작품을 쓰려고 하는 젊은 시절의 삶이 얼마나 경제적으로는 힘이 들었는지를 보여주는 제목이다.  이와 동시에 절묘하게도 글을 써서 삶의 양식을 버는 자의 모습이 이 제목을 통해서 나타난다.  즉 '손'으로 써서 벌어 '먹고'사는 것이다.  이 멋진 대구는 그러나 "빵굽는 타자기"라는 훌륭한 번역에서는 다소 유추하기 어렵다.  "빵굽는 타자기"라는 번역은 내가 볼 때에도 "Hand to Mouth"를 가장 잘 표현한 것 같지만, 역시 "Hand to Mouth"의 묘한 동시적인 의미를 떠올리기에는 무리스럽다. 

책 뒤에 부록처럼 실린 그의 실패한 연극 시나리오와 야구게임은 참고자료 치고는 그 양이 좀 많다.  그리고 재미가 없다.  굳이 모아놓을 필요가 있었을까 싶지만, 만약 작가의 의도였다면 실패한 젊은 시절의 시도를 복원하여 독자에게 보여주거나 책으로 엮어서 간직하고자 하는 것이 아닐까 생각해본다.

참 오래도 걸렸다

비둘기 속의 고양이 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 18
애거서 크리스티 지음, 이수경 엮음 / 황금가지 / 2006년 11월

이 책을 읽는데 자그마치 한 달이 훌쩍 넘은 시간이 걸렸다.  점점 운동을 하면서 마무리로 자전거를 타는 시간을 내기가 어려워졌기 때문에 그럴 때 읽으려고 따로 gym bag에 갖고 다니던 이 책은 결국 어제에 와서야 다 읽을 수 있었다. 

알려지지 않은 아랍국가의 내분으로 희생된 왕자의 보석을 둘러싸고 일어나는 살인사건이 주된 모티브인데, 언제든 outsider가 살인을 저지를 수 있다는 전제를 깔아놓고 있어 과연 누가 범인인지를 추리하는 것이 쉽지는 않다. 

재미있는 점은 그럼에도 불구하고 시간을 많이 떨어뜨려 놓고서 띄엄띄엄 읽다보니 오히려 작가가 장치한 트릭이 선명하게 보이더라는 것이다.  더 많이 쓰면 spoiler가 될테니까 이만해야지 싶다. 

일본 추리소설에서 잘 나오는 시각의 맹점을 이용한 부분도 돋보인다. 

도움이 되는 책

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

금요일은 보통 특별한 due date이 있는 때가 아닌 이상 비교적 한가한 편이다.  주중에는 아무리 맘이 급해서 이리 저리 뛰지만 금요일이 되면 내 맘도 고객들의 맘도 가라앉는 것 같다.  물론 이제 3년 간 내 사무실을 운영하면서 생긴 전화상담의 노하우도 무시할 수가 없다.  끊어내는 방법을 더 익혔다는 의미로도 볼 수 있는데, 어쨌든 바쁜 일상에서 이렇게 하루 정도 쉬면서 행정업무를 처리하는 것도 좋다.  덕분에 점심 때 운동을 할 수 있었는데, 날이 더워진 덕분에 흠뻑 땀에 젖은 것을 조금 말리는 정도로 하고 들어와서 마저 책을 다 읽고 간간히 들어오는 메일에 답변을 적어 보내주었다.  

러시아 문학, 나아가서 러시아의 지성사는 아마도 책을 읽는 사람이라면 한번 정도는 관심을 갖게 되는 분야라고 본다.  그런데 그 역사적인 특성과 지리적인 특이점 이상 그 계보를 파악하고 이에 따라 나오는 유명한 작가들의 작품을 시대적인 배경에 함께 붙여 해석하는 것, 나아가서 이를 자신의 삶이나 세상에 대입하여 비교분석하는 것은 쉬운 일이 아니다.  강의로도 들었고, 공부도 해봤음에도 불구하고, 하여, 러시아 문학은 어렵다.  어린 시절에 재미로 읽으면서 자연스럽게 접한 것이 아니라 공부의 하나로써 접한 러시아 문학과 인텔리겐챠의 이야기는 그 자체로도 계속 의미를 파악하기 위해 고심하게 한다.  

그러다가 최근에 나온 로쟈의 책을 통해 조금 더 이에 다가갈 수 있는 실마리를 잡은 것 같다.  푸슈킨으로 시작해서 체호프로 끝나는 계보파악과 주요작품을 통한 역사적, 철학적 혹은 문학적인 고찰은 강의노트를 책으로 꾸린 형태에 맞게 쉽게 잘 들어온다.  그전에 읽은 작품들도 있고, 읽으려고 하는 작품들도 포함되어 있는데, 일단 간략한 배경설명과 함께 무엇을 찾아볼 것인가에 대한 좋은 길라잡이가 되어 준 느낌이다.  일견 지루할 수도 있었을 내용과 구성을 강의 특유의 lively한 어조와 풀이로 잘 잡아낸 것 같다.  다시 러시아 문학을 향해 나갈 힘을 얻은 것 같다.