우리는 과학 속에 산다 - 《그림으로 보는 모든 순간의 과학》

그림으로 보는 모든 순간의 과학 - 내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서
브라이언 크레그.애덤 댄트 지음, 이종필 옮김 / 김영사 / 2022년 7월

우리는 과학 속에 산다

- 《그림으로 보는 모든 순간의 과학》

브라이언 클레그(글), 애덤 댄트(그림)

이종필 옮김 [김영사] (2022)

물리학자 리처드 파인만(R.P. Feynman)은 자신의 강의록을 담은 《파인만의 물리학 강의》에서 별의 아름다움에 대해 언급했다. 시인들은 으레 과학자들이 ‘별은 단순히 기체 원자 덩어리로 이루어져 있음’을 이야기하며 별의 아름다움을 앗아가 버린다고 말이다. 하지만 과학자인 자신 역시 사막의 밤하늘에 빛나는 별들을 보고 아름다움을 느낀다고 말한다. 과학자들은 여기에 더하여 별들의 패턴과 형성 원리, 존재의 이유를 더 숙고할 수 있는 사람들이란 취지로 언급했다. 그러니 과학자들은 자연으로부터 아름다움을 제거하는 사람들이 아니라 자연의 심오한 아름다움을 더 이해하고 감상할 수 있는 이들이라는 말을 하려고 했을 것이다. 과학자들이 아름다움을 제대로 느끼지 못할 것이라고 가정하는 것도 어쩌면 편견일 뿐이다.

현대인은 방대한 인터넷의 바다에서 무한에 가까운 정보를 검색하고 찾아볼 수 있다. 말하자면 무제한에 가까운 방대한 사전을 곁에 지니고 다니는 셈이다. 그런데 여기 꽤나 특이한 종류의 과학 사전이 있다. 빽빽하게 그림이 채워진 페이지를 지나면 그림의 각 부분에 관계된 과학 현상이나 과학 법칙이 간단히 소개되어 있는 사전이다. ‘내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서’라는 부제가 달린 《그림으로 보는 모든 순간의 과학》(이후 《모든 순간의 과학》)이다. 물리학을 전공한 과학 저술가 브라이언 클레그와 수차례 국제적인 상을 수상하고 MoMA(뉴욕현대미술관)나 리옹현대미술관 등에서 전시 경력을 갖고 있는 예술가 애덤 댄트가 힘을 모아 만든 과학 사전이다. 저자들은 이 방대한 인터넷 기술의 시대에 왜 이러한 형태의 과학 사전을 만들었을까? 앞에서 언급한 파인만의 말에서 한 가지 실마리를 떠올리자면, 그건 우리를 둘러싼 세계에 대한 이해를 더하고 인식을 확장할 수 있을 때 우리 주변의 모든 대상에 대한 아름다움을 보다 깊게 할 수 있을 것이란 생각이다.

우선 이 책의 주요 특징을 살펴보자. ‘모든 순간의 과학’이라는 제목에 걸맞게 부엌에서 찾아볼 수 있는 과학에서 시작하여 대우주에 이르기까지 어디에서나 찾아볼 수 있는 자연 현상과 과학법칙을 책 속의 그림과 더불어 간단히 설명해놓았다. 개인적으로 이 책을 재미있게 보는 방법을 정리해보자면, 우선 각 장의 첫 페이지에 배치되어 있는 전면 그림을 찬찬히, 하지만 꼼꼼히 살펴보는 것에서 시작해본다. 예를 들어 4장 과학관 편을 보자. 그림의 한 가운데에 물리학자 파인만의 초상이 신전 모양의 구조물 지붕에 올라가 있다. 각 장마다 주요 과학자 한 명씩 등장하는데, 4장을 대표하는 과학자가 바로 파인만이었다. 책의 부록을 참고하면 파인만에 대해 좀 더 자세한 프로필이 나와 있다. 프로필 설명을 보면 그의 주요 업적으로 ‘빛과 물질에 대한 과학’인 양자전기역학(QED)를 개발한 공로를 들고 있다. 뿐만 아니라 본문에는 파인만이 개발한 ‘파인만 도형’ 그림과 함께 양자전기역학에 대한 표제어를 간단히 설명해놓았다(45면). 물론 이 설명만으로 관련 표제어의 내용에 대해 이해하기에는 부족하다. 하지만 이 주제에 대해 좀 더 알고 싶은 학생 혹은 일반 독자들은 이 표제어를 출발점으로 삼아 시작해볼 수 있다. 이 책은 이런 독자들에게 분명한 길잡이 역할을 하는 책이다. (아래 사진 참조)

여러 장면이 빼곡하게 들어찬 그림 구석구석을 살펴보면 아무런 이유 없이 들어간 경우는 없다는 것을 알 수 있다. 예컨대, 액자 속에서 호랑이가 나오는 장면을 찾아보자(40-41면). 이 그림은 어떤 과학 현상 혹은 법칙을 염두에 두고 그려졌을까? 알쏭달쏭하다. 책장을 넘기면 전체 그림 가운데 특정 부분을 가져와 설명해놓은 부분이 나온다(44면). 내가 궁금해 했던 이 그림은 바로 레이저로 3차원 영상을 만드는 ‘홀로그램’이라는 표제어를 설명하는 대목이었다. 또 이 책이 과학사전인만큼 앞에서부터 끝까지 책을 읽어나갈 필요는 없겠다. 무엇보다 이 책의 묘미는 일상에서 흔히 접할 수 있는 상황이나 장면이 과학과 어떤 관련을 맺고 있는지를 시각적으로 보여주는 것에 있다. 아울러 추가적인 공부에 대한 확장 가능성에 있다고 볼 수 있겠다. 따라서 이 책을 즐기는 법 하나는 각 장의 처음에 등장하는 그림들을 천천히 살펴보면서 어떤 과학이 관련되어 있을지 상상해보는 일에서 지적 탐험을 시작해볼 수 있다.

반면 《모든 순간의 과학》을 통해 어떤 과학 법칙이나 현상에 대해 곧바로 이해하기에는 설명이 충분하지 않다는 아쉬움은 있다. 각 개념에 대해 상당히 간결하고 핵심적인 설명만을 제공하고 있기 때문이다. 따라서 이 책의 목적과 용도는 오히려 분명하다. 일상에서 보고 경험할 수 있는 수많은 사례들을 과학과 연관 짓고, 이를 발견하여 새로운 앎으로 나아가도록 해주는 마중물이 되는 일이다. 본문을 볼 때 여기에 소개된 번역 용어들의 원어도 함께 표시되었으면 좋겠다는 생각을 했는데, 책 뒤의 색인을 보니 우리말 용어를 기준으로 분류되어 있고 여기에 영어로 된 용어가 함께 제시되어 있었다. 따라서 해당 표제어를 출발점삼아 관련 사항을 더 찾아보려고 할 때 검색의 실마리로서 유용하게 활용할 수 있다. 정리하면, 이 책은 이 한 권으로 과학에 대해 지식을 습득하도록 의도된 책이 아니다. 반면 독자의 호기심과 지식의 확장을 준비하는 여정에 출발점이 되어주는 책이라고 그 성격을 규정해볼 수 있다.

이 책은 여러 과학 영역을 넘나들며 주요 핵심 용어들을 담고 있다. 각 과학 영역은 인간이 정한 기준에 따라 나눈 것일 뿐이다. 자연은 그 스스로 물리, 화학, 생물, 지구과학을 나누지 않는다. 또 우리의 소소한 일상 한 가운데에 과학이 존재한다. 과학은 어느 순간, 어느 장소든 존재하는 것이다. 우리의 의지와 상관없이 말이다. 천체 물리학자이자 작가였던 칼 세이건은 자신의 저서 《코스모스》에서 인간의 이성, 그 중에서도 과학이 이루어낸 성취를 집대성했다. 인류의 조상이 자연과 우주와 만난 어느 시점에서 과학은 이미 시작되었을 것이다. 주술에서 마술로, 그리고 마술이 다시 과학으로 말이다. 《모든 순간의 과학》은 자연 현상에 대한 호기심을 지닌 독자가 세계에 대한 인식을 확장하던 과정을 직관적으로 따라갈 수 있게 해주는 책이다. 그림의 어느 부분에서 호기심이 일었다면 해당 그림에 대한 항목을 찾아보고 궁금증을 풀어갈 실마리를 얻는 것이다. 그림으로 가득한 이 과학책이 내게 준 메시지가 하나 있다면 그건 ‘우리가 과학 속에 살고 있다’는, 익숙하면서도 낯선 깨달음이었다. 우리의 일상에서 마주하는 대상에 대해 보다 잘 이해할 수 있을 때, 대상에 대한 아름다움을 감수하는 능력도 더욱 깊어질 수 있지 않을까.

허멀 멜빌의 탄생 203주년을 지나며 - 《모든 것은 빛난다》를 읽고

허멀 멜빌의 탄생 203주년을 지나며

- 《모든 것은 빛난다》를 읽고

올해도 어김없이 한여름이 지나고 있다. 8월이 되면 어김없이 한 작가를 좀 더 떠올리곤 한다. 요즘 인기 있는 드라마 <이상한 변호사 우영우>로 관심도가 높아진 《모비 딕》의 작가인데, 바로 허먼 멜빌이다. 1년 전 오늘도 멜빌에 대해 글을 올렸는데, 오늘은 그가 태어난 지 203년째 되는 날이다. 어제(7월 31일) 공교롭게도 프리모 레비가 태어난 지 103년 되었다는 글을 올린 바 있으니, 레비와 멜빌은 태어난 지 딱 100년 하고 하루 차이가 난다는 것도 오늘 알았다. 멜빌의 생일을 기억하며 그의 작품에 대한 이야기를 하자니 그동안 멜빌의 작품을 더 읽지는 못했고, 대신 두 철학자가 《모비 딕》을 읽고 쓴 책에 대해 조금 언급해보려고 한다. 말하자면 ‘철학자의 문학읽기’쯤 되겠다.

멜빌의 작품을 다룬 책이면 어느 책이든 《모비 딕》이 1851년에 출간되었다는 정보를 놓치지 않는다. 그렇다면 이 작품이 나오기 전에 글이 쓰였을 텐데, 내게는 멜빌의 1850년 여름이 흥미롭게 다가온다. 이 때는 멜빌이 이미 자신의 초고를 거의 완성해가고 있었던 것으로 알고 있다. 다만 이 시기의 《모비 딕》은 지금 우리가 보는 작품과는 매우 다를 뿐이었다. 이 작품이 영문학의 3대 비극 가운데 하나로 꼽히기도 하지만, 이 때는 비극의 형태를 지닌 소설도 아니었다고 한다. 그럼 어떻게 우리가 읽고 있는 작품이 나올 수 있었을까.

이 관점에서 1850년 여름은 허먼 멜빌에게, 그리고 세계문학사에 중요한 일이 적어도 두 가지가 있었다고 생각한다. 하나는 멜빌이 셰익스피어를 ‘재발견’한 일이고, 다른 하나는 너새니얼 호손과 친해지고 교류하게 된 일이다. 멜빌이 셰익스피어를 ‘재발견’하지 않았다면, 작품 전체를 규정하는 비극의 요소가 과연 소설에 적용될 수 있었을까? 영문학 연구자는 이 부분에 대한 답변을 명쾌하게 제시할 수 있겠지만 나는 몇 가지 사례에 한정하여 단서를 찾아보는 것으로 오늘은 마무리하려고 한다. 멜빌이 호손에게 보낸 편지에서 셰익스피어와 호손의 영향을 받았음을 알 수 있다. 멜빌은 이 두 가지 사건을 통해 자신이 거의 완성해가고 있던 작품의 방향에 큰 변화를 주게 되었음을 짐작할 수 있다. 가정이긴 하지만 만약 멜빌이 셰익스피어와 호손의 영향으로 작품을 수정하지 않았다면 우리는 밋밋하게 고래와 싸운 인간의 모험 이야기정도에서 끝나는 이야기와 만나지 않았을까싶다.

멜빌에게 일어난 두 가지 사건의 관점에서 좀 더 생각해보게 된 것은, 두 철학자(휴버트 드레이퍼스와 숀 켈리)가 고전문학을 읽고 쓴 책 《모든 것은 빛난다 All Things Shining》이라는 책을 만나서부터다. 물론 이 책은 ‘허무와 무기력의 시대, 서양 고전에서 삶의 의미 되찾기’라는 부제를 갖고 있지만, 나는 이미 셰익스피어와 호손이 멜빌에게 준 영향에 대한 관심에서 저자들이 《모비 딕》을 읽고 쓴 부분을 읽어 보았다. 이전에 올린 글에서 멜빌의 문장에 셰익스피어가 썼던 형식의 표현 일부를 사용하기도 했다는 점을 이야기하기도 했는데, 오늘은 표현적인 특징뿐만 아니라 내용 혹은 전략적인 측면에서 셰익스피어의 흔적을 찾아보았다. 너새니얼 호손의 영향은 호손의 작품에서 드러나는 것처럼 기독교에 대한 비판의식을 표출한 부분과 연결지어 생각해보았다.

셰익스피어의 영향

우선 《모비 딕》에서 셰익스피어의 영향을 받게 되는 정황은 그가 셰익스피어 전집을 구하게 되었다는 편지를 호손에게 보낸 상황에서도 엿볼 수 있다. 이 시점이 1850년 상반기인지는 좀 더 알아봐야할 일지만 멜빌은 흥분하며 셰익스피어 작품을 탐독했다. 《모든 것은 빛난다》에 따르면 일부 문학 연구자들은 멜빌이 셰익스피어를 읽고 《모비 딕》에 얼마나 영향을 주었는지 면밀하게 연구했다. 멜빌은 자신의 작품을 탈고하면서 너새니얼 호손에게 보낸 편지(1851년 6월 29일자 편지)에 다음과 같은 내용의 편지를 보냈다고 한다.

“당신께 맛보기 견본으로 고래 지느러미 하나를 보내드릴까요? 꼬리는 아직 요리되지 않았습니다. 책 전체를 구워내는 지옥불이 터무니없이 꼬리까지 모두 요리해버리지는 않았으니까요. 'Ego non baptiso te in nomine...,' 이것이 이 채의 모토(비밀스런 모토)입니다. 나머지 문구는 알아서 완성하시기를.”(259)

여기에서 멜빌이 끝맺지 않은 원래의 라틴어 문장을 번역하면 “나는 성부 성자 그리고 성령의 이름으로 당신에게 세례를 베푸는 게 아니요, 오히려 악마의 이름으로 세례를 베푸노라.”라는 의미라고 한다. 이와 관련하여 연구자들은 멜빌이 셰익스피어를 읽고 받은 영향을 연구했으나, 후대 연구자들의 결론은 이 문장이 셰익스피어가 아니라 마법에 관해 쓴 프랜시스 팔그레이브라는 사람의 에세이를 가져온 것이라고 한다. 이렇든 문학 연구자들은 이런 미묘하고 상세한 문제들을 계속 연구하고 있는 모양이다.

하지만 두 철학자 저자가 멜빌에게 준 셰익스피어의 영향을 언급한 대목을 찾을 수 있다. 《모비 딕》에서 피쿼드호의 선장 에이해브를 따르는 배화교도 페달라가 한 예언과 관련이 있다. 페달라는 117장에서 ‘에이해브가 죽기 전에 바다에서 두 개의 관을 보게 될 것이며, 그 중 하나는 인간의 손으로 만든 것이 아니’라고 예언했다. 여기에서 역자는 인간이 만들지 않은 관이 바로 ‘모비 딕’이 부순 보트 널판이라고 보는 것 같다. 나는 조금 다르게 보았는데, 이 ‘인간이 만들지 않은 관’은 바로 ‘모비 딕’ 자신이라는 견해다. 그 이유는 ‘모비 딕’을 추격하던 둘째 날에 ‘모비 딕’에 밧줄이 감겨 죽어 있는 페달라가 에이해브 앞에 나타나기 때문이다. 그러므로 인간이 만들지 않은 관은 바로 ‘모비 딕’ 자신이라고 나는 보았다.

흥미로운 것은 페달라의 예언에 대해 《모든 것은 빛난다》의 저자들은 이를 ‘맥베스적인 예언’이라고 표현하고 있다. 역자의 주석에 따르면, 이 부분은 셰익스피어의 《맥베스》에서 맥베스가 마녀로부터 ‘여자의 자궁에서 태어난 자는 결코 당신을 죽이지 못할 것’이라는 예언을 듣게 된다. 하지만 맥베스는 결국 제왕절개로 태어난 사람에게 죽음을 맞게 된다. 그렇다면 페달라가 예언한 두 번째 관은 무엇이었을까. 아마도 그건 에이해브가 죽기 전에 ‘모비 딕’이 들이받아 침몰시키는 피쿼드호를 의미하지 않을까 싶다. 이 과정에서 화자 이슈메일을 제외한 모든 이들이 수장되고 있기 때문이다. 흥미로운 점은 두 철학자가 피쿼드호의 침몰을 ‘서양 역사 전체의 침몰을 상징할 수 있다’(322)고 언급하는 대목이었다. 이 부분이 셰익스피어의 비극으로부터 어느 정도 영향을 받았는지 명확히 알 수는 없지만(혹은 문학 연구자들이 더 알려주겠지만), 비극의 구조 속에 에이해브의 광기와 고뇌를 다루었다는 점에서 셰익스피어의 영향을 무시할 수는 없지 않을까라고 정리해두기로 한다.

멜빌이 호손으로부터 받은 영향이란?

한편 지금 시점에서 보다 궁금해지는 것은 멜빌이 호손과 교류하게 되면서 이 두 사람의 상호작용이 《모비 딕》에 어떤 영향을 주었을지에 관해서다. 멜빌과 호손 사이에 오간 편지나 호손 부인이 남긴 기록 일부를 참조하여 상상해보면 호손은 과묵하고 사람으로 번잡한 분위기를 좋아하지 않았던 인물인 것 같다. 호손 부인은 멜빌의 ‘속을 알 길이 업어 보이는 깊이 꿰뚤어 보는 듯한 눈’을 좋아하지 않았던 것 같다. 하지만 멜빌은 목소리가 크고 에너지가 넘치는 사람이었을 것으로 보인다. 호손 부인이 묘사한 기록에 보면 말이다. 어쩌면 호손이 15살 연상이었음에도 에너지 넘치고 큰 목소리를 가진 멜빌을 다소 부담스러워하지는 않았을까 싶기도 하다. 다만 호손의 작품 경향(예를 들면 《주홍글씨》와 같은 작품)을 참고해보면 호손이 멜빌에게 주었던 영향가운데 큰 부분은 무엇보다 ‘기독교 비판적인 시각’이 아니었을까 싶다.

《모든 것은 빛난다》의 저자 드레이퍼스와 켈리는 “이 소설(《모비 딕》) 역시 해양모험소설로 분류할 수 있기는 하지만, 어둠을 더 깊이 꿰뚫고 있다는 의미에서 사악한 것이었다.”(258)고 평한다. 이 부분이 호손과의 교류를 통해 작품에 미친 영향은 아닐까. 소설의 시작 부분에 이슈메일이 출항 전에 머무는 ‘물보라 여인숙’에서 발견한 그림에는 작품 전체의 방향을 암시하는 듯한 그림이 등장한다. 바로 그림 속에 있는 ‘삼중돛대’에 대한 두 철학자들의 해석 때문인데, 이 ‘세 개의 돛대’는 삼위일체설에 근거한 기독교적인 일신론을, 그리고 ‘침몰하는 배’는 여기에 의존하는 서구 문명을 상징하는 것으로 해석하고 있기 때문이다. 말하자면 기독교 문화에 기반한 서구 문명에 대해 비판적 시각을 상징적으로 배치해놓은 것으로 보이는데, 이런 시각은 이교도 퀴퀘그에 대한 비교에서 두드러진다. 바로 멜빌이 ‘이웃의 기독교도보다 이교도 식인종 동료가 더 낫다는 암시’를 작품에서 드러내기 때문이다. 두 철학자 저자들은 멜빌이 자신의 책이 지닌 사악함의 요소가 바로 이런 부분이라고 지적한다.

나아가 저자들은 《모비 딕》에서 가장 치명적인 요소가 바로 에이해브의 광기, 다시 말하면 ‘모비 딕’에 대한 복수를 꿈꾸며 한 가지에 미쳐 있는 일신주의의 사악한 성격이라고 지적한다. 이에 대해 대립되는, 혹은 대안으로서 제시된 것이 바로 ‘모비 딕’이 가진 다신주의적인 성격에 주목한다. 저자들은 이 점을 ‘모비 딕’의 규정하기 힘든 ‘흰 색’과 ‘얼굴이 없음’에서 찾고 있다. 이 ‘얼굴이 없는 존재’는 우리의 이해 능력을 벗어나 있다는 의미에서가 아니다. 대신 우주에는 숨겨진 진리가 없고, 표면적인 사건들 자체가 의미의 전부라는 의미에서 그렇다. 저자들은 이런 생각이 유대적 전통에서 왔음을 말한다. ‘자신의 얼굴을 보여주지 않는 신’에서 말이다.

“내가 내 모든 선한 것을 네 앞으로 지나가게 하고 나 여호와의 이름을 네 앞에 선포하리라. 나는 은혜 베풀 자에게 은혜를 베풀고 불쌍히 여길 자를 불쌍히 여기느니라. 그러나 너는 내 얼굴을 보지 못하리라. 이것은 나를 보고 살아남을 자가 없기 때문이다.”(출애굽기 33:18-20)

이와 유사하게 멜빌은 《모비 딕》 79장에서 이렇게 쓰고 있다.

“향유고래의 경우에는 이마에 본래 갖추어진 고귀하고 위대한 신 같은 위엄이 너무 크게 확대되어 있기 때문에, 그것을 정면에서 바라보면 자연계의 어떤 생물을 볼 때보다 훨씬 강력하게 ‘신성’과 그 무서운 힘을 느끼게 된다. 그것은 향유고래의 이마에서 어느 한 점도 정확히 볼 수 없기 때문이다. 거기에는 이목구비가 하나도 뚜렷하게 드러나 있지 않다. 눈, 코, 귀, 입도 없고 얼굴도 없다. 향유고래에게는 진정한 의미의 얼굴이 없다. 주름투성이 이마가 넓은 하늘처럼 펼쳐져 있을 뿐이다.”

그렇다면 멜빌이 기독교에 대한 비판의식을 가졌다고 해서 신을 거부했던 것일까? 철학자가 소설에서 주목한 점은 간접적이지만 이슈메일의 입장에서 짐작해볼 수 있을 것 같다. 이슈메일은 다분히 ‘기독교 신앙에 대해 반대 혹은 거부하는 것이 아니라, 신앙이 가진 고유성을 다시 회복하자는 것’이라고 지적하고 있기 때문이다. 저자들은 그 근거로 고래를 해체하며 경뇌유를 짜는 선원들의 공동작업 장면을 꼽는다. 향유고래(sperm whale)라는 이름은 머리에서 채취되는 경뇌유(spermaceti)에서 유래했는데, 예전에는 이를 정액(sperm)으로 오해했기 때문에 그런 이름이 붙었다고 한다. 이런 이유로 일부 연구자들은 이 장면에서의 성적인 암시를 언급하지만, 나는 이 공동작업 의식에서 두 철학자들이 읽어내는 해석이 더 설득력 있다고 본다. 두 저자는 이 장면에서 보이는 ‘풍부하고 애정이 넘치며 친근하고 다정한 감정’을 근거로 기독교에서 이야기하는 ‘아가페적 사랑’에 주목하기 때문이다. 이런 사랑은 곧 타인에 대한 기독교적 사랑의 핵심이다. 정리해보면 멜빌이 호손에게서 받았음직한 영향이 있다면 그건 기독교에 대한 비판의식과 기독교 신앙의 회복(혹은 신앙의 자정작용에 대한 필요성)에 있지 않을까 싶다. 이는 작품에서 이교도와 다른 문화에 대한 수용적 시각으로 나타나고 있다.

두 유형의 광기, 흥미로운 짝패

사실 철학자가 읽은 《모비 딕》이 쉽게 다가오진 않았지만, 드레이퍼스와 켈리는 멜빌의 작품에서 두 가지 유형을 구분하는 점이 흥미로웠다. 우선 뚜렷하게 드러나는 한 가지 광기는 선장 에이해브의 광기다. 철학자들이 지적하는 에이해브의 광기는 ‘완고한 일신주의’를 대변한다. 강력한 정체성을 가진 이로서, 궁극적인 진리를 증명하느라 미쳐버릴 가능성을 보여준다고 말한다. 반면 다른 유형의 광기는 《모비 딕》에서 크게 주목받지 못하는 의외의 인물에서 나온다. 바로 흑인 소년 핍이다. 핍은 선원들이 고래를 추적하는 과정에서 바다에 두 번 빠지는데, 망망대해에 빠져 홀로 남게 된 핍은 완전한 단절의 공포를 경험하고 미쳐버리는 것이다. 멜빌은 소설에서 핍의 육체는 물 위에 떴으나 영혼은 익사해버렸다고 묘사해놓았다. 그 결과 핍이 보인 광기는 ‘정체성의 상실’을 가져왔는데, 드레이퍼스와 켈리는 에이해브의 경우와 반대로 핍의 사례는 궁극적인 진리란 없음을 보여주고, 이 때문에 미쳐버린 것이라고 해석한다.

나는 《모비 딕》을 읽을 때 핍의 존재에 의문을 가졌었는데, 철학자들은 핍과 에이해브가 서로 대척점에 있는 짝패로 보는 점이 흥미롭다. 또한 핍이 겪은 정체성의 상실은 오히려 이슈메일의 태도에서 보이는 다신교적인 존재에 대한 관용과도 무관하지 않을 것 같다. 정체성을 갖지 않게 되었기에 에이해브의 일신주의와 달리 다양한 해석에 대해 열린 모습을 가질 수 있기 때문이다. 앞에서 언급하긴 했지만 다시 정리하면, 멜빌이 호손으로부터 기독교 비판적인 시각의 영향을 받았다면 이는 무엇보다 변질되어버린 기독교의 전체주의적인 모습에 대한 비판의식일 것이다. 따라서 멜빌이 자신의 작품을 ‘사악한 책’이라고 표현하고 있지만 정작 그 내부를 들여다보면 그가 단순히 기독교 모독적인 작품을 쓴 것이 아니라는 결론을 얻게 된다. 오히려 멜빌은 타락하고 변질되어버린 종교에 대해 비판하고, 예수의 본래적 가르침으로 돌아갈 필요가 있음을 작품 전체에서 말하고 있는 것인지도 모른다. 다시 말해 멜빌이 말하는 《모비 딕》의 사악함은 기독교 고유의 신앙 회복을 말하는 과정에서 ‘충격요법’을 쓴 것에 있는지도 모른다. 이런 관점에서 현재 대한민국에서 일부 변질되어버린 기독교의 모습을 보면 멜빌이 태어난 지 200년이 지난 오늘까지도 그의 소설이 유효한 이유, 《모비 딕》읽기가 왜 필요한지 그 이유를 다시 확인할 수 있다.

프리모 레비의 탄생 103주년을 지나며 -《주기율표》를 읽고

프리모 레비의 탄생 103주년을 지나며

- 《주기율표》를 읽고

언젠가 나탈리아 긴츠부르크의 《가족어 사전》을 읽다가 긴츠부르크의 친정이 레비(Levi) 가문이라는 대목을 보게 되었다. 그럼 혹시 긴츠부르크 가문이 프리모 레비와 관계가 있는 것일까 궁금했기 때문이다. 특히 긴츠부르크와 프리모 레비의 가문이 이탈리아 북부(각각 밀라노와 토리노) 지역에 있었기 때문에 더 그럴듯해 보였다. 한동안 이 궁금증을 잊고 있었는데, 프리모 레비의 《주기율표》라는 책에서 우연히도 답을 얻었다. 책 뒤에 실린 작가 필립 로스와의 대담에서 프리모 레비는 긴츠부르크와 친하고 교류가 있었긴 하지만 자신의 가문이 긴츠부르크의 친정은 아니라고 답했다. 가만히 생각해보면 이런 사소해보이는 문제에 대해 나 말고도 궁금해 하거나 물어본 이들이 또 있었던 모양이다.

긴츠부르크 가문이든 프리모 레비의 가문이든 이들은 20세기 전반기의 엄혹한 시대를 겪어 냈다. 특히 《주기율표》는 아직 레비의 책을 몇 권 읽지 않았음에도, 읽기 시작하자마자 반해버린 작품이다. 비가 내리는 7월의 마지막 날에 프리모 레비의 작품을 다시 떠올린 것은, 오늘(7월 31일)이 프리모 레비가 태어난 지 103년 되는 날이기 때문이다. 파시즘의 폭력성에 대항하여 빨치산 활동을 하기 위해 산으로 들어간 레비는 활동을 시작한 지 얼마 되지 않아 동료 중 누군가의 밀고로 1943년 12월 13일에 파시스트공화국 군인들에게 포위되어 포로가 되었다. 명망 있는 토리노 대학을 최우등으로 졸업하고 화학자가 된 그가 주기율표의 원소를 제목삼아, 에세이 같은 단편 소설을 핍진성 있게 그려낸 작품이 바로 《주기율표》다.

원소 ‘금’을 제목으로 한 글에서 레비는 자신의 경험과 모습을 글로 묘사했다. 당시에 포로가 되어 감방에 있던 화자(혹은 레비)가 생리적인 활동 외에 할 수 있었던 유일한 일이 바로 독서였다. “겨우 글씨를 알아볼 수 있을 정도로 빛이 희미했지만 그래도 나는 쉴 새 없이 독서했다.”(197) 그러면서 이 일을 겪을 당시의 느낌을 이렇게 이야기하고 있다. “매우 용기 있게 죽음을 기다리고 있던 그 며칠 동안 나는 모든 일을, 머리에 떠올릴 수 있는 모든 인간적인 경험들을 하고 싶은, 가슴이 찢어질 듯 아픈 바람을 가슴에 품고 있었다.”(201) 또 화자는 수용소에서 자신의 소중한 추억과 죽음에 대한 공포 보다 더 가까이 있던 것은 바로 굶주림이었다고 언급하기도 했다. 삶과 죽음이 수시로 교차하는 경계에서 위태로운 삶을 경험했던 프리모 레비를 상상해본다. 그는 실력 있는 화학자였기에 구술시험을 거쳐 수용소 내의 화학실험실에서 일할 수 있는 기회를 얻었다. 하지만 화자는 수용소에서 살기위해, 빵과 바꿀 수 있는 라이터 부싯돌을 ‘이리들처럼 도둑질했다’라고 고백하는데, 아마 실제 레비 역시 그렇게 하지 않았을까싶다.

프리모 레비를 알게 된 것은 아마도 많은 독자들이 그렇듯 서경식 교수의 저작을 통해서였다. 그 중에서도 《시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서》(박광현 옮김, 창비, 2006)는 읽고 나서도 오랫동안 기억에 남는 책이었다. 서경식은 이 책에서 ‘아우슈비츠’에서 생존한 인물로서, 나치 독일의 야만적 행적을 증언하며, 이 때의 경험을 기록으로 남기고 인상적인 소설 작품을 남겼던 인물이 왜 자살로 생을 마쳤을까 그 이유를 알고 싶었다고 했다. 나 역시 이 책에서 그를 따라가며 그가 품었던 궁금증을 해소하고 싶었던 마음이었던 기억이 난다. 어쩌면 레비가 했던 여러 생각들 가운데 한 가지 단서가 될 만한 부분이 《주기율표》의 「크롬」이라는 제목의 글에 나와 있는 것이 아닐까 싶다. 일부를 인용하면 다음과 같다.

“산 사람보다 죽은 사람이 더 가깝게 느껴졌고 내가 인간이라는 것에 죄의식을 느꼈다. 인간들이 아우슈비츠를 지었고 아우슈비츠가 수백만의 사람들을, 내 많은 친구들을, 내 마음속에 남아 있는 한 여인을 집어삼켜버렸기 때문이다.”(222)

아마도 이 말은 레비가 했던 고뇌의 일부, 거대한 빙산의 일부일 뿐이라 생각한다. ‘내가 인간이라는 것에 대한 죄의식’을 ‘수치심’, ‘염치’라고 간단히 바꾸어 놓을 수 있을지 몰라도 이 표현 역시 어딘가 부족해 보인다. 서경식이 토리노의 레비 자택을 찾아가보고자 했던 당시, 서경식의 삶 역시 휘청거리고 너덜너덜했던 상태였다고 고백한다. 가족은 정치적인 상황으로 풍비박산이 난 상태였고, 고난을 겪던 두 아들의 구명을 위해 애쓰셨던 모친이 아들의 귀환을 끝내 보지 못하고 세상을 뜬 상황. 당장 본인은 직장 없이 불안한 앞날을 끌어안고 있던 암울한 상황이었다. 이 배경은 서경식을 읽고 영향을 받거나 그와 교유해온 여러 문인들, 지인들의 글을 모아 출간한 《서경식 다시 읽기》(연립서가, 2022)에도 그 정황이 어느 정도 나와 있다. 하지만 이 책들을 읽고 난 후에도 프리모 레비가 왜 자살로 생을 마감해야 했던 것인지 머리가 아닌 마음으로 잘 받아들여지지 않았다. 아직 나는 사람에 대한 이해가 부족해서 인지도 모른다. 그래서 나는 일단 지금 단계에서 레비의 행동과 생각에 대해 단정하지 않기로 한다. 다만 서경식이 쓴 ‘작품해설’에서 ‘프리모 레비는 아우슈비츠로 인해 ‘유대인’이 되었다’는 대목이 강하게 기억에 남는다.

《주기율표》에는 흥미로운 단편들이 많은데 그 중에서 「바나듐」 편이 인상 깊었다. 이 글은 화자 ‘나’(혹은 레비 자신)가 아우슈비츠 수용소의 화학 실험실에서 함께 일하던 독일 장교와의 인연에 관한 이야기를 담고 있다. 이 이야기의 어디 까지가 소설적인 부분이고 어디 까지가 사실적인지는 잘 모르겠지만, 한 편의 영화를 보는 것 같았다. 화자는 단지 함께 일했던 독일 장교에 대한 적의나 보복을 이야기하지 않는다. 오히려 화자의 태도는 냉정하고 이성적이다. 특히 수용소 시절에 상관이었던 독일인을 이해하고자 했다. 나아가 당시 독일 장교의 ‘인간적인 대우’에 대해 감사하기까지 한다. 하지만 화자는 이 전직 장교에게, 그리고 독일인들에게 자신들이 같은 ‘인간’에게 어떤 일을 저질렀는지 아는가라고 묻고 그 대답을 듣고 싶었던 것 같다. 이 이야기의 결말이 궁금하다면 직접 읽어보시라. 묘한 여운을 주는 단편이다.

또 이 책에서 흥미로운 부분은 작가 필립 로스와의 대담인데, 전업 작가가 아니었던 레비의 직업에 대한 양가적 감정에 대한 이야기가 기억난다. 특히 생계를 위해 화학공장의 공장장으로 일하는 밥벌이의 지겨움과 작가로서 글쓰기 활동의 양립이 안 되는 상황을 말하는 대목에 공감이 간다. “저는 과학자가 되고 싶었지만 전쟁과 수용소가 그것을 가로막았습니다. 그래서 저는 직장생활을 하는 동안 기술자로 만족해야 했습니다.”(350) 시대와 현실 속에서 휘청거리는 한 인간의 모습이 보인다. 반면 생계를 책임진 생활인이자, 직업을 가진 작가로서 자신을 비추어보기도 한다. “저는 후회하지 않아요. 공장을 감독하느라 제 시간을 허비했다고 생각하지 않습니다. 우리 공장 밀리탄차 덕택에, 그리고 거기서 내가 해야 했던 그 강제적이거나 명예로운 일들 덕택에 저는 진짜 현실적인 세계와 동떨어지지 않을 수 있었던 것 같습니다.”(358) 

어쩌면 레비의 글이 그토록 힘을 갖게 된 이유도 단지 그가 겪은 극적인 경험 때문만은 아닐지 모른다. 그의 현실에 단단히 뿌리를 내리고 있는 균형 감각이 레비의 경험들을 분명히 받쳐주고 있기 때문은 아닐까 싶다. 따라서 현실적이고 성숙한 레비의 인식을 마주할 때면, 그가 자살로 생애를 마감했다는 사실이 선뜻 믿어지지 않는다. 하지만 인간은 단순한 존재가 아니므로, 이 이유 역시 내 맘대로 재단하고 단정하기 않기로 한다. 인간은 보이지 않는 수많은 결을 내면에 지니고 다니는 존재이기 때문이다. 오늘 프리모 레비가 태어난 지 103년이 되는 날이다. 우리는 어떤 세계를 살고 있는지 후두둑 떨어지는 비 소리를 들으며 생각해본다.

[1] "내게 화학은 미래의 모든 가능성을 담은, 무한한 형태의 구름이었다. 이 구름은 내 미래를 번쩍이는 불꽃에 찢기는 검은 소용돌이로 에워쌌는데, 마치 시나이 산을 어둡게 둘러싼 구름과 비슷했다."(35)

[2] "멘델레예프의 주기율표는 한 편의 시이며, 우리가 중고등학교에서 소화해온 그 어떤 시보다도 고귀하고 경건하다. 그리고 잘 생각해보면, 주기율표는 압운까지도 들어맞는다."(64)

[3] "증류는 아름답다. 무엇보다 느리고 철학적이며 조용한 작업이기 때문이다. 이 작업은 사람을 분주하게 하지만 다른 것들을 생각할 수 있는 시간을 준다. 자전거 타기와 비슷한 일이다. 또 증류가 아름다운 건 변신이 일어나기 때문이기도 하다. 액체에서 (보이지 않는) 증기로, 증기에서 다시 액체로 말이다."(89)

[4] "겨우 글씨를 알아볼 수 있을 정도로 빛이 희미했지만 그래도 나는 쉴 새 없이 독서했다."(197)
- 빨치산 활동을 하다가 체포되어 감방에 있던 화자가 했던 행동.

[5] "산 사람보다 죽은 사람이 더 가깝게 느껴졌고 내가 인간이라는 것에 죄의식을 느꼈다. 인간들이 아우슈비츠를 지었고 아우슈비츠가 수백만의 사람들을, 내 많은 친구들을, 내 마음속에 남아 있는 한 여인을 집어삼켜버렸기 때문이다."(222)

[6] "이방인을 사랑하라, 너희도 이집트 땅에서는 이방인이었기 때문이다."(282)
- 구약 성경 <신명기> 10장 19절의 글귀 재인용. 유대인이었던 레비에게 이 문장은 누구보다 다르게 다가왔을 것 같다.

[7] "내 목소리는 약하고 심지어 약간은 세속적이기까지 합니다."(325)
- 볼테르가 자신의 시 <오를레앙의 처녀>(1762)에서 잔다르크를 찬양하며 쓴 글귀.

[8] "지금 이 순간 미궁처럼 복잡한 줄거리를 벗어나 내 손으로 하여금 종이 위의 어떤 여정을 따라 달려가며 기호들의 소용돌이를 그리게 해주는 것은 바로 이 세포다. 위로 아래로, 두 차원의 에너지 사이로 이중 도약을 한 이 세포는 내 손을 이끌어 종이 위에 점 하나를 찍게 만든다, 바로 이 마침표를."(337)
- 마지막 문장.

[9] "생각하고 관찰한다는 것이 제 생존의 요인이기도 했어요. (...) 비록 제가 보기에는 맹목적인 경우가 많았지만 말입니다. 저는 특이할 정도로 정신이 살아 있는 상황에서 아우슈비츠를 경험한 것 같아요. (...) 사실 저는 제 주위의 세계와 인간들에 대한 기록을 멈춰본 적이 없습니다. (...) 어떤 사람들에게는 냉소적으로 보일 수도 있는 호기심이었고 그로테스크한 이야기이긴 하지만 새로운 환경 속으로 옮겨진 자연주의자의 호기심이었습니다."(348)
- 작가 필립 로스와의 대담에서

[10] "저는 후회하지 않아요. 공장을 감독하느라 제 시간을 허비했다고 생각하지 않습니다. 우리 공장 밀리탄차 덕택에, 그리고 거기서 내가 해야 했던 그 강제적이거나 명예로운 일들 덕택에 저는 진짜 현실적인 세계와 동떨어지지 않을 수 있었던 것 같습니다."(358)

자연이 품은 관계성을 바라보기 - 《경이로운 자연에 기대어》

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

자연이 품은 관계성을 바라보기

- 《경이로운 자연에 기대어》(2022)

(원제: Visualizing Nature)

레이철 카슨 외 19명 지음 | 민승남 옮김 | [작가정신]

우리는 ‘자연’이라는 용어에 친숙하다. 익숙해서 잘 알고 있다고 믿기 쉽다. 하지만 ‘자연이 뭐야?’ 라는 질문에 명확하게 대답하기란 쉽지 않다. 《경이로운 자연에 기대어》에는 여러 사상가, 지식인들의 에세이가 실려 있는데, 그 중 레이철 카슨이 인용한 ‘자연’의 정의를 보고 잠시 읽기를 멈추었다. 레이철 카슨이 가장 좋아하는 자연의 정의는 “이 세상에서 인간이 만들지 않은 부분이다”(25)라는 표현이었는데, 이제 행성 지구에 사람의 손길이 닿지 않은 부분이 있을까하는 의구심이 들었기 때문이었다.

내게 ‘자연’은 명료하게 정의되기 어려운 복합적인 ‘무언가’로 다가온다. 실체가 있다고 믿어지지만 또한 어떤 대상을 명확히 지시하기 어려운 무엇. 영어 단어 ‘nature’가 품고 있는 여러 의미처럼, 존재물의 ‘성질’이나 ‘본성’을 의미하기도 하기 때문이다. 비닐봉지나 통조림이 세계에서 가장 깊은 바다 마리아나 해구에서 발견되고, 미세플라스틱이나 환경 호르몬이 알라스카의 이누이트 족이나 북극곰 체내에 가득 축적되고 있는 상황이기에 선뜻 레이철 카슨이 말하는 자연의 정의가 마음에 와 닿지 않았다. 그는 DDT와 같은 살충제의 폐해를 경고하는데 큰 역할을 한 장본인이었지만, 태평양 한 가운데에 한반도 면적의 7배에 달하는 거대한 쓰레기섬 GPGP와 같은 풍경이나 미세플라스틱의 폐해를 알기 전에 사망했을 터이므로 이 ‘자연’의 정의를 고수했던 것은 아닐까 싶은 것이다.

반면 카슨이 인용한 ‘자연’의 정의를 다시 뜯어보면 ‘자연’이란 실체와 ‘인간’ 사이의 이분법적 구분이 바탕이 된 것은 아닐까도 생각해본다. 정확한 용어를 찾긴 어렵겠지만, 카슨의 ‘자연’은 우리가 막연히 상상하는 미개척지로서의 ‘야생(wilderness)’과 더 가까운 것이 아니었을까 싶다. 하지만 우리가 만날 수 있는, 혹은 우리가 볼 수 있는 행성 지구 위의 장소는 인간의 손길이 닿지 않은 곳이 없다고 봐야한다. 그렇다면 카슨의 ‘자연’과 달리 이제 우리는 ‘자연’의 다른 정의를 생각해봐야 하지 않을까. 내가 《경이로운 자연에 기대어》에서 처음 만난 글에서 잠시 머뭇거린 이유는 내가 ‘자연’을 어떻게 이해하고 있는지 궁금해졌기 때문이었다. 이 물음을 갖고 나는 계속 여러 저자들의 에세이를 읽어나가게 되었다.

이 책은 시인이나 작가, 저널리스트, 조경학자, 생물학자 등 다양한 배경을 지닌 저자들이 ‘자연’을 주제로 쓴 짧은 에세이를 담고 있다. 숲이나 늪지에서, 바다 속에서, 나무를 쓰다듬으며 바라보는 자연에 대한 단상이 모여 있다. 다양한 지식과 경험을 가진 이들의 글이지만 이들에게서 ‘결이 맞는’ 느낌을 받는다면 그건 이들이 모두 자연이 우리 인간에게 말을 걸 때, 이들은 이에 귀를 기울이고 여기에 화답하고자 하는 마음이 있기 때문일 것이다. 책을 엮은이의 말에 따르면, 이 저자들은 사상가 랠프 월도 에머슨의 에세이집 《자연 Nature》에 담겨 있는 주제들을 숙고하고, 오늘날 마주하는 것들에 대해 이야기한다. 에머슨은 당대에 마거릿 풀러, 헨리 데이비드 소로와 소통하며 이들에게도 영향을 주었던 사상가다. 따라서 《경이로운 자연에 기대어》의 저자들은 한편으로 에머슨의 후배 사상가라고 이해해도 되겠다.

레이철 카슨이 언급한 ‘자연’의 정의에 대해 생각해보면서 다른 저자들의 글을 읽어보니 ‘자연’이란 어쩌면 ‘관계성’의 다른 이름일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 혹은 자연이란 ‘관계성’을 품은 실체를 가리키는 말이 아닐까 싶다. 편집자로 오래 일했던 아키코 부시는 「‘기억’이라는 지리」라는 제목의 글에서 장소와 상호작용하는 존재(인간)의 기억에 관해 이야기한다. ‘자연’을 파악하려는 활동으로서 디지털 지도를 만드는 우리의 모습과 시간을 두고 기억에 새겨진 장소에 대해 이야기하는 것이다.

“나는 반세기 전에는 목초지였던 숲을, 지난 6월까지는 연못이었던 초원을, 한때 단풍나무가 서있었던 움푹 팬 땅을 생각한다. 우리 인간에겐 사물을 통해 자신의 위치를 찾는 습성이 뿌리박혀 있다.”(112)

저자는 불과 한 인간의 일생이 지나는 시간 동안 변해버린 숲의 모습, 그리고 몇 개월 사이에 인간의 영향으로 변해버린 땅, 장소를 바라보고 성찰한다. 우리가 기억하는, 하지만 이제는 사라져버린 자연의 장소는 바로 인간과 ‘자연’과의 상호작용을 보여주는 분명한 사례가 아닌가. 만약 카슨이 인용한 ‘자연’의 정의에 따르면 인간의 활동으로 변해버린 장소는 ‘자연’의 지위를 잃은 것일까. 인간이 행성 지구를 망가뜨리고 있긴 하지만, 인간 역시 자연의 일부다. 그러므로 인간에 의해 변해버린 지구의 모습, 기억 속에 자리 잡은 장소, 그리고 새로운 모습을 갖게 된 공간 역시 ‘자연’이라고 할 수 있지 않을까 생각해보았다. 이 ‘관계성’이라는 맥락에서 바라보면 어떤 환경이든 인간이 만들어 놓은 이 행성 지구가 갖추게 된 모습은 결국 또 하나의 ‘자연’이 되는 것은 아닐까. 이제 도시에서 살던 사람이 아마존 밀림에서 잘 살아갈 수 있을까? 나는 그렇지 않을 것이라 생각한다. 그렇다면 문명 속에서 살게 된 인간에게 도시는 또 하나의 ‘자연’이 된 셈이 아닌가. 이 ‘관계성’을 염두에 둘 때, 콘크리트에 덮인 도시가 현대인들에게는 새로운 ‘자연’이 되어버렸다고 해야 할지도 모른다. 인류학자들은 이를 인간과 도시의 새로운 ‘공진화’라고 부를지도 모르는 일이다.

인간과 자연과의 ‘관계성’의 관점에서 읽다보니, 진 바우어의 글에도 주목해본다. 그는 여러 책의 저자이면서 ‘먹거리 운동’에 참여하는 활동가이기도 하다. 글의 서두에서 그는 거리의 자동차 범퍼 스티커 문구 하나를 인용한다. “인간은 지상의 유일한 종이 아니다. 그런 척하고 있을 뿐이다.”(163) 바우어에 따르면, 이 말은 인간의 오만함, 인간이 자연에 끼친 해악을 암시하고 강조한다. 인간으로서의 우월감과 특권의식을 경고하면서, 특히 먹거리에 관심을 두고 사람들에게 자신의 믿음을 전한다. 육식 보단 채식을 함으로써 건강과 인간성을 회복하고 자연을 존중할 수 있다고 말이다. 인간은 지구에서 결코 혼자 살아갈 수 없는 존재다. 그가 언급하는 인류세의 특징 중 인상적인 표현은 인간이 닭 뼈가 수북하게 박힌 지층을 만들어내고 있다는 점이다. 인간이 지구에 미치는 악영향에 주목한 것이다. 하지만 인간이 자연을 이용하고 받기만 할 것이 아니라 먹거리를 변화시킴으로써 자연과의 관계를 회복할 수 있다.

마지막으로 글을 쓴 시점에서 일흔일곱이 된 저자 월리스 코프먼의 에세이가 기억난다. 「삶은 삶으로 이어진다」는 글에서 그는 딸에게 자신의 마지막 모습에 대한 바람을 전한다.

“일흔일곱 해를 산 지금, 나의 마지막 소망은 소박한 관에 담겨 땅에 묻히고 내 위에서 검은 호두나 도토리가 아래로 뿌리를 내릴 준비를 하는 것인데, 딸이 그 소망을 이루어주기를 바란다. 그것이 내가 부활하여 세상의 영주자가 되는 것에 가장 가까운 상태일 것이다.”(174)

월리스 코프먼의 이 바람 역시 생명이 또 하나의 생명으로 이어지는 자연 속의 관계를 바탕으로 한 성찰이 아닌가. 나 역시 나의 마지막 모습은 다시 땅으로 돌아가 땅의 일부가 되는 것이다. 어쩌면 우리는 학교에서 ‘자연’에 대해서 배우지 않아도 자연과의 ‘관계’를 직관적으로 혹은 태어나기 전부터 본능적으로 이미 알고 있는 것은 아닐까하는 생각이 들기도 한다. 이 책에 실린 여러 저자들의 글들을 보면 각자 자신의 배경에 따라 자연과의 관계를 숙고하고 자연의 이야기에 귀를 기울이는 모습을 발견할 수 있었다.

이 책의 원제는 ‘visualizing nature'다. 글로서 자연의 모습을 ‘보여주려고’ 했던 시도가 아니었을까싶다. 각자가 경험한 ‘자연’이 어떤 모습으로 나타났는지 독자에서 제시하는 활동인 것이다. 어쩌면 우리 중 누구도 ‘자연’이란 무엇인가를 온전히 설명할 수 없을지도 모른다. 하지만 20명의 저자들에게 공통점이 하나 있다면, 이들 모두 ‘자연’이란 실체에 대해 ‘경이로움’을 지니고 있다는 점이었다. 이 에세이들은 현대인이 자연과의 대화가 중단되거나 자연과의 연결고리를 잃은 모습을 일깨워 준다. 그런 의미에서 이들이 자연을 ‘보여주려는’ 행위는 인간이 자연과의 대화를 다시 이어가고자 하는 시도이면서 자연과의 우주적 합일을 바라는 주술이기도 하다. 저자들은 인간이 자연과의 관계를 다시 회복하는 길은 자연에 대한 ‘경이’를 회복하는 일이라고 내게 말해주었다. 그런 의미에서 에머슨의 에세이집 《자연 Nature》에 있던 한 문장으로 마무리해보려 한다. 이 문장이 이 책의 정신을 잘 담고 있기 때문이다.

“가장 행복한 사람은 자연으로부터 숭배의 교훈을 배우는 일이다.”(13)

[책 속으로]

[1] "가장 행복한 사람은 자연으로부터 숭배의 교훈을 배우는 이다."(13)
- 랠프 월도 에머슨의 에세이집 <자연 Nature>, 제7장 ‘정신‘에서 재인용한 문장

[2] "이 책에는 2차림에서, 사막에서, 늪지에서, 산호초에서, 수백 년을 사는 나무들에서, 저지Jersey해안에 부서지는 파도에서 온 소식들이 담겨 있다. 그건 아마도 아직 세상에 조화로움이 존재한다는 소식일 것이다."(19)

[3] "제가 좋아하는 자연에 관한 정의는, ‘자연은 이 세상에서 인간이 만들지 않은 부분이다’입니다."(25)
- 레이철 카슨, 「자연은 인간이 만들지 않은 부분이다」에서 재인용한 ‘자연’의 정의.

[4] "브리슬콘소나무는 가능성의 가장자리에서 산다. 그 뒤틀린 나무들은 경게에 선 보초들이다."(63)

"브리슬콘소나무는 ‘긴 시간’을 산다. 하지만 어쩌면 그건 틀린 말인지도 모른다. 이 나무들은 긴 시간을 사는 것이 아니라 다른 시간을 산다. 모든 생명체는 자신만의 리듬을 가지고 있다."(66)
- 데이비스 해스컬, 「로키산의 노장들, 브리스론소나무를 찾아서」에서 인용.

[5] "나는 솔방울이나 벌보다 위대한 존재로 여겨지지 않는다. 무슨 일이 일어날지는 나와 운명 사이의 문제다. 나를 필요로 하지도 보살피지도 않으면서 내가 이룰 수 있는 건 무엇이든 환영해주는 세계에 산다는 것, 그것이 바로 자유의 완벽한 본보기다."(73)
- 후안 마이클 포터 2세, 「자연의 무심함 속에 사는 영광」에서 인용.

[6] "나는 반세기 전에는 목초지였던 숲을, 지난 6월까지는 연못이었던 초원을, 한때 단풍나무가 서 있었던 움푹 팬 땅을 생각한다. 우리 인간에겐 사물을 통해 자신의 위치를 찾는 습성이 뿌리박혀 있다."(112)
- 아키코 부시, 「기억이라는 지리」에서 인용.

[7] "수중 세계는 귀가 먹먹할 정도로 고요하리라 믿는 사람들도 있지만 믿을 수 없을 만큼 요란하다. 산호들이 펑펑, 비늘돔이 오도독오도독 소리를 낸다."(131)

"나는 단편적으로만 체험할 수 있는 이 림보에 계속 머물 수 있는 암초상어가 부럽다."(133)
- 폴 베넷, 「산호초가 부르는 더 깊은 곳으로, 프리다이빙!」에서 인용.

[8] "자동차 범퍼 스티커 문구 중엔 이런 말이 있다. ‘인간은 지상의 유일한 종이 아니다. 그런 척하고 있을 뿐이다.’ 이 재치 있는 말은 우리 종의 오만이 다른 동물들과 자연, 그리고 우리 자신에게 얼마나 심각한 해악을 끼쳐왔는지를 강조한다."(163)

"이제 과학자들은 우리가 인류세를 살고 있다고 경고한다. 이 지질시대는 인간의 지배, 멸종, 플라스틱과 닭 뼈가 박힌 화석 기록이라는 특징을 지니게 될 것이다."(164)
- 진 바우어, 「우리는 본래 농업 인류였다」에서 인용.

[9] "나의 묘비명:
여기 잠든 남자/ 그의 삶은 길었고/ 의지는 약했고/ 모은 튼튼했다.
그의 처음이자 마지막 소망은/ 생각을 키우고 말(언)을 수확하며/
세상의 경이를 키우는 것./ 이제 그는 위에 있는 나무를 키운다."(174)
- 월리스 코프먼, 「삶은 삶으로 이어진다」에서 언급한 자신의 묘비명.

희망이란 씨앗을 틔우고 돌보는 일의 위대함 - 《퀀텀 라이프》(2022)

퀀텀 라이프 - 빈민가의 갱스터에서 천체물리학자가 되기까지
하킴 올루세이.조슈아 호위츠 지음, 지웅배 옮김 / 까치 / 2022년 6월

희망이란 씨앗을 틔우고 돌보는 일의 위대함

- 《퀀텀 라이프》(2022)

“1970년대 당시 나의 어린 시절을 돌이켜보면, 나는 마치 하루하루를 겨우 연명하는 짐승과 같았다.”(14)

“나는 거의 엄마의 매버릭 안에서 자랐다고 할 수 있다.”(23)

여기에서 ‘엄마의 매버릭’이란 70년대 미국에서 자동차 회사 포드(Ford)에서 출시했던 소형 승용차를 말한다. 위의 인용문은 《퀀텀 라이프》의 저자가 어린 시절을 회상하는 부분에서 가져온 것이다. 안전한 집 없이 빈민가를 전전하던 어머니와 저자의 어린 시절에 ‘흑인’이라는 변수가 더해져 한치 앞도 보이지 않는 짙은 안개가 내린 것 같이 여겨졌다. 분명 내가 경험해보지 않은 삶이다. 학교 친구들과 작별 인사는커녕 엄마의 낡아빠진 매버릭을 타고 매년 다른 학교를 다녀야 했던 생활을 단지 상상해 볼 뿐이다.

흑인 저자들의 책을 읽을 때마다 발견하곤 하는 사실은 이들이 성장하며 각자의 세계가 커짐에 따라 어느 시기에 반드시 ‘인종차별’이라는 거대한 실체와 마주하게 된다는 점이다. 특히 저자가 어린 시절에 전전하던 지역은 뉴올리언스 주나 미시시피 주의 시골이었다. 이곳은 ‘모든 것이 느리게 변하는 세계’였다. 빈민가의 흑인 학생들은 폭력과 마약에 일상적으로 노출되어 있었다. 더 큰 문제는 이들의 운명에 어떤 변화와 개선의 가능성 보다는, 무언가에 단단히 고정되어 보인다는 점이었다. 10대 학생들은 이미 어린 시절부터 철저하게 이런 상황이 당연한 것으로 내면화하고 있었다. 《퀀텀 라이프》에는 저자가 편견과 차별, 열악한 환경을 극복하고 자신의 삶에서 주인이 되어가는 과정이 담겨있다. 그가 거대한 벽과 마주하여 어떻게 이를 깨고 밖으로 나올 수 있었는지 궁금했다. 하지만 이 이야기는 단순히 한 개인의 성공담에서 그치는 것이 아니었다.

저자는 어떻게 이 모든 역경을 극복하고 새로운 삶으로 향할 수 있었을까. 무엇보다 미국에서 ‘빈민가의 흑인 소년’이라는 조건은 마치 정해진 도식과도 같은 삶의 굴레를 예고하는 듯했다. 많은 10대의 흑인 학생들은 마약에 빠지고 학교를 중퇴하고 있었다. 이들은 이후에도 끝없이 나락으로만 떨어지는 것 같았다. 그래서 이들은 이 상황을 벗어나지 못하고 평생 빈민의 경계 안에서 맴돌게 되곤 한다. 이런 상황에서 사회에 기여하고 이끌 수 있는 인물이 나올 수 있는 가능성은 거의 영에 가깝다. 자주 쓰는 표현처럼 개천에서 용이 나올 수 있는 환경이 결코 아니었던 것. 10대 시절 갱스터에서 천체물리학자가 되기까지 한 인물의 이야기가 언론에 소개된 사례는 이 과정이 얼마나 드문 일인지를 반증한다. 하지만 그의 삶을 단순히 아주 드문 가능성에서 벗어나 기적처럼 발생한 일탈로만 치부할 수 있을까. 저자는 이 암울한 환경을 어떻게 벗어날 수 있었을까.

책과 사람 - 희망이란 씨앗

책을 읽으며 내가 주목했던 부분은 저자의 높은 지능이나 높은 성적이 아니었다. 무엇보다 그가 책을 많이 읽었다는 점이었다. 단지 ‘많이’ 읽은 것이 아니라 눈에 보이는 책마다 ‘닥치는 대로’ 읽었던 것이다. 책이 귀한 환경이었기 때문이다. 이 과정에서 초등학교 시절 그가 알렉스 해일리의 《뿌리 Roots》를 발견하고 독파했던 이야기가 인상 깊다. 내가 《뿌리》의 마지막 부분에서 느꼈던 전율을 저자도 틀림없이 느꼈을 테다. 그의 엄마는 자유로웠던 크리올 출신(흑백 혼혈)이었지만, 아빠는 《뿌리》의 주인공 가운데 한 명인 쿤타 킨테처럼 서아프리카에서 끌려와 노예가 되었던 가문의 후예였다. 백인들에 의해 강제로 끌려와 이름마저 바꾸도록 강요받았던 쿤타 킨테의 삶이 책을 통해 저자와 연결되었다. 빈민가의 한 어린이에게 책은 새로운 세계를 열어 보여주었으며, 이 세계를 상상하고 공감할 수 있게 해주었다.

책을 구하기 어려웠던 저자는 우연히 백과사전까지 읽게 되었는데, 여기에서 마주쳤던 아인슈타인과 상대성이론에 대한 설명은 분명히 그의 삶을 크게 흔들어 놓았던 모양이다. 그는 이때의 경험을 이렇게 표현했다.

“나는 이제 내가 괴짜라는 생각이 들지 않았다. 그 대신 시간과 공간을 넘나들며 암호를 주고받는 어떤 비밀단체의 일원이 된 것 같았다.”(87)

한 독자가 책읽기를 통해 새로운 세계를 발견하고 이와 연결되는 경험을 말한다. 그 중에서 저자가 백과사전에 나온 상대성이론 부분을 읽고 거리의 갱들을 상대로 실험을 하는 장면이 기발하고 재미있다. 새로운 지식을 알게 된 흥분과 기쁨을 엿볼 수 있었다. 비록 집 밖의 거리는 안전한 적이 없었고, 남들에게는 ‘나쁜 놈’처럼 행동해야 했지만 이미 희망의 씨앗이 그의 안에 심어졌음을 알 수 있었다.

다만 씨앗이 싹을 틔우는데 씨앗을 심는데서 끝나지 않는다. 싹이 트고 자라날 수 있는 환경도 중요하다. 실내에서 식물을 키워본 이들이라면 규칙적으로 물만 잘 준다고 성장을 잘하는 것이 아니라는 점도 알 것이다. 오히려 대부분의 초보 재배가들은 식물에 물을 너무 많이 주어 식물이 썩게 만들기도 한다. 식물에는 햇빛뿐만 아니라 통풍도 매우 중요한 것처럼, 하나의 씨앗이 온전한 식물로 성장하려면 여러 조건이 적절히 잘 갖추어져야 한다.

사람도 마찬가지다. 다행히 빈민가 흑인 아이의 곁에는 사람들이 있었다. 폭력과 마약에 노출되어 있고 갱스터 흉내를 내야 했지만, 제자의 재능을 알아보고 지지해주었던 학교 선생님들이 있었다. 저자에게 음악이라는 새로운 세계를 열어주었던 교장 선생과 크로스 선생님, 과학전람회에 나갈 수 있게 값비싼 컴퓨터마저 집으로 가져가게 허락했던 과학교사가 바로 그들이었다. 그 뿐인가. 핵엔지니어를 제안 받아 입대했던 해군에서는 자신을 열정적으로 격려해주고 지지해주었던 게이지 상사도 있었다. 대학원시절에는 양자역학을 1대 1로 지도해주었던 틸 박사나 박사학위 자격시험을 준비할 때 도와주었던 다비드 같은 이들도 있었다. 그런데 누구보다도 저자의 삶에 큰 영향을 주었던 인물은 대학원 시절의 지도교수 아서였다. 아서 역시 흑인이었다. 그는 유색인들의 능력이 뛰어나도 흑인이라는 이유만으로 지적 능력에 의심을 제기하는 백인들의 편견 및 인종차별적인 유산과 평생 싸웠던 사람이었다. 저자에게 아서는 격려와 질책으로 큰 스승이 되어주었고 나아가 학교 밖의 ‘더 큰 세계’와 연결해주었던 스승이었다.

유색인이었던 저자는 자신의 길을 찾게 되기까지 마약중독과 유색인들에 대한 편견, 제도적인 인종차별이라는 벽과 씨름해야했다. 비록 암울한 환경에 둘러싸여 있었지만 그는 결국 굴레를 벗어나 새로운 세계로 나아갈 수 있었다. 여기에 많은 이들이 곁에서 그가 자신의 길로 나아갈 수 있도록 격려하고 도와주었다. 재능이 있는 한 사람이 사회에 기여할 수 있는 존재로 거듭나는 데에 개인의 능력만으로는 불가능에 가깝다는 점을 주목해볼만하다. 물론 저자의 삶은 희망이라는 씨앗이 있다면 아주 미약한 가능성이라도 싹을 틔우고 자라날 수 있으며, 여기에는 무엇이 필요한지 분명히 알려 준다. 그건 바로 당사자에게 주어지는 주변 사람들의 격려와 지지, 돌봄이었다.

저자는 자신의 삶을 양자역학의 한 현상과 비교했다. 하나의 입자가 아주 드문 가능성의 벽이라도 뚫고 나아갈 수 있는 ‘터널링 현상’에 빗댄 것이다. “나는 아무리 가능성이 희박한 일이더라도 상상할 수 있는 일이라면, 그것은 분명 일어날 수 있다는 사실을 깨달았다.”(15)라고 말한다. 여기에 양자역학의 원리처럼 우리의 운명이 결코 결정되어 있지 않다는 점을 책의 제목을 통해서도 강조하고 싶었던 것 같다. 바로 자신이 그 증거라고 말이다. 저자의 삶은 영화나 소설만큼이나 극적이고 비현실적으로 보이기도 한다. 다만 여기에는 분명 기대하기 어려운 일이 일어날 수 있는 조건들(책과 사람들)이 있었음에 다시 주목해본다. 이 책에는 한 인물이 자신에게 주어진 여러 가지 방벽을 극복한 성공스토리가 담겨있다. 제임스 플러머 주니어라는 이름을 하킴 올루세이라는 이름으로 개명하면서까지 자신의 정체성을 확인하며 자기 결정의 모습을 보여주었다. 그러므로 스스로를 소중히 여기게 된 한 사람의 이야기이기도 하다. 하지만 이 성공스토리는 한 사람이 온전히 자신의 몫을 해낼 수 있도록 지지하고 격려해준 주변의 모든 이들이 함께 이루어낸 이야기이기도 하다. 

[1] "나는 아무리 가능성이 희박한 일이더라도 상상할 수 있는 일이라면, 그것은 분명 일어날 수 있다는 사실을 깨달았다."(15)

"나 자신이 바로, 우리의 운명이 결정되어 있지 않으며 삶은 이 양자역학의 원리에 따른다는 것을 보여주는 산 증거이다."(15)

[2] "집 안의 가전제품들은 마치 누군가가 절대로 건드리지 말라면서 두고 간 쿠키 점시와도 같았다. 나는 그 속에 숨어 있는 비밀을 너무나 알고 싶었다."(36)

[3] "《뿌리》를 다 읽자마자 당장 다른 사람들과 이 책에 대해 이야기를 나누고 싶어서 미칠 지경이었다. 그러나 그 책을 실제로 다 읽은 사람을 주변에서 도무지 찾을 수 없었다."(86)

[4] "그렇게 힘든 나날 동안, 학교 선생님들만이 나의 유일한 생명줄이었다."(131)

[5] "그(해군의 게이지 상사)는 마치 황금을 발견하기라도 한 것처럼 나를 대했다. 또 그는 나의 ‘고결한 인품’에 대해서 끊임없이 칭찬했다."(194)

[6] "나는 너무 힘들고 너무 중요한 시기를 너무 많이 흘려 보내고 있었다. 나는 마냥 중독자가 되거나 살해될지도 모르는 삶을 살고 있었다. (...) 그러나 날이 갈수록 나와 거래하던 마약 중독자의 눈동자에서, 그들과 똑같아지고 있는 나 자신의 모습을 보기 시작했다."(252)

[7] "나는 난생처음으로 앞으로 어떤 과학자가 되고 싶은지를 고민했다."(270)

"나는 안전하다고, 그리고 내가 가치 있는 존재라고 느꼈다."(271)

[8] "나는 나의 의지와 자기 결정의 의미로, 이름을 바꾸기로 결심했다."(406)

"유년기를 극복하기까지는 정말 긴 시간이 걸렸다. 나는 서른 살이 되어서야 다른 사람들을 위협적으로 보지 않고 자신들에게도 위협을 가하지 않을 만큼 나 자신을 소중히 여기는 방법을 터득했다. (...) 그때부터 나는 미래가 나의 손에 달린 삶을 살게 되었다."(406)

[9] "그들(아빠와 지도교수 아서)은 내가 그들의 길을 따르도록 도와주었다. 그리고 이제 나는 나만의 여정을 마쳐야 했다. (...) 이제 미래로 향하는 길을 나 스스로 구축할 때가 되었다."(414)

[10] "나는 과학분야에서 나만의 능력을 발견하고자 했고, 사회가 나에게 계속 투영했던 부정적인 편견을 그대로 받아들이는 것을 멈추고 나서야 동료들과 함께 일하는 연구자가 될 수 있었다."(415)

[11] "아이들이 꿈을 구는 한 한계는 없다. 수천억조 개의 별들로 이루어진 우리 우주는 매우 광활하다. 그러나 무한하지는 않다. 유한하다. 내가 관측한 것 중에 무한에 가장 가까운 것은 바로 희망이다."(418)