뼈의 학교 3: 콘티키호의 물고기들

뼈의 학교 3 - 콘티키호의 물고기들 ㅣ 뼈의 학교 3
모리구치 미쓰루 지음, 박소연 옮김 / 숲의전설 / 2023년 1월

모리구치 미쓰루의 독특한 과학에세이 『뼈의 학교』가 어느덧 세 권으로 늘어났습니다. 처음 저자를 알게 되었던 책 『우리가 사체를 줍는 이유』까지 네 권의 과학에세이를 만나게 되었습니다. 『뼈의 학교』 2권이 오키나와로 장소를 옮겨 새로운 환경에서 만나는 동물들의 이야기를 뼈란 독특한 소재로 풀어가고 있었다면, 이번 『뼈의 학교』 3권 역시 오키나와가 그 무대입니다

이번엔 물고기들이 그 대상입니다. 저자는 “식탁의 뼈 바르기” 프로젝트를 시작하게 됩니다. 일상의 식사에서 만나게 되는 물고기들의 뼈를 모으고 뼈를 통해 자연을 바라보는 프로젝트입니다.

자연은 언제나 그 자리에 있다. 그러나 우리는 그것을 깨닫지 못한다. 자연이 어떻게 보이는가는 결국 보는 사람에 따라서 달라진다. ‘식탁의 뼈’에서 무엇을 볼 것인가. 그것은 나에게 달렸다. 그리고 드디어 실마리가 보이기 시작했다.(50쪽)

저자의 이러한 “식탁의 뼈 바르기”는 점점 특별한 가닥을 잡게 됩니다. 그것은 오키나와가 마치 태평양 한 가운데 떠 있는 뗏목과 비슷하다는 가설을 세운 겁니다. 그래서 오키나와 사람들이 접하는 물고기들은 원양의 물고기라는 겁니다. 이 가설을 위해 택하는 물고기들은 모두 실제 태평양의 모험을 떠났던 뗏목 “콘티키호”에서 만나고 먹었던 물고기들입니다. 『콘티키호 탐험기』 속에 등장하는 다양한 물고기들을 실제 먹어보기도 하고, 그 뼈를 바르는 작업을 하게 된답니다. 그래서 이번 책 부제는 「콘티키호의 물고기들」이랍니다. 그럼 저자의 가설이 과연 맞을지 함께 떠나보는 건 어떨까요?

책을 읽어가면서 다시 한 번 느끼게 되는 것은 저자의 열정이랍니다. 이렇게 뭔가에 미칠 수 있다는 것은 큰 힘이며 어쩌면 그것이 곧 재능이란 생각을 해보게 됩니다. 뼈를 통해 자연을 접근하기도 하고, 그곳에서 살아가는 사람들의 문화를 접근하기도 합니다. 그러니 저자에게 이렇게 만나는 뼈들은 다양한 소리를 들려주는 책인 겁니다.

비록 살아 있는 모습은 아니지만 동물의 뼈는 자신의 이야기를 분명하게 말하고 있다. 뼈야말로 우리가 다 읽어 낼 수 없는 무한한 책이다.(121쪽)

저자가 접근하는 이런 방식, 직접 체험하고 보고 먹고 그 뼈를 발라내는 작업이야말로 책이 들려줄 수 없는 특별한 소리를 들려주지 않나 싶습니다. 물론 독자는 여전히 텍스트를 통해 만나지만 그 텍스트는 결이 조금 다른 듯싶습니다. 저자는 이처럼 몸소 체득하는 자연, 몸소 체득하는 문화를 이야기합니다.

기름갈치꼬치의 지방에 대한 부작용은 개인마다 차이가 있다. 얼마나 먹어야 하는지 일률적으로 기준을 정할 수 없다. 문화란 각 개인이 몸소 체득해야만 하는 것이다. 식탁 위에 놓인 물고기 한 마리지만 거기에는 진화의 역사와 복잡하게 얽힌 생태계, 그리고 인간의 역사가 모두 응축되어 있다.(155쪽)

여기 등장하는 기름갈치꼬치는 참 재미난 물고기였답니다. 지금은 식용이 금지되어 있다고 하는데, 그 이유는 이 녀석이 너무 지방이 많아 이 물고기를 먹게 되면 자신도 모르는 사이 엉덩이에서 기름이 흘러 나온대요. 즉, 자신도 몰래 실례를 하게 되는 거죠. 그런 재미에 먹는 사람도 있지만, 자신도 몰래 실례하는 그런 경우들 때문에 혐오스러워 식용을 금했다고 하네요. 미각을 위해서라면 그런 실례쯤 감수하는 것은 또 어떨까 싶긴 한데 아무래도 그 뒷감당이 끔찍하긴 하네요.^^.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

스물여섯 개의 돌로 남은 미래

스물여섯 개의 돌로 남은 미래 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박초이 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

박초이 작가의 단편집 『스물여섯 개의 돌로 남은 미래』는 무엇보다 제목이 관심을 끌었답니다. 도대체 이게 무슨 의미일까 싶었답니다. 미래가 어떻게 그리고 왜 스물여섯 개의 돌로 남을까 궁금했답니다.

첫 번째 단편인 「스물여섯 개의 돌로 남은 미래」를 읽어가는 가운데 작가에게 기분 좋게 낚였다는 생각을 했답니다. 인터넷 기사의 악의적 제목에 낚일 때엔 분노가 일지만, 작가의 의도적 낚임엔 기분 좋은 웃음이 새어나옵니다.

“미래”는 구가 기르던 반려묘랍니다. “나”는 이젠 헤어진 남친(정말 남친이었을까요?)의 연락을 받고 장례식장에 들어서면서 소설이 시작됩니다. 웬 장례식? 싶었는데, 바로 구가 기르던 반려묘의 장례식이랍니다. 그곳엔 구의 현 여친이 함께 하고 있는데, 미래를 돌보던 역할을 담당했던 두 여인, 그리고 구는 미래를 화장하고 남은 26개의 돌을 두 여인에게 함께 나눠 줍니다. 바로 미래를 화장한 뒤 만든 메모리얼 스톤을 말입니다. 하지만, 누군가에겐 이 돌은 의미 없는 돌멩이에 불과하지만 누군가에게 이 돌은 소중했던 시간들을 추억하는 귀한 매개체가 됩니다. 과연 반려묘 “미래”를 떠나보내는 세 남녀의 미래는 어떻게 될까요?

두 번째 단편 「사소한 사실들」은 요즘 젊은이들의 애환이 진득하게 묻어 있어 먹먹했답니다. 집이란 공간에서 살아본 적 없고 그저 방에서만 살아내고 있는 “나”. 이리저리 몸뚱이를 눕힐 방을 찾아다니기에 바쁜 나. 그런 “나”가 비로소 집이란 공간을 맛보게 되는 훈훈한 이야기입니다. 물론 여전히 삶은 퍽퍽하고 고달프지만 말입니다.

달려도 달려도 결코 벗어날 수 없는 환경, 이게 내 삶이라는 사실을 잊고 지냈다. 내게 집이란 장바구니에 담을 수 없는 소망일뿐이었다. 이제 소망 따위는 꿈꾸지 말아야지.(74쪽)

연애 한 번 마음껏 해보지 못하는 청춘들, 여행이나 사소한 기쁨이라고는 꿈조차 꿀 수 없는 많은 젊은이들의 막막한 삶이 엿보여 먹먹했답니다. 하지만, 그럼에도 함께 살아가는 것을 알게 되는 모습이 그 퍽퍽함 속에서 환히 피어나는 꽃과 같았답니다. 물론, 여전히 힘겨운 청춘들일 뿐이지만, “함께”라는, 어쩌면 사소하지만, 그러나 너무나도 귀한 가치를 알아가는 모습에 말입니다. 물론 여전히 이 악물고 힘겨운 삶을 살아내야만 하지만 그럼에도 힘겨운 인생들이 함께 할 때, 그 힘겨운 시간들 속에 사소한 기쁨이 배어나게 됨을 소설은 알려줍니다. 어떤 시대보다 더 힘겨운 세월들을 살아내야만 하는 이 땅의 청춘들에게 사소한 사실들이 사소한 행복과 즐거움을 줄 수 있다면 좋겠다는 생각을 품어봅니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

몇 세기가 지나도 싱싱했다

몇 세기가 지나도 싱싱했다 : 오늘의 시인 13인 앤솔러지 시집 - 교유서가 시인선 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
공광규 외 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 유일한 시집인 『몇 세기가 지나도 싱싱했다』는 열세 명의 시인들의 신작시가 담긴 앤솔러지 시집입니다.

열세 명의 시인들 그들의 다양한 시어를 만날 생각에 가슴 설렜답니다. 그런데, 솔직히 잘 모르겠습니다. 요즘 시는 정말 잘 모르겠습니다. 아무래도 구세대인 탓일까요? 예전엔 수많은 시인들의 시집을 들여다보며 세상을 읽었고, 때론 시대적 아픔을 공감하기고 했고, 때론 세상을 향한 분노로 가슴을 뜨겁게 달구던 순간들, 거기에 여전히 머물러 있는 것일까요? 시어들을 통해 힘겨운 시대 속에서도 희망을 읽어내곤 했었는데, 요즘은 잘 모르겠습니다. 어쩐지 요즘 시어는 잘 모르겠다는 생각이 자꾸 듭니다. 물론, 이는 저의 부족함 때문이겠죠.

하지만, 이런 생각이 듭니다. 시가 시인만의 세계, 시인만의 언어에 갇혀 있다면, 과연 시를 함께 공유할 독자가 필요할까 하는 생각을 말입니다. 때론 머리를 냉철하게 만들어 주는 시어들, 때론 가슴을 뜨겁게 만들어 주는 시어들을 기대했는데, 머리는 점점 흐리멍덩해지고, 가슴은 점점 굳어가지만 합니다. 물론 이는 전적으로 내 부족함 때문이겠죠.

내가 너무 피곤한 상태인걸까? 의구심이 들어 시집을 덮을까 싶은 생각도 해보지만, 모두 그런 것은 아닙니다. 그럼에도 공감하게 되는 시어들을 만나게 됩니다. 그렇습니다. 열세 명의 시인들, 그들의 시를 모두 공감할 순 없겠죠. 물론 누군가는 열세 분 시인들의 시어를 모두 공감할 수 있겠지만 말입니다. 하지만 저의 부족함 때문에 저는 그럴 수 없었답니다. 그럼에도 이들 가운데 공감할 수 있는 시어를 만나게 된다면 그것으로 된 것 아닐까 싶습니다. 가슴을 살짝 열어주는 시, 그 시인의 이름들을 메모지 한편에 살며시 적어봅니다. 그럼 됐습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

산책

산책 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김이은 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권인 김이은 작가의 『산책』은 「산책」과 「경유지에서」 두 편의 단편으로 구성되어 있습니다.

먼저 「산책」은 두 자매의 산책 장면을 그려내고 있습니다. 서울 도심을 벗어나 수도권 변두리 신도시의 아파트로 이사 간 자매를 찾아가 함께 산책하는 장면을 소설을 그려냅니다. 둘 모두 새롭게 이사를 했답니다. 한 쪽은 서울 도심에서 영끌하여 더 좋은, 아니 더 비싼, 그러나 더 좁아진 아파트로 이사 간 자매, 그리고 또 다른 한 쪽은 비싼 아파트를 포기하고 변두리의 넓고 쾌적한 아파트로 이사 간 자매. 이들의 모습을 통해 소설은 집이 우리에게 어떤 의미인지를 보여줍니다.

집은 이미 살아가는 공간의 개념보다 투자의 개념으로 변질된 지 오래입니다. 그렇기에 더 좁고, 더 낡아 살기 불편하지만 그럼에도 더 비싼 아파트를 선택한 쪽과 조금 더 싸고 조금 더 투자 가치가 없지만 그럼에도 쾌적한 환경을 자랑하는 아파트를 선택한 쪽, 과연 어느 쪽이 더 현명한지를 소설은 묻습니다.

당연히 변두리이지만 너무나도 쾌적한, 그래서 산책하기에 최상의 공간을 선택한 쪽이 현명한 것 같습니다. 하지만, 이 역시 그 안에는 허영심이 담겨 있으며, 그 공간에서 살아가는 이들이라고 해서 속물적인 부분을 극복한 것은 아님을 또한 소설은 보여줍니다. 선택은 본인의 몫이겠죠.

「경유지에서」는 우리의 삶이 꼭 계획대로 경로를 밟아가는 것만은 아님을 보여줍니다. 일 년 넘게 식물인간으로 누워 있던 엄마를 간호했던 딸 이화. 엄마의 죽음 뒤에 홀로 남겨진 이화는 영어학원에서 만난 원어민 강사와 일탈을 합니다. 자연스레 둘은 낡은 주택에서 동거를 하게 됩니다. 원어민 강사에게 있어 이화는 경유지에 불과합니다. 그것도 단물만 쏙 빼먹고 버리는 경유지. 이화에게도 원어민 강사 역시 경유지에 불과하겠죠. 아무튼 이화에겐 그 일탈이 또 하나의 살아갈 힘이 되기도 합니다.

어쩌면 견딜 수 없던 슬픔 역시 인생에 있어 하나의 경유지에 불과함을 깨달았기 때문일까요? 아무튼 일탈의 순간 역시 인생에 있어 하나의 경유지에 불과합니다. 때론 그런 일탈이 삶의 에너지가 된다면 그것으로 족하지 않을까요?

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

십분 이해하는 사이

십분 이해하는 사이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김주원 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원한 2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권인 김주원 작가의 『십분 이해하는 사이』를 만났습니다.

첫 번째 단편인 「십분 이해하는 사이」는 벚꽃이 가득 핀 교정의 5층 옥상에서 한 아이가 뛰어내리려 서 있습니다. 그리고 그 아이를 말리는 또 다른 한 아이. 서로는 모르는 관계이지만 둘은 상대를 향해 손을 내밀고 그 손을 잡음으로 “십분 이해하는 사이”가 됩니다.

아니 그런 줄만 알았습니다. 하지만, 이미 늦었습니다. 둘 모두 이미 옥상에서 뛰어내린 아이들이랍니다. 그 후 여전히 옥상에서 뛰어내리기를 반복하는. 그러니 둘은 서로 상대를 “십분 이해”할 수밖에 없는 사이랍니다. 같은 아픔을 안고 있으며, 같은 결정을 이미 해버린 사이이니 말입니다.

이미 아픈 결과는 벌어졌습니다. 하지만, 그렇다고 해서 끝이 아님을 소설은 보여줍니다. 이미 끝나버린 것만 같지만, 그럼에도 서로를 향해 뭔가 위로의 손길을 펼칠 수 있음은 또 다른 희망을 낳습니다. 이미 끝나버린 상태이지만, 이미 늦어버렸지만, 그럼에도 여전한 희망의 씨앗을 말입니다. 물론 그 손길을 보다 더 빨리 펼칠 수 있다면 좋았겠지만 말입니다.

두 번째 단편인 「우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서」의 주인공 “저”는 1988년 서울 올림픽이 열린 해에 태어났습니다. 은행의 청원 경찰 공개채용에 지원하며 자소서를 쓰게 되는데, 초딩인 조카 김한솔의 도움을 받는답니다. 자소서의 신동처럼 여겨지는 김한솔은 잠시 외출 후 돌아와 삼촌의 자소서를 완성해주겠다고 약속했는데, 약속은 칼같이 지키는 조카가 시간이 되어도 귀가하지 않습니다. 다른 아이라면 늦는구나 생각하겠지만, 김한솔은 결코 그럴 리가 없기에 “저”는 염려하게 됩니다.

그리고 조카를 찾아 나서게 됩니다. “저” 김세종에게는 남들이 모르는 특별한 능력이 있답니다. 초등학교 시절 어느 중학생 형이 자살을 하려던 순간, 그 옥상에서 세종의 출현으로 인해 잠시 투신을 미루게 되고, 세종에게 자신을 X은하에서 왔다며 소개하던 중학생 형. 그 형은 세종을 우주맨이 되게 해줍니다. 그 뒤로 세종은 특별한 능력을 갖게 됩니다. 상대방의 전화번호를 말하거나 생각하면 실제 통화를 할 수 있게 되는 특별한 능력을 말입니다.

그 능력을 김세종은 조카 김한솔을 찾는 일에 사용합니다. 아니 정확하게는 조카와 함께 유괴범에게 갇힌 그곳에서 경찰에게 신고를 하게 된답니다. 이처럼 특별한 능력을 발휘하는 김세종, 하지만 조카를 살리는 그 일을 위해 이 능력은 마지막으로 사용하게 되고, 다른 이들의 기억의 왜곡을 가져옵니다. 그런데, 그 능력이란 실재했던 것일까요?

두 이야기 모두 재미납니다. 아니 재미난다기보다 흥미롭다는 표현이 더 맞을 것 같습니다. 두 편 모두 투신자살이란 모티브가 사용됩니다. 특히, 봄날의 투신이 말입니다. 이런 이율배반적 이미지가 먹먹하게 합니다. 찬란해야만 할 청소년들이 그 찬란한 봄날의 인생을 스스로 마감하는. 하지만, 이런 슬픔, 먹먹함을 초자연적인 스토리로 표현함으로 그 먹먹함이 상쇄되는 느낌이기도 합니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]