사회인대학교 낯가림학과 졸업하기

사회인대학교 낯가림학과 졸업하기 - 낯가림 심한 개그맨의 우왕좌왕 사회 적응기
와카바야시 마사야스 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2015년 8월

책 제목이 상당히 독특하다. 『사회인대학교 낯가림학과 졸업하기』 그렇다면 이 책은 뭔가 소심한 사람, 적극적이지 못한 사람, 낯을 가리는 사람이 사회에서 적응할 수 있도록 돕는 책일까? 물론, 그렇게 말할 수도 있겠다.

이 책엔 이런 부제가 달려 있다. 「낯가림 심한 개그맨의 우왕좌왕 사회 적응기」 그렇다. 이 책의 저자는 개그맨이다. 오랜 세월 무명으로 있다가 2008년 일본의 만담 경연대회인 ‘M-1 그랑프리’에서 2위에 입상함으로 일약 스타덤에 오른 개그맨이라 한다. 하지만, 그에게 사회는 여전히 힘겹기만 하다. 도대체 룰이 무엇인지 알려주는 책이 있으면 좋겠다고 푸념할 만큼 저자는 힘겨워한다. 술자리에서는 재미없다고 선배에게 구박받기도 하고, 회의에서는 직설적으로 말한다고 소리 들어 돌려 말했더니 이번엔 너무 돌려 말한다고 소리 듣는다. 그에겐 여전히 ‘사회’라는 녀석에게 적응하기가 힘겹다.

그는 여전히 자신감이 없다. 여전히 낯을 가린다. 때론 자기비하에 빠지기도 한다. 하지만, 여기에 이 책의 장점, 이 책의 진짜 힘이 담겨 있다. 이 책은 자신감을 가지라고 핏대를 세우며 외치지 않는다. 저자는 여전히 자신은 자신감 없고, 낯을 가리는 사람이라고 고백한다. 하지만, 그럼에도 여전히 적응하기 힘겨운 ‘사회’에서 그는 열심히 살아가고 있음을 보여준다. 여전히 ‘사회’는 그에게는 두려운 곳이지만, 그럼에도 최선을 다해 부딪치고 하나씩 해나간다. 비록 남들이 볼 때는 소심한 남자의 몸부림처럼 보일지라도 말이다.

저자는 말한다. 자신은 ‘결과’가 아닌 ‘과정’에 기준을 둔다고. 결과가 뒤따르든 말든 그저 지금 하는 일에 최선을 다하자, 놀랍게도 자신감을 회복할 수 있었다고 말이다. 물론, 남들이 볼 땐 여전히 소심맨이라도 말이다.

여전히 자신은 일 앞에 설 때, 긴장하고 더 나아가 우울하다고 말한다. 그럼에도 또 다시 일 앞에 선다고 한다. 이는 마치 제트코스터가 무서운 줄 알면서도 많은 사람들이 일부러 시간을 내어 줄을 서는 것과 같다고 한다. 두려운 마음에 제트코스터에 몸을 실었던 사람들은 절규하며 내려온다. 두 번 다시 타고 싶지 않다고 생각한다. 하지만, 왠지 모를 충만감을 느끼기에 다시 제트코스터를 타려고 줄을 선다. 일을 하는 것은 이와 같다고 한다. 여전히 자신감 없고, 두렵고, 긴장되지만, 그럼에도 일이라는 제트코스터에 몸을 맡기고 해 나갈 때, 알 수 없는 충만감을 느끼기에 일 앞에 선다는 것. 소심함을 동반한 채 말이다.

여기에 이 책의 힘이 담겨 있다. 굳이 소심함을 떨쳐버리라거나, 얼굴에 철판을 깔라고 주문하지 않는다. 자신감을 갖고 가슴을 쫙 펴라고 외치지 않는다. 그럼에도 이 책을 읽은 후엔 독자의 한 사람으로 왠지 조금은 자신감을 갖게 되는 느낌이다. 이처럼 소심한 개그맨도 수많은 사람들 앞에서 웃길뿐더러, 그토록 소심한 마음으로도 여전히 부딪히고 있음을 알기 때문이다.

그러니, 뭔가 내 안의 소심함과 이별을 하려 이 책을 선택하신 분들은 어쩌면 후회할지도 모르겠다. 뭔가 깊은 곳에서 끌어 오르는 엄청난 자신감을 갖길 원하는 분들 역시 실망할지 모르겠다. 하지만, 그럼에도 이 책은 묘한 자신감을 선물한다. 그것이 이 책의 방식이다.

노파심에 말하지만, 혹시 서평을 이렇게 썼다고 해서 이 책을 자기계발서로 생각하시면 안 된다. 이 책은 한 소심맨의 에세이다. 물론, 그 에세이 안에 자신의 소심함, 낯가림, 사회부적응적인 면들을 소개하며 묘한 방식으로 자신감을 전해주지만, 그 외에도 주옥같은 삶의 단상들이 많다. 개그맨이 쓴 글이라 생각하지 말고 이 책을 읽으면 더 좋겠단 생각도 든다. 저자가 써내려가는 솔직한 행간 사이에 감춰진 깊은 사유(소심한 사람이니 얼마나 많은 생각을 했겠나?^^)에서 나오는 단상들이 상당히 힘이 있게 다가오는 멋진 책이다.

땅콩집 이야기 7080

땅콩집 이야기 7080 ㅣ 땅콩집 이야기
강성률 지음 / 작가와비평 / 2015년 9월

이 소설, 『땅콩집 이야기 7080』을 접하며 먼저, 그 제목 ‘땅콩집’이 무엇인지 궁금했다. 작가는 이렇게 말한다.

“땅콩집은 ‘땅콩껍질 안에 두 알의 땅콩이 들어있는 것처럼, 한 필지에 지어진 두 채의 쌍둥이 집’을 의미하는 것은 아닙니다. 주인공의 고향 무라리 일대에서 땅콩을 재배하고 수확하기 위해 만주사람들이 지어놓은, 넣은 뜰 한 가운데의 가옥을 가리키지요.”(6쪽)

그렇다. 이 책은 전남 영광 무라리가 고향인 태민이 겪어나간 70-80년대의 이야기다. 격동의 세월, 그 격랑을 살아낸 태민의 이야기를 통해, 작가는 그 시대상을 우리에게 들려준다. 이 시기는 참 많은 일들이 있던 시대다. 어쩌면 부끄러운 시대이기도 하며, 또한 그런 부끄러움 이면에 자신의 목소리를 높였던 자랑스러운 시대이기도 하다.

부마 민주항쟁, 10.26, 12.12, 5.18, 6월 항쟁 등 굵직굵직한 일들이 있던 시대, 뿐 아니라, 실미도, 장영자 사건, KAL기 피격, 삼청교육대, 평화의 댐 건설 등 수많은 일들이 벌어졌던 시대였다. 무엇보다 안보를 빙자하여 펼쳐지는 강압 통치와 신군부의 정권장악을 위해 벌인 만행 등이 우리의 울분을 자아내게 되는 시대였으며, 국민들을 속이며 자신들의 이익을 챙기던 정권이 계속되던 암울한 시대이기도 하다. 하지만, 반면으로는 이러한 불의와 부정부패가 만연하였기에 어둠 앞에 항거하며 빛을 밝히던 민주화 운동의 자랑스러움도 함께 느낄 수 있는 시대이기도 하다.

바로 이러한 시대를 살아낸 한 사람의 삶을 이 소설은 그려내고 있다. 이런 시대적 상황 뿐 아니라, 그의 고향 ‘땅콩집’을 배경으로 하여 펼쳐진 슬픔의 사건들(두 동생을 잃고, 딸을 잃는)을 보여주며, 작가는 이렇게 말하고 있는 듯싶다. 70년대, 80년대에 일어났던 수많은 사건들과 사회현상은 어쩌면 오늘 우리와는 아무런 관련이 없는 사건처럼 느껴질 수도 있고, 또한 그저 이제는 역사책에서나 이야기될 지나가 버린 이야기에 불과하다 여길 수 있다. 하지만, 그 사건들은 모두 누군가에게는 실제 일어난 끔찍한 사건이었다고. 아울러, 같은 시대를 살아낸 이들 역시 자신에겐 직접적으로는 관련이 없는 사건처럼 여겨질 수 있지만, 작가는 ‘땅콩집’에서의 슬픔과 비극의 사건들을 통해, 그 타자적 사건들을 모두의 삶 속으로 끌어당김으로, 결국 그 사건들이 나와 무관한 사건이 아니라고 말하는 듯하다.

아울러 자신의 교수 등용 과정을 통한 좌절과 극복, 그리고 성취의 과정을 통해, 오늘 우리에게 당부하고자 하는 작가의 음성도 들어본다. 비록 우리가 살아낼 시대, 그 삶의 현장은 힘겨움이 가득하다 할지라도, 그리고 그 안에 수많은 부조리가 있을지라도 결국엔 그 삶을 딛고 일어서길 바라는.

나의 기쁨이자 자랑인 내 아이들, 잔치에 참석해 주기만을 바라는 부모님. 나를 찾는 누군가가 있고, 나를 필요로 하는 어딘가가 있다는 건 축복이 아닌가? 살자. 눈 찔끔 감고 살아주자. ... 이제 난 새로운 편지를 써야 한다. 죽음의 편지가 아닌 삶의 편지를. 절망의 편지가 아닌 희망의 편지를 써야 한다. (243쪽)

그렇기에 ‘땅콩집’은 태민에게는 비극의 현장이면서도 또 한편으로는 삶을 일으키고 끌어나가는 원동력의 공간이 되기도 한다. 오늘 우리들 삶의 공간 역시 이러한 ‘땅콩집’이 아닐까 싶다.

이 소설을 읽으며, 독자들은 때론 불의하고 부조리한 세상을 향해 울분을 느끼기도 한다. 또한 주인공이 겪어 나가는 아픔을 통해 함께 슬퍼하기도 하며, 또한 태민의 성취가 나의 성취처럼 느껴져 함께 기뻐하기도 할 것이다. 아울러, 70-80년대를 살아온 분들이라면, 이 책의 내용들을 읽으며, 맞아, 그땐 그랬어. 하는 공감도 하게 될 것이다. 뿐 아니라, 그 시대를 살질 않았던 젊은 세대들에겐 아~ 이런 역사를 우리 민족이 품고 있구나 하는 우리 현대사 가운데 70-80년대를 배우고 정리할 수도 있는 좋은 소설이다.

할머니의 앵무새

할머니의 앵무새 ㅣ 노란돼지 창작동화
심소정 지음, 정설희 그림 / 노란돼지 / 2015년 9월

한솔이네 가정은 할머니에게 앵무새 초롱이를 선물하네요. 할머니가 혼자 사시거든요. 그 앵무새가 할머니의 친구가 되길 바란 거죠. 게다가 할머니가 요즘 기억이 깜빡깜빡하시거든요. 그런데, 할머니는 별로 반갑게 여기지 않으시네요. 과연, 할머니 박윤월 여사와 앵무새 초롱이의 동거는 어떤 모습일까요?

초등 저학년 친구들이 읽으면 좋을 동화 『할머니의 앵무새』는 혼자 사는 할머니에게 새롭게 생긴 가족 앵무새로 인해 일어나는 이야기를 다루고 있네요.

할머니는 겉으로는 앵무새를 달갑지 않게 여긴답니다. 하지만, 속마음은 그렇지 않아요. 앵무새를 살뜰하게 돌본답니다. 앵무새가 집을 나갔을 때엔 다리가 불편하신데도 한솔이와 함께 앵무새를 찾아 밖으로 나가기도 한답니다. 앵무새를 찾지 못해 눈물을 흘리기도 하고요.

무심한 듯하면서도, 한솔이가 사다준 새에 관한 책을 너덜너덜해질 정도로 열심히 읽으며 공부하기도 합니다. 나중에는 얼마나 앵무새를 사랑하는 지, 한솔이가 질투가 날 정도랍니다.

그런데, 이렇게 초롱이를 사랑하게 되는 이유 가운데 하나는 할머니는 외롭기 때문입니다. 할머니의 말을 따라하는 앵무새의 말, “외더워.”란 말이 먹먹함으로 다가오네요. 하지만, 할머니는 또한 초롱이에게 이렇게 말합니다. “지금은 초롱이가 있어서 행복해.” 초롱이는 이렇게 따라하고요. “앵보캐.” 외롭지만, 그럼에도 초롱이로 인해 행복해 할 수 있다니 다행이면서도 잠시 생각해 보게 합니다.

혹, 우리의 어머니, 아버지, 할아버지, 할머니 역시 지금 이 순간 ‘외로워’란 단어를 떠올리고 계신 것은 아닌지 말입니다. 우리의 작은 관심과 다가가는 것만으로도 이 ‘외로워’가 ‘행복해’로 바뀔 수 있음을 생각해보게 되네요. 참 마음이 따스해 지는 동화네요. 이 땅에 외로움에 사무쳐 힘겨워하는 어르신들이 없게 되길 기도해봅니다.

산소헬멧

산소헬멧 ㅣ 중학년 막대사탕 문고
서유리 지음, 기연희 그림 / 머스트비 / 2015년 8월

초등 중학년을 대상으로 한 창작 동화, 『산소 헬멧』은 그 시대적 배경이 2222년이랍니다. 미래의 지구는 공기가 오염되었답니다. 그래서 모두 밖에 나갈 때는 반드시 산소 헬멧을 하고 다녀야 한답니다. 그리고 꼭 필요한 만큼의 산소는 정부에서 배급을 해주고요. 문제는 그 산소가 넉넉하지 않을뿐더러 그나마 받은 산소조차 가난한 사람들은 부자들에게 팔아 그 돈으로 생활을 한다는 거죠. 그래서 산소가 부족하게 되고, 외출을 할 때에서 산소 헬멧 없이 다니게 된답니다. 반면, 부자들은 언제나 산소가 넉넉하여 자신들이 즐기고 싶은 레저나 스포츠를 마음껏 즐길 수 있죠.

이 책의 주인공들 가운데 귀동이는 부자랍니다. 부자들만 모여 사는 에머랄드 성에 사는게, 그 가운데서도 상류층에 속하죠. 그런 귀동은 상류층 아이들만 다니는 왕실초등학교에서 말썽을 일으키고, 서민들이 다니는 힘찬초등학교로 전학을 가게 되죠. 언제나 자신만 아는 이 귀동이는 힘찬초등학교에서 점차 자신의 아집을 깨뜨리게 된답니다. 뿐 아니라, 그곳에서 친구들과 함께 어우러짐의 행복도 느끼게 되고요.

또 한 친구는 아픈 엄마의 약값을 위해 자신에게 배급된 산소를 팔고, 언제나 산소 헬멧 없이 다니는 아이랍니다. 영웅이란 친구죠. 영웅은 축구를 좋아하지만, 축구부에 들어갈 형편도, 아니 학교에 다닐 형편도 되지 못한답니다.

한편 힘찬초등학교 축구부는 정원이 채워지지 못해 전국대회를 나갈 수 없답니다. 이에 부원들은 귀동이도 받아들이고, 영웅이를 영입하려 합니다. 과연 이들을 영입할 수 있을까요? 그리고 오합지졸 같은 이 축구부가 게임을 제대로 할 수 있을까요?

『산소 헬멧』은 귀동이와 영웅이, 그리고 민희와 민식 쌍둥이, 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들이 축구를 통해, 어우러지고 우정을 나누게 되는 동화랍니다. 또한 영웅이란 친구를 통해, 힘겨운 상황에서도 꿈을 향해 달려 나가는 모습을 보여주죠. 아울러 귀동이의 모습을 통해서는 자신만 아는 그런 아집에 쌓여 있는 모습에서 이제는 다른 사람의 사정도 헤아릴 줄 아는 멋진 모습으로 성장하는 모습도 보여준답니다. 뿐만 아니라, 아이들의 이런 성장을 통해, 부모도 성장하게 되죠. 무엇보다 아이들을 이해하고 아이들을 돕는 자의 자리로 돌아오거든요. 이런 성장의 모습들이 아름답게 느껴지는 동화네요.

또한 환경이 오염되어 산소가 부족한 시대를 설정해 줌으로 환경 보존에 대한 경각심을 심어주기도 합니다. 우리가 지금처럼 마음껏 자연을 파괴하고 돌보지 않는다면 2222년이 아니라, 어쩌면 더 가까운 시일에 이런 현상이 현실이 될 수도 있지 않을까요? 그래선 안 되지만 말입니다.

게다가 이 동화를 읽으며, 환경 보존은 인권에 대한 문제임을 다시 한 번 생각해보게 되네요. 신은 인간에게 가장 필요한 것들을 값없이 사용할 수 있도록 주셨답니다. 그럼에도 가난하기에 산소마저 마음껏 마실 수 없는 영웅이의 모습을 보게 될 때, 마음이 너무 아프네요. 가난하기에, 힘이 없기에 산소조차 마음껏 마실 수 없는 그런 모습은 현실에서는 결코 찾아볼 수 없게 되길 소망해봅니다.

어느 날 목욕탕에서

어느 날 목욕탕에서 ㅣ 내친구 작은거인 50
박현숙 지음, 심윤정 그림 / 국민서관 / 2015년 8월

이 동화책, 『어느 날 목욕탕에서』의 주인공 이름은 도야랍니다. 이름이 독특하다고요? 맞아요. 그런데, 성은 ‘나’씨랍니다. 한번 붙여보세요. 그럼 더 독특한 이름이 된답니다.^^

도야는 이제 막 초등학교 2학년이 되었답니다. 2학년이 되는 첫날 도야는 멋진 남자 선생님이 담임선생님이 되길 바랐죠. 그런데, 도야네 담임선생님은 뚱뚱하고 나이도 많은 아줌마 선생님이랍니다. 도야의 실망이 이만저만 아니겠죠? 게다가 선생님의 눈은 부엉이처럼 크고 부리부리하며, 앞니는 토끼처럼 툭 튀어나왔네요. 목소리는 기차화통을 삶아 먹은 것처럼 크고요. 선생님의 모습에 도야는 자꾸 주눅이 들뿐더러, 친구의 일기를 베껴 쓴 일로 혼난 뒤로는 선생님이 마귀할멈처럼 보인답니다. 그래서 학교에도 가기 싫고요.

그런 도야가 미국에서 방문한 고모 손에 끌려 간 목욕탕에서 선생님을 만나게 되고, 우여곡절 끝에 선생님을 좋아하게 된다는 예쁜 동화네요.

동화 속에 등장하는 도야네 선생님 참 멋쟁이랍니다. 비록 외모는 부리부리하게 생겼어도, 그리고 살집도 푸짐하지만, 알고 보니, 그 살집은 모두 정(情)이 뭉친 건가 봐요.

선생님이 싫어 꾀병을 부리고 학교에 결석하는 도야의 모습, 목욕탕에서 우연히 마주친 선생님을 피해 도망친 곳이 마침 사우나실인데, 그곳으로 선생님과 고모가 들이닥쳐 나가지도 못하고 등만 보인 채 있다가 벌겋게 되는 모습. 이런 모습들이 참 귀엽네요. 참, 선생님이 밉다고 선생님 신발장에서 신발 한 짝을 숨겨놓는 모습도 웃음 짓게 하고요.

우리 딸아이도 올해 초 좋은 선생님을 만났다고 좋아했답니다. 그런데, 선생님께서 출산 때문에 휴직하시는 바람에, 새로운 선생님을 만나게 되고, 2학기 때는 3번째 선생님을 만나게 되었죠. 선생님을 처음 만난 날 선생님에 대해 쫑알쫑알 자랑하며 좋아하던 모습, 그리고 헤어짐에 울적해 하며 또 한편 새로운 선생님에 대한 기대. 이런 딸아이의 모습이 떠오르게 하는 동화네요. 우리 아이들이 언제나 좋은 선생님들을 만나고, 그 선생님과 함께 하는 시간들이 아이의 일생에 두고두고 좋은 느낌으로 남게 되면 좋겠네요.