작은 고양이 한 마리가 바꾼 변화

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

'나만 없어 고양이'. 올해 누구나 한 번쯤은 들어보거나 읽어봤을 문구이다. 고양이를 키우지 않는 사람들이 주로 귀여운 고양이의 모습을 보면서 절로 나오는 표현이다. 유행어가 될 정도로 많은 사람들이 고양이를 좋아한다는 것을 알 수 있는 표현이기도 하다. 이런 이유인지는 모르겠지만, 올해는 고양이에 관련된 책이 많이 출간된 것 같다. 그 중 나는 한 마리의 고양이가 그려져있는 심플한 표지의 고양이 관련 책을 집어들었다.

《고양이 손님》은 일본의 시인이자 소설가인 히라이데 다카시가 쓴 소설로, 우리나라에 출간되기 앞서 전 세계 24개국에 출간되어 많은 사랑을 받은 책이다. 또한 많은 독자들뿐만 아니라 <뉴욕타임스>, <가디언> 등 많은 해외 언론에서도 극찬을 한 소설이다. 내가 어렸을 때 제일 감명깊게 읽은 책이 안도현 시인의 《연어》인데, 이 책을 포함해서 《어린 왕자》, 《동물농장》, 《갈매기의 꿈》과 함께 최고의 우화 5편에 선정되었다고 하니, 그 내용이 더욱 더 궁금해졌다.

이 책은 주인공 부부가 살고 있는 집 주변을 묘사하면서 시작된다. 부부가 번개골목이라고 이름을 붙인 골목에서 어느날 새끼고양이 한 마리가 나타나고, 그 고양이는 옆집이 데려다 기르기로 하면서 '치비'라는 이름이 붙여졌다. 하지만 옆집이 기르는 고양이라고 하기 무색할 정도로 치비는 부부가 사는 집으로 자주 넘어왔고, 부부도 점점 관심을 갖고 간식까지 챙겨주면서 긴밀한 관계를 맺게 된다.

《고양이 손님》은 조금만 읽어보아도 작가의 필력에 감탄하게 된다. 책 속에 그려진 공간은 대부분 부부가 임대하여 살고 있는 작은 집과 주인집 할머니댁, 그리고 그 앞 정원 정도로 작은 공간을 묘사하고 있는데, 그 표현이 아주 세밀하다. 그냥 단순히 이미지를 묘사하는 게 아니라 독특한 비유를 하며 묘사를 해서, 계속 감탄을 하며 읽어나갔다.

이 책은 단순히 고양이가 나오는 귀여운 소설이 아니다. 만약 고양이가 없었다면 이웃과 거의 소통하지 않는, 삭막하기 그지없는 현대의 모습만 가득했을 것이다. 나는 이 책을 읽으며 작은 정원의 변화로 알 수 있는 사계절을 볼 수 있어서 좋았고, 작은 고양이 한 마리로 인해 생기는 삶의 변화를 보면서 내 주변을 다시 둘러보기도 했다. 삭막한 현실 속에서 작은 고양이와 함께 따뜻한 겨울을 보내고 싶은 분들에게 이 소설을 추천하고 싶다.

처음에는 조각구름이 떠 있는 것처럼 보였다. 떠 있다가 바람에 아주 조금, 좌우로 날리는 것처럼 보이기도 했다.

히라이데 다카시, 《고양이 손님》, p6

겨울로 접어들었다. 서서히 치비는 살짝 열어둔 창문 틈새로, 마치 작은 물길이 거듭거듭 완만한 비탈을 적시고 뻗어나가듯이 우리 생활 속으로 들어왔다. 하지만 그때 일종의 운명이라고 할 것까지 그 물길에 함께 따라와 있었다.

히라이데 다카시, 《고양이 손님》, p23

사체를 봉한 장소에 서고 싶다는 심리는 애초에 어떤 것일까. 이미 상실해버린 그것이 무엇으로도 대신할 수 없는 귀한 존재였다는 것을 확인하고, 그것과 앞으로 또 다른 차원의 통로로 맺어지고 싶은 심리일 것이다.

히라이데 다카시, 《고양이 손님》, p115

천천히, 음미하며 읽어야 하는

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

남아있는 사람이 떠나는 사람에게 전하는 말, "잘 다녀와". 대충 들으면 그저 단순한 작별 인사같지만, 그렇지 않다. "다녀와"라는 짧은 말 속에는 완전한 이별을 말하는 게 아니라, "갔다가 다시 이 자리로 돌아와"라는 의미를 담고 있기 때문에 생각보다 훨씬 따뜻한 말이라고 생각한다. 또 "나는 계속 이 자리에서 기다리고 있을게"라는 의미도 있기 때문에, 여행을 떠나는 사람에게 안정감을 주기도 하는 것 같다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 <고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>으로 우리나라에서도 많은 독자들의 사랑을 받았던 톤 텔레헨의 새 소설이다. 두 소설에는 다람쥐, 하마, 펭귄, 개미, 코끼리 등 많은 동물들이 등장한다. 각각의 이야기는 짤막짤막하고 동물들이 등장하기 때문에 어릴 적 읽었던 이솝 우화가 떠오르기도 한다. 어렸을 때 읽은 이솝 우화는 마지막까지 읽으면 교훈이 확실하다. 하지만 <잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 전달하고자 하는 이야기가 확 눈에 띄지 않고, 고개만 약간 내밀고 있는 듯한 느낌이 들었다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 양이 적다고, 소설이라고, 후다닥 읽어버리면 '이 책 뭐지?'하는 생각이 들 수 있다. 내 주관적으로는 어려운 단어는 하나도 없지만, 등장하는 동물들의 행동과 생각, 대화가 평범하지만은 않았기 때문이다. 하지만 때로는 공감이 되면서 동물의 마음이 이해가는 이야기도 있었다.

<잘 다녀와>에서는 다람쥐와 개미의 여행 이야기가 와닿았다. 세상은 정말 끝이 없는 것인지 확인하고 싶었던 다람쥐와 개미가 함께 여행을 하다가 벽을 맞닥뜨린다. 벽을 타고 가장 위로 올라간 개미에게 다람쥐가 반대편은 어떠냐고 물어보지만, 개미는 아무 것도 안보인다고 말한다. 뭔가 있어야만 한다고 생각한 개미는 크게 실망하며 집으로 돌아온다. '기대가 크면 실망도 크다'라는 말을 여기에 붙일 수 있을까? 나 뿐만 아니라 대부분의 사람들은 자신이 모르는 것에 대해서는 크게 부풀려서 생각하는 경향이 있는 것 같다. 물론 그것이 나의 기대만큼 정말 큰 것일 수도 있지만, 사실 그렇지 않은 경우가 훨씬 더 많은데 그 반대를 생각하는 경우는 거의 없다. 좀 더 관대한 마음을 갖고 보면, 똑같은 걸 보아도 크게 기뻐할 수 있을텐데.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 사실 읽기 전에는 얇은 책이라 쉽게 읽을 수 있을거라고 생각했는데 그렇지 않았다. 생각했던 것보다 훨씬 인생의 철학이 많이 담겨있는 소설이었다. 한 번만 읽고 덮어버리기에는 아까운 소설. 앞으로 여러 번, 다음에 읽을 때는 더 천천히, 한 줄 한 줄 음미하며 읽어야겠다.

천천히, 음미하며 읽어야 하는

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

때로는 많은 의미를 담고 있기도, 때로는 아무 의미없이 건네는 그 말, "잘 지내니". 단 4음절밖에 되지 않는 아주 간단한 말이지만, 이 말을 꺼내는 것은 그리 간단하지 않을 때가 많다. 말하는 사람의 입장에서는 이 말을 꺼내기까지 많은 고민을 할 수 있고 어려울 수 있지만, 이 말을 듣는 사람의 입장에서는 원수가 아닌 이상 반가워할 때가 더 많다. 사람마다 다른 느낌을 갖는 말, "잘 지내니". 톤 텔레헨은 어떤 느낌을 전해주려고 이 책을 썼을까?

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 <고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>으로 우리나라에서도 많은 독자들의 사랑을 받았던 톤 텔레헨의 새 소설이다. 두 소설에는 다람쥐, 하마, 펭귄, 개미, 코끼리 등 많은 동물들이 등장한다. 각각의 이야기는 짤막짤막하고 동물들이 등장하기 때문에 어릴 적 읽었던 이솝 우화가 떠오르기도 한다. 어렸을 때 읽은 이솝 우화는 마지막까지 읽으면 교훈이 확실하다. 하지만 <잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 전달하고자 하는 이야기가 확 눈에 띄지 않고, 고개만 약간 내밀고 있는 듯한 느낌이 들었다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 양이 적다고, 소설이라고, 후다닥 읽어버리면 '이 책 뭐지?'하는 생각이 들 수 있다. 내 주관적으로는 어려운 단어는 하나도 없지만, 등장하는 동물들의 행동과 생각, 대화가 평범하지만은 않았기 때문이다. 하지만 때로는 공감이 되면서 동물의 마음이 이해가는 이야기도 있었다.

<잘 지내니>에서는 자신을 잊어달라는 큰개미핥기의 이야기가 있다. 큰개미핥기의 친구들은 모두 그의 말대로 그를 잊기 시작했고, 더이상 생각하지도 않았다. 하지만 귀뚜라미는 달랐다. 귀뚜라미는 항상 큰개미핥기를 생각하고 있었고, 이런 귀뚜라미로 인해 큰개미핥기를 잊었던 친구들도 기억을 되찾기 시작한다. 나는 이 이야기를 읽으면서 '나를 기억하는 단 한 사람만 있어도 행복할 수 있겠구나'라는 생각을 했다. 그 한 명으로 인해 다른 사람들도 나를 기억할 수 있을테니.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 사실 읽기 전에는 얇은 책이라 쉽게 읽을 수 있을거라고 생각했는데 그렇지 않았다. 생각했던 것보다 훨씬 인생의 철학이 많이 담겨있는 소설이었다. 한 번만 읽고 덮어버리기에는 아까운 소설. 앞으로 여러 번, 다음에 읽을 때는 더 천천히, 한 줄 한 줄 음미하며 읽어야겠다.

이 책을 읽고도 아무런 의심없이 현관문을 열 수 있는가?

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

최근에 재미있게 본 드라마가 있는가? 나는 원래 무서운 걸 별로 좋아하지 않는데, 최근에 종영한 OCN 드라마 '손 the guest'는 매번 본방송을 챙겨볼 만큼 아주 재미있게 봤다. 드라마 초반에는 무서운 장면이 나올 것 같으면 TV를 정면으로 못보고 TV 옆 벽을 보거나 화면의 일부를 가리면서 봤는데, 회를 거듭할수록 그래도 점점 적응이 되는건지 나중에는 두 눈 크게 뜨고 모든 장면을 다 보았다. 그래도 여전히 갑툭튀(갑자기 툭 튀어나오는)는 깜짝 놀라지만... 그래서 나는 공포 '영화'보다는 '소설'로써 이 장르를 즐겨왔다. 아무래도 영상보다는 텍스트가 비교적 덜 무섭기 때문이다. 그런데 <보기왕이 온다>를 읽고난 후부터는 '텍스트만으로도 이렇게 긴장감이 넘칠 수 있구나'라는 걸 느꼈다.

<보기왕이 온다>는 제22회 일본 호러소설대상에서 대상을 수상한 작품이다. 이 책이 사와무라 이치 작가의 데뷔작이라고 하는데, 대상까지 수상했다고 하니 그 내용과 어떤 공포감이 있을지 더 궁금했다. 우리나라에서 어린 아이들이 말을 잘 듣지 않으면 부모님이 '그렇게 계속 말 안 들으면 홍콩할매귀신이 잡아간다'라고 말하는 것을 한 번쯤은 들어본 적이 있을 것이다. <보기왕이 온다>에서 '보기왕'은 책 목차 '제1장 방문자'의 주인공 다하라 히데키의 할아버지의 고향에서 전해내려오는 이와 비슷한 전설 속에서 존재하는 괴물이다. 다하라 히데키는 초등학교 6학년 여름 방학 때 할아버지댁에서 이 보기왕을 만나게 된다.

할머니는 동네 할머니 집에 마실을 나가시고 히데키는 뇌출혈로 쓰러지고 바로 치매에 걸리신 할아버지와 단 둘이 집에 남게 되었다. 할머니가 나가시고 얼마간의 시간이 흐른 뒤, 초인종이 울린다. 울퉁불퉁한 유리 격자로 되어 있는 현관문을 바라보니, 짙은 회색의 무언가가 비쳐서 보인다. 기척을 낼까말까 망설이다가 "실례합니다."라고 말하는 여성의 목소리가 현관문 너머로 들려 히데키는 대답을 한다. 그런데 이 여자, 이상하다. 할머니의 이름, 외삼촌의 이름, 할아버지의 이름을 부르며 찾는 것이 아닌가. 이상하다고 생각하던 중에 뒤에서 갑자기 할아버지가 "돌아가!"라고 고함을 쳤고, 회색 그림자는 그렇게 사라졌다. 몇 년이 흐른 뒤, 행복한 결혼생활을 하던 히데키는 회사에서의 어떤 일로 인해 보기왕의 존재를 다시 한 번 느낀다.

그 일로 히데키의 후배인 다카나시는 병원에 입원까지 하게 되고, 히데키는 어렸을 적에도 뚜렷한 형태를 보지 못했던 보기왕이 더 강력한 존재로 다가오고 있음을 느낀다. 히데키 본인뿐만 아니라 아내인 가나, 딸인 치사까지 위협하고 있다는 사실을 알고 히데키는 더이상 가만히 있지 않는다. 히데키는 민속학 준교수인 옛 친구를 찾아가고, 그가 소개해 준 오컬트 작가 노자키를 만난다. 노자키는 히데키에게 영마사 히가 마코토를 소개해준다. 히데키는 이 사람들을 통해 보기왕에 대한 정보를 하나하나 알게 된다. 히데키 집을 찾은 마코토. 마코토는 그 곳에서 '그것'이 엄청나게 끔찍한 존재임을 감지한다. 히데키의 가정에는 평화가 찾아올 수 있을까? 도대체 보기왕의 정체는 무엇일까?

나는 주로 조용한 밤이나 새벽에 책상 앞에 앉아 책을 읽는데, 이 책도 예외는 아니었다. 하지만 이 책을 읽으면서 순간순간 등골이 오싹해져서 의자에서 일어나 따뜻한 바닥으로 이동해 베개에 등을 딱 붙이고 읽었다. 그동안 다양한 공포·스릴러 소설을 읽어왔지만, 이런 소설은 처음 읽어보는 것 같다. 지금까지 읽어 온 공포·스릴러 소설은 현실에서 일어날 것만 같은 내용의 소설들이었다. 하지만 <보기왕이 온다>는 '보기왕'이라는 괴물이 나타나서 현실과는 거리가 먼 내용이다. 하지만 공포감은? 현실적인 공포·스릴러 소설이 잔잔하다가 뒷 부분에서 반전과 함께 잠깐 놀랄 정도라면, <보기왕이 온다>는 읽는 내내 긴장의 끈을 놓을 수 없는 공포감을 마주치게 한다. 색다른 공포감을 느껴보고 싶다면 보기왕을 만나보시라.

역설적이게도 사랑에 대해 생각해보게 되는

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

요즘 KBS2에서 드라마로 방영되고 있는 '최고의 이혼'. 나는 드라마가 방영되기 전 원작 소설 <최고의 이혼 1>을 가제본으로 미리 만나보았다.

<최고의 이혼 1>을 다 읽고난 후 드라마 방영을 시작했는데, 원작 소설을 먼저 읽어서 그런지 드라마에 더 관심이 많이 갔다. 솔직히 처음에 드라마를 봤을 때는 '드라마의 원작이 일본이어서 그런가? 우리나라 드라마로 만드니까 조금 어색한 느낌이 든다.'라는 생각이 들었다. 그런데 계속 보다보니 현실적인 부분을 많이 담아서 부담없이 볼 수 있었고, 중간중간 웃음 포인트도 있어서 요즘에는 다음 이야기가 점점 궁금해진다. 드라마가 이제 중반을 넘어서고 있는데, 이 네 남녀의 결말이 궁금해서 <최고의 이혼 2>를 집어들었다.

상대방에게 아무런 애정도 없고 기대도 없는데 함께 있는 게 가장 불행해요. 그렇게 되지 않았으니 그러고 보면 이혼도 나쁘지 않군요. 이혼 만세! 이혼 최고! -p147

미쓰오와 유카, 아카리와 료, 이 네 남녀는 결국 이혼을 한다. '이혼'이라는 단어만 들어보면 부정적인 것 같지만, 료의 말처럼 사실은 그렇지만은 않은 것 같다. 오히려 거짓된 모습을 보여주는 게 이혼보다 훨씬 더 불행한 일일지도 모르기 때문이다. <최고의 이혼 1>에서 준노스케도 비슷한 말을 한 적이 있다. 료와 준노스케의 말의 공통점은 결국 '행복'이라는 목적지를 찾기 위해서 행동에 옮긴다는 것 같다. 결혼이든 이혼이든 어쨌든 행복을 바라는 건 모두 같을테니까 말이다.

결국 나도 누군가에게 칭찬받고 싶었구나, 인정받고 싶었던거구나…… 흔해 빠진 일이지. -p177

유카와 미쓰오는 결혼 생활을 하면서 익숙함에 잊고 살았던 것이 참 많았던 것 같다. 그들도 연애할 때나 신혼일 때는 소소한 일에도 함께 즐거워하고 웃음도 많이 지었었다. 하지만 시간이 흐르면서 서로 맞지 않는 부분이 점점 많이 보이게 되고, 그런 서로를 이해해주지 못하면서 결국 이혼까지 하게 된다. 유카의 말처럼 어쩌면 커다란 변화가 아니라 '흔해 빠진 일'로 행복을 갈구했을지 모르는데, 이 부분을 읽을 때는 유카뿐만 아니라 네 남녀가 모두 안쓰럽고 안타깝다는 생각이 들었다.

결국 자신을 좋아하기보다 남을 좋아하는 게 간단하고, 남을 좋아하면 자신을 좋아하게 될 수 있지 않을까. -p257

사랑이란 무엇일까? 제목은 <최고의 이혼>이지만 책을 읽는 내내 내가 생각해본 건 역설적이게도 사랑이었다. 나 자신을 사랑하는 게 우선이라고 말들 하지만, 사실 생각보다 그렇지 않은 사람들도 꽤 있다. 아카리는 '남을 좋아하면 자신을 좋아하게 될 수 있지 않을까'라고 말을 한다. 사랑을 하면 예뻐진다는 말을 많이 들어봤을 것이다. 그 이유 중 하나가 아카리의 말과 관련이 있지 않을까하는 생각이 들었다. 나를 먼저 사랑하는 게 어렵다면 다른 누군가를 사랑해보는 건 어떨까.

<최고의 이혼 2>에서는 솔로가 된 네 남녀가 각자의 생활을 평소처럼 이어가는데, 이상하게도 이 네 명은 서로 완전히 외면할 수 없는 관계를 유지한다. 소설이라 자세한 줄거리와 결말을 말할 수 없겠으나, 내 생각에는 네 남녀가 모두 행복을 찾은 것 같아 나름 만족스러운 결말이라고 생각한다. 이 책은 '이혼'이라는 단적인 부분만 바라보지 말고 진정한 사랑이란 무엇인지, 현실적인 부분을 바라보는 게 중요한 것 같다.