진정한 사랑이란 어떤 것인지 알려주는 책

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

제가 넷플릭스에서 제일 처음으로 본 영화가 <콜 미 바이 유어 네임>입니다(지금은 없는 것 같네요). 당시 JTBC에서 <트래블러>라는 여행 프로그램을 재밌게 보고 있었는데, 거기서 이제훈 배우가 이 영화를 언급하더라고요. 저도 검색해보니 제 취향에도 맞는 재밌는 영화인 것 같아 이 영화로 넷플릭스에 첫 발을 들였습니다.

영화는 역시 기대했던 만큼 너무 좋았습니다. 단순히 동성간의 사랑 이야기를 다룬 영화로만 본다면 이 영화를 제대로 볼 수 없습니다. 두 주연 배우가 연기를 너무 잘해서 그런지 이 두 사람의 감정선을 자연스럽게 따라갈 수 있었고, 이맘때쯤 하게 되는 평범한 사랑과도 다르지 않다고 느꼈어요.

영화를 다 본 후 종종 다시 한 번 보고 싶다는 생각을 하다가 후속 이야기를 담은 소설이 나올 거라는 소식을 들었습니다. 영화의 결말이 나쁘진 않았지만 그 후의 이야기가 궁금했었는데 소설로 나온다니 너무 반가웠어요. 드디어 지난 12월에 번역본이 출간이 되었고 좋은 기회가 생겨 읽어보게 되었습니다.

《콜 미 바이 유어 네임》의 속편인 《파인드 미》는 엘리오의 아버지인 새뮤얼의 이야기로 시작됩니다. 엘리오는 시간이 흐른 뒤 피아니스트가 되었고, 새뮤얼은 엘리오를 만나러 가는 기차에 몸을 실었습니다. 거기서 새뮤얼의 맞은편에 앉은 젊은 여성 미란다를 만나게 되고 둘은 기차에서 내릴 때까지 대화를 이어가요.

엘리오는 그동안 이런저런 가벼운 만남들만 해오다가 한 연주회에서 미셸을 만납니다. 첫 만남에서 그리 길지 않은 시간을 보냈지만, 엘리오는 그동안의 만남들과는 다르다는 느낌을 받아요. 미셸을 통해 진정한 사랑의 의미를 다시 깨닫게 되는데, 여전히 마음 한 구석이 완전히 채워지지 않습니다.

올리버는 대학 교수가 되었고 아내 미콜, 아이들과 함께 지냅니다. 뉴햄프셔로 돌아가는 올리버의 송별회를 하면서 올리버는 이곳에서 만들어진 소중한 인연들과의 추억을 떠올리고 일어나지 않을 일을 상상하기도 합니다. 하지만 그도 자신에게만 들리는 하나의 목소리에 마음이 흔들리게 돼요.

엘리오와 올리버의 이야기를 더 알고 싶어서 이 책을 읽었는데, 엘리오의 아버지인 새뮤얼의 이야기가 더 많이 나온 것 같아 조금 아쉬웠습니다. 또 <콜 미 바이 유어 네임> 영화 속에서도 올리버보다는 엘리오의 시선에서 이야기가 많이 전개됐는데, 《파인드 미》 책 속에서도 올리버의 이야기는 많이 알 수 없었던 게 아쉬웠어요.

그래도 영화만으로는 알 수 없는 저자 안드레 애치먼의 문체를 천천히 느낄 수 있는 건 좋았습니다. 책 속 인물들이 하는 말 한 마디, 한 마디가 마음 속으로 스며들었어요. 너무 추상적이고 광범위한 것 같지만, 그들의 이야기를 통해서 ‘사랑이란 이런 것이구나’하고 조금은 알 것 같았습니다.

누군가는 이 책을 읽고 거부감을 드러낼 수도 있을 것 같아요. 하지만 조금 더 열린 마음으로 이 책을 읽는다면, 분명 좋을 거예요. 현재의 사랑에 있어서든, 앞으로의 사랑에 있어서든.

신카이 마코토의 풍부한 색감이 보이는 듯한 예쁜 소설

날씨의 아이
신카이 마코토 지음, 민경욱 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 10월

오랜만에 가제본을 받아봤습니다. 그런데 지금까지 받았던 가제본과는 다르게 그냥 출간된 책처럼 보여요. 파란색을 좋아하는 저를 취향저격한 《날씨의 아이》. 신카이 마코토의 전작인 <너의 이름은>을 TV에서 재밌게 본 적이 있어서, <날씨의 아이> 영화 개봉 소식을 들었을 때도 영화를 보고 싶다는 생각을 했는데, 그보다 먼저 책을 읽게 되었습니다. 책을 읽기 전에는 '책 읽고 나면 영화는 안 봐도 되지 않을까?'라는 생각을 했는데, 다 읽고나니 오히려 영화 보고 싶다는 생각이 더 드네요.

《날씨의 아이》는 날씨를 맑게 할 수 있는 힘을 가진 소녀 히나와 섬에서 가출해 도쿄로 온 소년 호다카의 이야기를 담고 있습니다. 아무 대책없이 도쿄로 온 호다카. 도쿄에는 끊임없이 많은 비가 내리고 있습니다. 그런 날씨 속에서 호다카는 없는 돈을 가지고 전전긍긍하다가 자신에게 햄버거를 주는 히나를 만납니다. 그리고 히나를 다시 만났을 때, 히나는 자신이 가진 신비한 능력을 호다카에게 보여줍니다. 바로, 날씨를 맑게 하는 능력!

그녀와 함께 보낸, 그해 여름.

도쿄의 하늘 위에서 우리는 세계의 모습을 결정적으로 바꿔버렸다.

《날씨의 아이》 p18

돈이 없었던 두 사람은 히나의 능력을 이용하여 작은 사업을 시작합니다. 맑은 날씨를 원하는 사람들의 의뢰를 받아 날씨를 맑게 해주고 돈을 받는 것! 계속되는 비 내리는 도쿄의 날씨 탓인지 그들의 사업은 입소문을 타고 잘 되갑니다. 하지만 다른 사람들이 맑은 날씨로 행복해해 할수록 히나에게는 어두운 그림자가 들이닥치는데요. 과연 이 둘의 운명은 어떻게 되는 것일까요?

"─ 나, 좋아."

(중략)

"이 일, 맑음 소녀 일. 나 말이야, 내 역할 같은 걸 이제야 안 것─"

《날씨의 아이》 p144

원래 판타지 요소가 담겨있는 건 알았지만, 처음에 읽을 때는 너무 밑도 끝도 없는 것 아닌가 하는 생각이 들었어요. 그런데 읽다보니 어려서 무모하지만, 또 그렇기 때문에 순수하고 예뻐보이는 두 사람 덕분에 소설을 읽으면서 힐링되는 느낌이 들었습니다. 또 영화는 아직 보지 않았지만 책 뒤쪽에 적힌 작가의 후기를 읽어보니, 영화에서는 볼 수 없는 두 사람의 주변 인물들에 대한 이야기를 책을 통해 좀 더 알 수 있어서 좋았어요. 저는 '그들의 이야기가 참 인간적이다'라는 느낌을 받았거든요.

그럼에도 영화로 한 번 더 이 이야기를 보고 싶은 이유는 아무래도 '신카이 마코토의 풍부한 색감 표현' 때문입니다. 제가 그의 작품 중 보고 싶은 건 많았지만 막상 본 건 위에서 언급한 <너의 이름은>밖에 없는데, 그때 그 영화를 보면서 색감이 너무 예쁘다는 생각을 했거든요. 《날씨의 아이》를 읽으면서도 '영화에서는 이 장면을 어떻게 표현했을까?'라며 궁금한 장면들이 참 많았습니다.

아직 영화를 보지 않으셨다면 원작 소설을 읽고난 후 보시면 좋을 것 같아요. 주변 인물들의 이야기를 소설 속에서 듣고, 영화에서는 예쁜 색감과 함께 감동을 두 배로 느껴보는 건 어떨까요?

권력형 부당 행위의 결말

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

작년 이맘때쯤 T. M. 로건이 쓴 《리얼 라이즈》라는 스릴러 소설을 읽었습니다. 그 소설이 이 작가의 첫 번째 책이었는데, 첫 번째 책이라는 게 믿겨지지 않을 만큼 꽤 탄탄하고 재밌었던 소설이라 기억에 남아요. 올해 이 작가의 두 번째 소설이 번역이 되어 출간되었다는 소식에 망설임없이 이 책은 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었습니다.

책의 제목은 《29초》. 29초란 하나의 사건이 일어나기에 매우 짧은 시간인데, 어떤 시간을 의미하는건지 궁금해하며 이 책을 펼쳤어요. 이번에 개천절과 샌드위치 휴무로 나흘간의 연휴동안 천천히 읽어야겠다고 생각했는데, 너무 재밌어서 순식간에 다 읽어버렸습니다.

대학 시간강사인 ‘세라’는 이번 승진심사에서 전임 강사로 될 것이라는 희망을 갖고 있었습니다. 전문 분야에서 세계 최고인 그녀의 상사 ‘러브록’ 교수의 눈 밖에 나지 않으면 가능한 일이었어요. 러브록은 외부에서 보기에 뛰어나고 재능있는 교수이지만, 사실 그는 자신의 권력을 이용해서 여자들에게 성희롱·성추행을 일삼는 추악한 인간입니다.

러브록의 더러운 제안을 거부한 세라. 이때문인지 세라는 결국 승진을 하지 못합니다. 그동안 참고 참아왔던 세라는 결국 폭발해 분노의 질주를 해요. 그러다가 우연히 납치될 뻔한 아이를 구하게 되고, 그의 아버지인 ‘볼코프’는 보상을 해주겠다며 하나의 제안을 합니다. 딱 한 사람의 이름을 말하면, 쥐도 새도 모르게 이 세상에서 사라지게 해주겠다는.

“내게 이름 하나를 주십시오. 한 사람의 이름을. 내가 그 사람을 사라지게 해주지. 당신을 위해서.” (p135)

세라는 그 순간 떠오르는 단 한 사람이 있었습니다. 그동안 자신을 끊임없이 괴롭혔던 한 사람. 그리고 그녀가 그의 더러운 제안을 응낙 하지 않는한 앞으로도 계속 자신을 괴롭힐 한 사람.

“누구에게나 이런 경우 말하고 싶은 이름이 하나쯤은 있다. 그렇지 않은가?” (p150)

원래 소설은 다른 장르의 책들보다 좀 더 빠른 속도로 읽는 편이지만, 《29초》는 지금까지 제가 지금까지 읽었던 소설 중에서 제일 빠른 속도로 읽어나간 것 같습니다. 그만큼 흡입력이 엄청났어요.

또 한편으로는 공포 소설이 아님에도 불구하고 내용이 무섭게 다가왔습니다. 소설 속 러브록처럼 권력을 이용해서 다른 사람을 곤경에 처하게 만드는 일이 지금도 세계 곳곳에서 일어나고 있기 때문이에요. 이 소설은 단순히 리벤지 범죄를 이야기하고 있는게 아니라, 권력형 부당 행위가 우리 주변에서도 충분히 일어날 수 있는, 어쩌면 우리가 알아차리지 못하고 있을뿐 지금도 일어나고 있을지 모른다는 것을 말하고 있는 것 같습니다.

현실에서는 답답한 경우가 많은데, 이 소설에서는 그 답답함을 해소시켜줄지 궁금하신 분들은 《29초》를 읽어보셨으면 좋겠습니다.

어디서부터 잘못 되었을까

썸씽 인 더 워터
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

여름! 하면 스릴러 소설인데, 올여름은 많이 읽지 못한 것 같아요. 제가 신간 소식을 볼 시간도 부족했고, 가끔 보더라도 딱히 끌리는 게 없더라구요. 그러다가 제가 좋아하는 출판사인 아르테에서 출간되는 스릴러 신간에 눈길이 확! ’당신의 눈빛, 온기, 살결이 그리워, 당신 시체를 묻고 있는 지금 이 순간에도.‘ 이 문장이 이 책을 읽고 싶게 만들었어요.

■ p211 : 나는 갑작스러운 논리 비약을 알아차린다. 실수 이야기를 하다가 갑자기 적극적으로 범죄를 저지를 생각을 하고 있지 않은가. 그것도 너무나 쉽게. 많은 범죄자들이 바로 그렇게 시작하는지 궁금하다.

마크와 에린은 결혼식을 올린 후 보라보라섬으로 신혼 여행을 떠납니다. 지금 힘든 것들은 잠시 잊게 해주는 멋진 곳! 마크와 에린은 한적한 바다로 가서 스쿠버다이빙을 합니다. 그러다 발견한 묵직한 가방. 망설이다 열어 본 가방 속에는 엄청난 다이아몬드와 현금, 그리고 총이 들어있습니다. 마크와 에린은 아무도 모르게 그것들을 차지하기로 하고, 그 순간부터 정체 모를 불안감에 시달립니다. 그들을 불안하게 하는 정체는 과연 무엇일까요?

■ p251 : 인간의 적응 능력은 놀라울 정도다. 그렇지 않은가? 식물과 마찬가지로 우리는 담겨 있는 그릇에 맞게 자란다. 하지만 그게 다가 아니다. 때로는 자신의 그릇을 선택할 수 있다. 몇몇은 그러한 기회를 얻는다. 그것은 얼마나 멀리 나아가고 싶은가에 따라 다를 것이다.

앞서 말씀드린 대로 이 책 굉장히 기대하면서 읽었는데, 기대가 너무 컸을까요... 생각보다 그렇게 확 집중이 되지 않았어요. 특히 앞 부분이 좀 많이 지루하더라구요. ’나중에 뭔가 단서가 되는 내용들이겠지‘ 하면서 읽긴 했는데... 그래도 중간부터는 내용이 좀 전개되면서 읽을만 했고, 마지막 50 페이지 정도는 빠르게 페이지를 넘기며 읽었습니다.

■ p364 : 아가씨가 존경받기를 원한다면, 먼저 존경받을 만한 사람이 돼야 하는 거야. 인간이 약간의 존엄성을 가지고 죽게 해야지. 그들이 존엄성을 가지고 살아왔는지는 그들에게 달린 거지만, 만약 아가씨가 사람들을 존중해준다면, 아무도 당신을 비난할 수는 없을 거예요.

이 책의 저자는 사실 전업 작가가 아니라 배우입니다. 그래서 그런지 확실히 다른 스릴러 소설보다 짜임새가 부족하고, 어수선한 느낌이 들어요. 또 저는 결말 부분이 이해가 가지 않더라구요. 혹시 읽으신 분 있으면 저랑 대화 좀... 또 전개상 필요 없는 인물들도 많이 나오는 것 같고... 작가로서 첫 작품이라 미흡한 부분이 좀 있긴 했지만, 작가로서 점점 성장하는 모습을 보는 것도 재미가 있을 것 같아요. 내년에 또 다른 소설이 출간된다고 하니, 그때는 더 완성도 높은 작품을 볼 수 있기를 바라봅니다.

싸우고 있는 실체는 과연 누구인가

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

심리스릴러의 대가 B. A. 패리스가 올여름에도 돌아왔습니다. 그녀의 전작들을 너무 재밌게 봐와서 이번 소설도 기대가 매우 컸어요.

핀과 레일라는 서로에게 첫눈에 반했습니다. 둘은 프랑스로 여행을 떠났는데, 핀이 휴게소에서 화장실을 다녀온 사이 레일라가 사라졌습니다. 12년 후, 어떤 운명의 장난인지 레일라의 추모식에서 첫 만남 후, 핀은 레일라의 언니인 엘런과 사랑에 빠지고 약혼까지 하게 됩니다. 하지만 결혼식을 앞두고 곳곳에서 레일라의 흔적들이 발견됩니다. 레일라가 죽은 줄만 알았던 핀은 혼란스럽습니다. 레일라는 죽은 게 아니었을까요?

소설의 앞부분을 읽었을 때는 흥미로웠습니다. 잘 지내고 있는 듯한 모습의 두 사람이었는데, 한 사람이 갑자기 사라지는 설정이 궁금증을 유발했거든요. 레일라가 납치를 당한 건지, 혼자 사라진 건지 알 수 없는 상황에서는 별별 생각을 하면서 재밌게 읽어나갔어요. 사건의 실체가 점점 드러나는 과정에서 역시 패리스만의 심리스릴러가 발휘됩니다. 점점 숨이 막혀 오더라구요.

그런데 저는 사실 그 실체가 밝혀졌을 때 조금 허무했어요. 막힌 숨이 탁 트이긴 했지만, 뭔가 너무 뻔한 내용으로 흘러가는 것 같은 느낌을 받았거든요. 그리고 그 실체가 생각보다 일찍 밝혀져서 읽는데 조금 지루했습니다. 하지만, 스릴러 소설에 반전이 없으면 섭하죠. 이 소설 또한 엄청난 반전이 있습니다. 끝까지 반전에 반전을 거듭해요. 마지막 페이지에 다다를수록 충격적인 내용이 나와서 인상을 찌푸리며 읽었어요.

작가의 전작들 때문에 큰 기대를 갖고 읽었는데, 그 기대가 너무 컸던 탓인지 사실 전작들보다는 만족스럽지 않은 소설이었습니다. 분명 숨 막히는 이야기이긴 했지만, 중간에 긴장감이 크게 없었던 부분이 좀 길게 느껴져서 그 부분이 조금 아쉽습니다. 실체를 알 수 있는 힌트를 해결하는 부분도 뭔가 억지스럽게 느껴지고 허무했어요.

캐릭터들의 성격과 전개가 조금 아쉬운 소설이긴 하지만, 올여름 스릴러 소설의 시작은 가볍게 이 책으로 해도 좋을 것 같다는 생각이 듭니다.