앞으로의 삶에 대해서 다시 생각해보게 만드는 소설

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

몇 주전, TV에서 영화 소개 해주는 프로그램을 보다가 보고 싶은 영화가 있었다. 영화의 제목은 <세상에서 고양이가 사라진다면>. '영화 개봉하면 보러 가야지~' 라고 생각했는데, 이 영화의 원작 소설이 있다 그래서 냉큼 책부터 읽어보기로 했다.

<세상에서 고양이가 사라진다면>의 주인공은 감기가 걸려 병원에 갔다가 갑작스레 의사로부터 뇌종양 4기 진단을 받게 된다. 의사 말로는 길어야 반년, 자칫하면 1주일도 살기 힘들다고 마음의 준비를 한다고 한다. 절망 속에 집에 도착 후 쓰러졌다가 일어난 주인공은 눈 앞에 자신과 똑같이 생긴 남자를 발견한다. 그 남자는 자신을 악마라고 하고, 당신은 사실 1주일도 아니고, 당장 내일 죽는다고 말을 한다. 하지만 하루를 더 살 방법이 있었으니, 그건 바로 세상에서 무언가를 없애야 한다는 것이다.

나는 휴대전화의 전화번호부를 무시무시한 속도로 스크롤했다. 친구들의 이름이 잇달아 나타났다 사라져갔다. 사람들 각각의 이름이 기호처럼 느껴졌다. 내 전화번호부는 나와 관계가 있었던 것 같으면서도 전혀 관계가 없었던 수많은 사람으로 가득 메워져 있었다. (p39)

그는 첫째 날에는 전화, 둘째 날에는 영화, 셋째 날에는 시계를 없애고, 넷째 날에는 악마가 고양이를 없애겠다고 한다. 고양이는 돌아가신 어머니, 사이가 좋지 않아 몇 년동안 연락 안한 아버지를 제외하고, 유일하게 오랜시간 동거동락하며 살아온 가족과도 다름 없는 존재이다. 주인공은 과연 고양이를 없애고 하루를 더 살 수 있을까?

곰곰이 생각해보면, 인간은 시간이라는 규칙에 준해서 자고 일어나고 일하고 먹고 논다. 다시 말해 시계에 맞춰서 살아간다. 인간은 구태여 자기들을 제한하는 시간, 연월, 요일이라는 규칙을 발명했다. …(중략)… 자유는 불안을 동반한다. 인간은 속박을 대가로 규칙이라는 안도감을 얻은 것이다. (p125)

<세상에서 고양이가 사라진다면>은 평소에 '당연히 있어야지~'라고 생각했던 것들에 대해서 다시 한 번 생각해보게 해주는 책이다. 이 세상에 없을 거라고 한 번도 생각해보지 않았기 때문에 처음 드는 생각은 '두려움'이었다. 하지만 다시 생각해보면 우리는 그런 것들이 없었던 과거에도 잘 살아왔고, 오히려 감성적이고 삭막하지 않았던 것 같다.

내가 과연 행복한가, 불행한가. 자기 자신은 잘 모른다. 다만, 한 가지 아는 건 있다. 자기가 어떻게 생각하느냐에 따라 사람은 얼마든지 행복하게도 불행하게도 될 수 있다는 것이다. (p192)

나는 항상 '생각하기 나름이지' 라는 생각을 하면서 산다. 하지만 매번 긍정적인 생각을 하는 것도 쉽지 않고, 걱정인형마냥 하기도 전부터 온갖 걱정을 하게 될 때도 많다. <세상에서 고양이가 사라진다면>은 읽고나서 세상 흐름에 맞춰 사는 내가 아니라, 내가 생각하는대로 실천을 하며 살아야 겠다고 다시 한 번 깨달았다. 또한 처음엔 그냥 소설이니 가볍게 읽을 수 있겠다고 생각했는데, 읽어보니 앞으로 살아갈 많은 날들에 대한 지침서 같은 느낌도 들었다. 오랜만에 여운이 많이 남고, 생각을 많이 하게 되는 소설이어서 참 좋았다. 더 늦기 전에 이 책을 한 번 읽어보는 걸 추천한다.

평범한 가족 분위기를 보고 싶었던 첫째딸의 충격적인 사건 폭로!

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

가족은 누가 뭐래도 항상 나의 편의 되어주고, 좋을꺼라 생각했는데, '어쩌다'라니... 가족에게 잘 어울리지 않는 '어쩌다'라는 단어가 들어간 제목이라 이 가족에게 어떤 일이 있기에 이런 단어를 붙였을까 하는 궁금증에 이 책을 읽기 시작했다.

전아리가 쓴 <어쩌다 이런 가족>은 평범하지 않은 가족들의 이야기가 담긴 책이다. 착하기만 하고, 바르기만 할 것 같았던 첫째딸이 가족이 다같이 모이는 유일한 시간인 아침 식사 자리에서 섹스동영상이 유출됐다는 말을 꺼내고, 그 '사건'을 풀어나가며 이야기가 진행이 된다.

어린 시절 그녀는 모든 것을 갖춘 집안에 딱 하나 부재하는 것이 있다는 사실을 깨달았다. 그건 가족이 사는 집이라면 반드시 존재해야 하는, 아주 중요한 것이었다. 바로 소음. 혜윤의 집에는 소음이 없었다. - p55

첫째딸 혜윤은 사업을 성공한 아빠 덕분에 부족함 없이 아빠가 바라는대로 잘 자라왔다. 겉에서 보기에는 아무런 문제 없는 가족이지만, 혜윤이 보기에는 다른 가족에게 흔히 있는 '소음'이 없다는 생각에 동영상 유출 사건을 폭로했다. 남들 부럽지 않게 부족함 없이 자란 첫째딸 혜윤은 그저 평범한 가족들에게 흔히 있는 일들을 부러워한 것이다. 자잘한 싸움마저도 없는 가족이라면 행복할 것만 같았는데 그게 아니었나보다. 없던 소음이 이 사건을 계기로 어떤 모습으로 나타날 지 궁금해하며 이 책을 읽었다.

진욱이 일 때문에 찾아간 동네의 골목에서 마치 우리들만의 세계라고 선을 긋듯 높은 담벼락과 경비시설을 갖추고 있던 고급 빌라들. 더불어 대학교 시절 그가 종종 하던 모델하우스 안내 아르바이트. 잠시나마 그곳에서 사는 꿈을 꾸었던 순간들. 몽롱한 선잠 속에서 이런저런 단어와 기억들이 스티로폼 조각처럼 떠다닌다. - p110~p111

섹스 동영상으로 혜윤과 혜윤의 가족을 협박한 진욱은 혜윤과는 정반대의 환경에서 살아온 남자이다. 그는 부모도 없이 고아원에서 고아로 자랐지만, 주변 사람들이 미련하게 생각할 정도로 착하고 성실하다. 그런 그가 어쩌다 이런 협박을 하게된 것일까?

의리? 용훈의 삶은 그런 단어를 놓을 자리를 내줄 만큼 여유롭지 못했다. - p121

아빠인 용훈은 자신의 지위와 명예를 위해서라면 비인간적인 모습을 보이기도 하는 무서운 사람이다. 딸이 아침 식사 자리에서 그런 말을 꺼낼 때도 딸 걱정보다는 그의 지위를 먼저 걱정하는 그런 사람이었다. 그런 그가 이 사건을 계기로 다른 평범한 아빠들처럼 변하게 될 지 궁금했다.

혜란은 속으로 코웃음을 친다. 그렇게나 나를 업신여기더니 그림 참 잘 나오게 됐다, 건방진 인간아. 사태가 여기까지 올 줄은 생각도 못 했겠지. - p124

둘째딸인 혜란은 어릴 적부터 언니인 혜윤을 별로 좋아하지 않았고 사이도 좋지 않았다. 그런 그녀는 가족임에도 불구하고 언니가 이런 사건에 휘말리게 된 게 잘됐다고 생각한다.

이런 피라미가 수작을 부릴 정도로 자기관리에 소홀해져 있었던가. 미옥은 자괴감이 들었다. - p131

엄마인 미옥은 아빠인 용훈 못지 않게 자신의 위치를 중요시하고, 그 위치에 맞는 품위를 유지하기 위해서 노력하는 인물이다. 하지만 책을 읽으면서 종종 자신의 위치를 망각하고 터져나오는 격앙된 목소리와 그녀만의 은밀한 이야기에서 보이는 그녀의 모습은 생소하기도 하면서 인간적으로 보이기도 했다.

조용하던 집에서 시끄러운 일이 생긴 가족. 처음엔 인간적인 면모는 하나도 없는 것 같은 그들인 것 같았는데, 사건을 해결하는 가족들의 모습을 보니 여느 가족들과 다를 게 없는 가족이었다. 말을 하지 않아 몰랐던 서로의 이야기들. 이 책을 읽으며 가족간의 대화가 중요하다는 사실을 다시 깨닫게 되었고, 제일 소중한 건 곁에 있는 가족이라는 사실도 다시 느끼게 되었다.

여름 내내 추리 소설을 읽으며 긴장했다면, 이 책을 다 읽고 느껴지는 따뜻한 느낌도 받아보길 바란다. 신기하게도 조용한 가족이 이런 사건 속에서 더 따뜻함이 느껴졌다.

예측할 수 없는 사건의 진실들

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

얼마 전에 재밌게 즐겨보던 드라마 중 하나인 <청춘시대>가 종영을 했다. 나는 예고편 때부터 재밌을 것 같아 1회부터 마지막회까지 본방사수를 한 애청자이다. 이 시대 청춘들의 고민, 일상들을 사실적으로 잘 보여주는 드라마라 공감이 많이 가고 재밌게 봤다. 이렇게 재밌게 본 <청춘시대>를 쓴 작가 박연선이 첫 장편소설을 출간했다고 해서 큰 관심을 갖게 되었다.

제목은 <여름, 어디선가 시체가>. 제목부터 궁금증을 유발시켰다. 표지에 나와있는 소녀와 할머니의 모습이 제목과는 다르게 무섭다기 보다는 웃음이 나오게 그려져있어서 그 내용이 더 궁금했다. 이래서 그냥 미스터리 소설이 아니라 '코지 미스터리'인가 보다.

* 코지 미스터리란? 코지 미스터리의 코지(cozy)는 아늑한, 친밀한 이란 뜻으로 일반적으로 생각하는 미스터리 소설처럼 무겁기만 하기보다는 웃음도 나오는 유머러스한 미스터리 소설이라고 생각하면 된다.

<여름, 어디선가 시체가>에서는 21살의 무순이 할아버지 장례식을 치르러 시골 두왕리 아홉모랑이 마을에 내려왔다가 얼떨결에 할머니댁에 한 달 이상을 머물게 되면서 이야기가 시작된다. 시골에서 할 일이 없어 심심해하던 무순은 집안에서 자신이 어릴적 그렸던 보물지도를 발견하게 되고, 해당 위치에서 보물상자를 발견하게 된다. 보물상자에는 여러가지 물건이 들어있었는데, 그 중에는 15년전 실종된 종갓집 딸 유선희의 물건이 들어있었고, 그걸 본 그 집 아들 '꽃돌이'는 그 때부터 무순이와 함께 15년전 사건을 파헤치게 된다. 조용할 것만 같은 시골 마을에서 15년 전에 4명의 소녀가 한 꺼번에 사라지는 큰 사건이 발생했다. 15년이 지난 후인 지금도 4명의 소녀는 돌아오지 않았고, 마을에서는 그 소녀들의 이름을 언급하는 것조차 꺼린다. 무순이와 꽃돌이, 그리고 결정적인 순간에 등장해서 전개를 도와주는 할머니 홍간난여사는 보물상자에 들어있는 다양한 물건들의 의미를 찾아가며 15년 전 그 날의 사건의 전말도 하나 둘 알게 된다.

'한국형 코지 미스터리' 답게 <여름, 어디선가 시체가>는 중간중간 웃음도 나와서 무겁게 느껴지지 않고, 재밌고 가볍게 읽을 수 있는 미스터리 소설이다. 그렇지만 결코 가볍게만은 볼 수 없는 신기한 소설이다. 끝을 향해 갈수록 밝혀지는 사실에 놀라기도 했다. 책은 좀 두꺼운 편이지만, 책장이 빨리빨리 넘겨질만큼 흡입력이 강한 소설이다. 올해 여름은 어느새 가고 있고, 내년 여름에 단편 드라마로 나와도 참 좋을 것 같다는 생각을 했다.

갑자기 떠나가는 여름이 아쉽다면 박연선의 <여름, 어디선가 시체가>를 읽으며 가을을 맞이해보는 게 어떨까?

잃어버린 기억을 조금씩 찾아가며 맞게 되는 충격적인 진실

브로큰 그레이스
E. C. 디스킨 지음, 송은혜 옮김 / 앤티러스트 / 2016년 7월

사고로 인해 병원에 누워있다가 깼더니 아무런 기억도 나지 않는다면? 책을 펼치는 순간부터 집중을 하게 만드는 책, E.C. 디스킨의 <브로큰 그레이스>이다. 어둠 속에서 촛불 하나만을 밝힌 채 두려움에 떨고 있는 한 여성의 사진이 있는 표지는 책의 내용을 더욱 궁금하게 한다.

<브로큰 그레이스>의 주인공인 그레이스는 어느날 남자친구인 마이클의 집에서 쫓기듯이 뛰쳐나온 후 운전을 하다가 차량 충돌사고를 당하게 된다. 그리고 깨어난 그레이스는 남자친구인 마이클이 살해되었다는 충격적인 말을 듣게 되고, 차량 충돌사고로 기억을 잃은 그레이스는 유력한 용의자가 되고 만다. 그녀의 유일한 가족인 언니 리사는 그녀를 집으로 데려와 돌보게 된다. 그녀가 살던 집에서 그녀는 기억을 찾기 위해 노력하면서 가끔 이상한 환영을 보고, 환청을 듣게 되고, 그렇게 찾아간 기억 속에서 그녀는 충격적인 진실을 알게 된다.

소설 <브로큰 그레이스>는 기억을 찾아가는 그레이스를 따라 나도 새로운 사실을 알아가는 재미가 있다. 그레이스가 기억을 찾기 위해 움직이면서 그려지는 주변, 공간의 묘사가 잘 되어 있어서, 글로 읽고 있음에도 불구하고 마치 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 또한 기억이 나지 않아 '정말 내가 마이클을 죽인 게 아닐까?' 생각하는 그레이스가 안타까웠다.

'끝날 때까지 끝난 게 아니다'. 몇 년 전 한 드라마로 인해 다시금 유명해졌다가, 올림픽 기간인 지금도 많이 쓰고 있는 문장이다. 이 문장은 <브로큰 그레이스>를 다 읽고나서 제일 먼저 떠오르는 문장이 아닐까 싶다. 그동안 많은 추리소설을 읽진 않았지만, 추리소설을 읽으며 항상 예상했던 대로 범인을 찾아냈다. <브로큰 그레이스>를 읽으면서도 '역시 내 생각이 맞았네'라고 말하는 순간 진짜 진실을 마주하게 되어 놀랐다.

아직도 더운 여름 밤. 재미있는 추리소설을 읽고 싶다면 <브로큰 그레이스>를 읽어보기를 추천한다. 단, 마지막 페이지까지 긴장을 늦추지 말고 집중해서 읽어야 한다.

끝날 때까지 끝난 게 아니다.

다시 돌아보는 옛사랑의 추억들

러브 히스토리
니시다 도시야 지음, 이영미 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2016년 5월

현재의 사랑에 충실하고 있는가? 사람이기에 현재의 사랑을 하면서도 지난 사랑이 떠오를 때가 간혹 있다. 새로운 사랑을 시작하기 위해서도 지난 사랑을 정리하고 시작해야 하고, 그보다 더 나은 사랑을 하기 위해 어쩔 수 없이 떠올리며 비교하고 더 나아지기 위해 노력한다. 이 책의 주인공은 이런 옛사랑들을 지우기 위해 떠나기 시작하며 이야기가 시작된다.

네가 없는 나는 어떤 표시가 붙지 않으면 존재할 수 없는 불확실한 사람이지만, 너만 있으면 아무것도 없을지언정 살아 있다는 걸 실감한다고 말했다. (p34)

일본의 로맨스 소설 거장인 니시다 도시야가 쓴 《러브 히스토리》는 결혼을 하루 앞둔 유키코가 결혼에 앞서 옛사랑의 추억들을 담은 종이박스를 없애려고 하다가 갑자기 타임슬립을 하게 된다. 한 번이 아닌 옛 사랑의 횟수만큼 그 때 그 시절로 타임슬립을 하는 신기한 경험을 하게 되는 유키코. 그녀는 여러 번의 타임슬립을 통해 어떤 걸 느꼈을까? 결혼하기로 약속한 가노와는 결혼을 무사히 마칠 수 있을까?

사랑은 피아노처럼 연습이 있다면 좋을 텐데, 하고 유키코는 생각했다. (p112)

가끔 예전의 연애를 떠올릴 때면 '내가 잘못을 했었나', '지금 다시 그 때로 돌아간다면 어떻게 행동을 할까' 하는 생각을 한다. 유키코처럼 타임슬립을 해서 그 때로 돌아간다고 해도 크게 달라질 건 없을 것 같은데 과거 생각을 그렇게 많이 하게 된다. 과거에 얽매일수록 괴로워지는 건 나 자신이다. 그러므로 과거 생각은 거의 하지 말고 현재에만 충실한 게 가장 좋은 것 같다. 그게 쉽지 않긴 하지만 말이다.

유성을 보면 다들 소원을 빌잖아? 그런데 그건 누군가가 타임슬립을 한 순간에 일어나거든. 유성을 보고 소원을 빌면 이뤄진다는 속설은 별과 함께 시간을 거슬러 간 사람이 과거 어딘가에서 그 뜻을 이룰 수 있는 기회를 만들어 준다는 의미야. (p139)

《러브 히스토리》는 일본 소설에서 볼 수 있는 섬세한 표현이 가득 담겨 있다. 거기다 '사랑 이야기'를 담고 있으니 그 느낌이 더욱 더 잘 느껴진다. 잔잔하면서도 타임슬립을 할 때마다 팡팡 터지는 게 조화롭게 구성이 되어 있어서 지루하지 않고 단숨에 읽을 수 있었다. 이 소설은 영화로 제작하려다가 중단이 되었었고, 이제 다시 영화로 제작될 예정이라고 하는데, 영화로 나오면 꼭 한 번 보고 싶다. 잠시 옛 사랑의 추억 속으로 들어가고 싶다면 이 책을 읽어보는 걸 추천한다.