기관이 해체한 그의 몸을 봉합하기

이 책은 루틀리지, 93년 간. 

Nietzsche's Case: Philosophy As/And Literature. 

"서문"에 이런 대목이 있다: 

그들의 의심의 해석학과 함께, 철학자들에게 니체에 대한 "문학 비평적" 접근은, 

잘해 봐야 단순소박한 오용, 잘 못하면 자격없는 이들이 저지르는 만행 정도로 여겨진다. 

그런가 하면 대부분의 "문학 비평가"들이 보기에, 철학자들이 꼼꼼히 길들여온 니체는 절망적으로 순진한, 

혹은 재미없는, 혹은 순진하고 재미없는 철학자다. 이 니체는 아주 "얇은" 니체다. 그 니체는 위대한 죽은 (백인 남성) 철학자들의 밀랍 인형 박물관에서 볼 것 같은 니체다. 철학자는 니체의 텍스트에서 일관된 의미를, 그리고 무엇보다 엄밀성의 증거를 찾는다. 비평가는 새롭고 혁신적인 아이디어를, 새로운 통찰을, 단절을, 균열을, 모호성을, 실현되지 못한 기회들을 찾는다. 그렇게, 우리의 문학 문화와 철학 문화의 상호 외면은 지속된다. 

그리하여 공동 연구의 결과인 이 책은 

기관이 절단, 해체한 니체의 문학, 철학적 사유의 몸, 그것의 봉합을 시도한다고 한다. 

요약과 다시쓰기를 거부하기. 철학이라면 그래야 한다고 아도르노가 말하지 않았나. 

니체 말들은 거의 다, 직접인용만 허락하지 요약도 다시쓰기도 불허하지 않나. (<비극의 탄생>, 긴 에세이들로 된 <도덕의 계보> 포함해서, 그렇지 않은 경우도 있지만 그것들 제외하면. <짜라투스트라>나 <즐거운 과학>의 단장들은 전체로나 개별적으로나 그냥 자기들끼리 일류를 이루고 아류를 허락치 않지 않나. 하긴 저 예외들도 합당하게 요약하고 바꿔쓰려면 재능이 작지 않아야 할 것같고).

어쨌든 (범용한) 철학자들이 (위대한) 철학자를 길들일 때 일어나는 일에 대해, 

위에서 말하는 내용에 순간 깊이 공감했다. 그들의 손에서 그는 "순진하고 재미없는 naive and uninteresting" 사람이 된다. 

그를 직접 읽음과 

그에 대해 전해 들음 사이에 어느 정도의 간격이 있는가로 

저자들을 볼 수도 있겠단 생각이 든다. 물론 예외 없이 그 간격은 크지만, 

더욱 더더욱 매우 심지어 메울 수 없이 큰 경우도 있을 것 같다. 존 스튜어트 밀의 그 간격이 1이면, 

바슐라르의 그 간격은 3000쯤 되지 않을까. 

어쨌든 니체는 '읽기'(철학을 읽기)와 관련해서도 근본적인 질문을 제기하... 지 않나 한다. 

여신들이 말한다면

아래 Genius of the Modern World 진행자 베타니 휴즈는 

고대사 전공 학자, 방송인이라고. 그녀의 진행은 그냥 무심히 넘어갈 편인 진행인데 

BBC에서 만든 다른 다큐, <공포, 로베스피에르와 프랑스 혁명>의 여성 나레이터 목소리는 아니다. 

편파적이며 동시에 보편적인 이성이 담긴 목소리. 사태를 날카롭게 꿰뚫기만 하는 게 아니라 사태를 (그 전모를) 껴안으며 그 너머로 가기까지 하는 목소리. ;;;; 감정의 생각하는 힘, 생각의 힘으로 절실해지는 감정, 그런 게 담기는 목소리다. 그게 연출만으론 아닐 것 같은. 남자가 비슷하게 했다면 어땠을까 여러 번 상상해 보았는데, 남자라면 이렇게 탁월하게 '느끼며 생각하는 인간'으로 말하지 못할 것 같았다. 상상할 때마다. 들어본 적이 없는 걸, 그런 건? 

프랑스 혁명에 관해 유툽에서 볼 수 있는 다큐 중엔 히스토리 채널에서 만든 이것도 있다. 

이건 "나레이터의 성별이 달라질 때 메시지에 일어나는 효과와 시청자 반응"이 궁금한 우리를 위해서인지, 여자 나레이터 버전이 있고 남자 나레이터 버전이 있다. 위의 것이 여자 나레이터 버전. 유툽에서 이걸 보면 옆의 리스트에서 같은 제목으로 뜨는 것들 중에 남자 버전이 있다. 이 다큐는 정말, 실제의 목소리로 웅변한다. 여자 나레이터가 하면 여신이 말함 (그 여신은, 정의의 여신. 이성의 여신). 남자 나레이터가 하면... 음, 보편이라는 것에 무능한 범부가 말함??? 

정말 그런 차이가 있다. 

사실 아래 Genius of the Modern World의 베타니 휴즈도 그렇다. 

그녀의 목소리, 그녀의 진행에 (그 강한 영국 악센트, 뭐 기타 등등 '로컬'한 요소들이 있을 테지만) 보편이 실린다. 그게 보편으로 들리는 네가 문제다... 라는 반박도 가능하겠지. 음.. (뭐라 뭐라 쓰다가 지움...) 어쨌든 한 번 들어보세요. ;;; 내 말이 맞을 거에요..;;;; 

Genius of the Modern World (2016)

올해 제작된 BBC 3부작이라는데, 

맑스, 니체, 프로이트. 이 세 사람 다루고 있다. 

어제 발견해서 니체 편은 이미 몇 번, 맑스와 프로이트 편도 

집에서 고추잎 다듬으면서, 청소나 정리하면서 들음. 

그런데 genius, 이 말도 일종의 나름의 컴백을 하는 듯. 

스탠포드 불문과의 프루스트 전문가 Josh Landy는 한 7년전쯤 인터뷰에서 

"이젠 가질 수 없는 믿음일 천재에 대한 믿음이 내겐 있어요" 이런 말 하기도 한다. 

08년엔 아도르노 전기가 Adorno: One Last Genius, 이런 제목으로 나오기도 했는데 

원저는 독어고 03년에 나온 독어판도 (지금 책 꺼내서 확인해 봄) 같은 제목이다. Adorno: Ein Letztes Genie. 

BBC의 이 3부작 제목에서는, 복수형으로 Geniuses라고 썼다면 말이 거추장스러워지기도 하고 (이 3인을 향한) 영웅숭배, 재능의 물신화... 같은 것이 됐겠지만 단수형으로 쓰면, 이게 꼭 "천재"만이 아니라 "정신"이기도 하지 않나? 어원상 그렇고 특히 독어에서는 영어보다 더 그런 용례가 있는 어휘 아닌가 한다. <미학이론> 독어판과 같이 보던 때 (하루 몇 줄만 보니까 가능) 몇 번 그런 경우 있었던 듯. 어쨌든 이 시리즈의 제목을 보니, 이 말은 그러자고 해서 그만 쓰게 될 어휘는 당연 아니라는 생각이 듬. 그러기엔 지나치게 모호하고 신비한 의미가 있다. 

한 20분 지점에서 니체의 실스마리아 시기가 시작하는데 

진행자에 따르면 니체는 실스마리아와 첫눈에 사랑에 빠졌고, 삶을 최고로 긍정하는 그의 아이디어들 대부분이 실스마리아의 극히 아름다운 풍경들 안에서 얻어졌다. 

실스마리아... 뿐 아니라 유럽에 

가고 싶어짐. 몹시. 

악령

And now that he's been put away, you're going to face your own demons. 

And sweetheart, they are legion. 

브렌다 모친 마가렛. 식스핏언더에서 제일 좋았던 조연. 언제나 도발적인 망가진 여자. 

남편의 새여자 잡으러 가면서 가기 싫다는 브렌다를 동행하고, 남편의 새여자가 나오길 기다리다 차 안에서  

딸과 언쟁한다. 브렌다가 마침내 그와 정착할지도 모르는 한 남자(네이트)를 만났음을 질투하면서. 브렌다에게, 네가 네이트와 어떤 얼마나 "모범"인 관계라 네가 생각하느냐와 상관없이 나와 네 아버지의 관계와는 비교할 수 없다.... 며 극딜(?)이 시작하고. 그리고 끝내는 딸에게 뺨을 (제대로) 맞는데 뺨맞기 전의 대사가 위의 대사. he는 브렌다 동생 빌리. "너는 빌리 유모로 32년을 살았어. 이제 빌리가 정신병원으로 가버렸으니, 넌 너의 악령을 봐야할 거야...." 

악령. 

오늘 아침엔 마가렛이 말한 바의 "악령"을 잠시 생각함. 

인생의 전부는 아니어도 적어도 한 6할? 은 악령과의 싸움 아닌지? 

인생에서 (너라는 인간에게서) 무엇을 만들어내느냐 마느냐, 너의 인생을 무엇으로 만드느냐 마느냐 여부는 

악령과의 싸움에 달려있지 않은지. 어떻게 싸우느냐, 어떻게 이겼느냐 혹은 졌느냐.

브렌다와 빌리는 부모에 의해 망가진 인물들이다. 

둘 다 정신과 의사인 부모가 젊어선 히피들이었고 결혼하고서도 적극적으로 프리섹스를 실천함. 

일단 부모의 (자식에게도 과시하는) 성생활에 의해 브렌다, 빌리 남매가 망가지고 또 (미국에선 그런 클리셰가 있다지만) 정신과 의사들이 자식에게 할 수 있는 모든 종류의 mind-fucking에 의해. 브렌다는 어려서부터 남동생 빌리를 그런 부모에게서 보호하고자 하고 빌리 때문에 대학도 (예일대에 합격하지만) 포기하고 빌리를 돌봐줌. 이것이 모친에 따르면 "넌 걔의 유모였어, 32년 내내". 

어떤 에피에선 거의 회복불가로 망가진 (심신 모두) 빌리 앞에서, 

브렌다가 목이 메고 눈물을 글썽이며 They did a real number on you. 이러는 장면 있는데, 

장면도 좋은 장면이고, 저 표현도 참 좋은 표현. do a number on (something, someone). 이런 표현들에 영어의 매력이 있다... 고 수업에서 말하면 별로 설득에 성공하지 못하지만. 

여하튼, 할 수만 있다면 매일 새벽에 일어나고 한 시간은 땀나게 운동하기. 

악령에 맞서는 방법으로 이보다 더 좋은 방법은 드물 것임에 대해 (새삼스럽지도 않다만) 또 생각했다. 

근력운동을 강화해야해. 악령은 근력으로. 발음은 좀 어렵지만, 이것이 진리다. 악령은 근력으로. 

작은 열정, 미완인 교육, 상스런 습관에도 불구하고

토크빌이 미국의 민주주의에 대해. 

"지금까지 내가 가능할 거라 생각한 적 없는 무엇을 미국은 

아무도 꺾을 수 없을 방식으로 보여주었다 ("invincible" 이 대목에서 뭐라 해얄지). 

중간 계급이 국가를 통치할 수 있다는 것. 그들의 작은 열정, 미완인 교육, 상스러운 습관에도 불구하고 

그들은 실용적이랄 어떤 지성을 제공할 수 있으며, 그거면 족한 거였다. 

America demonstrates one thing invincibly that I have doubted up to now; that the middle class can govern a state. Despite their small passions, their incomplete education, their vulgar habits, they can obviously provide a practical sort of intelligence and that turns out to be enough." 

Writer's Almanac 팟캐스트에서 인용하는 걸 들으며 공감했다. 

심지어 (인구내 박사학위소지자 비율로 30위 안에 들 대학타운이라 해도) 캠퍼스 바깥이면 바로 

"작은 열정, 미완인 교육, 상스런 습관". 그러지 않았나? 이것들이 꼭 나쁜 뜻으로가 아니라 독특하게 미국적 방식으로 이런 면면들 있지 않았나. 왜 이리 정확하게 들리지? 그런가 하면 practical sort of intelligence 이것도. 뭘 말하는지 나도 그걸 본 거 같았다. 심지어 개신교 복음주의 광신도들이 아주 많은 도시라 해도, 뭔가 생활의 실제적 면들은 주로 늘 합리적이고 편리하단. 신앙은 오직 정신의 (정신에서도 신앙 생활 담당 부분의) 협소함에만 기여함. 

있을 땐 욕하다가 떠난 다음 칭송하기. 

있을 땐 거의 매일 불평했다. 여긴 구름도 독을 (광신의) 품고 있으며, 그 독이 모두를 적시고 있어. 이런 등등. 

그런가 하면 얼마 전엔 집에 오면서, 개인이 개인에게 개인으로 하는 존중. 모르는 사람들 사이에서, 내가 어디 살고 뭐하는 사람인가와 아무 상관없이 (그것들이 좋은 것도 아니지만. 그것들을 알면 그걸로 무시할만한 것이지만), 나를 모르면서도, 그가 개인이고 나도 개인이므로 하는 존중. 그런 건 미국 있을 때만 받았던거 아닌가? 는 생각을 하기도 했다. 정말인가? 8할 정도가 아니라 전부? 

당연히 전부는 아니었지만 그런 의문이 들었다는 게 신기했다. 지금 내 이 삶의 무엇이 문제인가? 

버몬트 같은 곳 시골마을 마을회관에서 마을회의하는 걸 보면 이게 민주주의다..... 며 감동하기도 한다던데, 

대학원 시절 이런저런 대학원생 회의나 미팅, 지금 생각해 보면 한국에선 아직도 일어날 수 없는 분위기 (평등하고 존중하는) 있었다. 뭐 어쨌든 개인적 경험이 그러했으니 나는 그 면만 봐야겠다...... 해선 안되겠지만. 좋기만 했던 건 아니어도, 좋았던 시절인 건 분명. 책장의 이런 저런 책들 넘겨보다가 감사가 밀려들 때도 많다. 요즘 특히. 이런 책들을 읽을 수 있게 해주었던 일. 아무나 해주는 일이 아니지. ;; 대학원생은 할 수 있는 한 공부만 할 수 있게 해주기. 이것 말이다. 

*미국의 민주주의는 

인구밀도와 실은 아주 상관 있지 않을까.