데이비드 코퍼필드

두꺼운데 그렇게까지 겁 먹을 필요는 없었다. (난 한 권짜리 빨간 띠로 읽었다)

디킨스의 다른 소설보다 이야기 구조나 인물이 어렵지 않아서 악인은 악인답게 주인공은 엄청난 호구로, 혹은 말간 도화지로 등장한다. 핏줄 혹은 가문, 출신의 중요성은 더 강조되기에 진정한 신사 계급은 나쁜 일을 겪어도 결국엔 수습이 된다고 한다. 왜냐하면 비천한 것들이 술수를 부린 것을 바로잡기만 하면 되니까. 다 읽고 난 느낌은 뭘 굳이 이 두꺼운 걸 읽을 필요가 있나 싶다. "위대한 유산"은 훨씬 더 다듬은 버전인 셈이다. 

최근의 영화로 만든 것은 이 소설을 조금 더 코믹하게 해석한 듯하다. 그렇다면 변주할 곳이 적잖겠지. 다양한 피부색의 배우들의 조합도 흥미로워 보이고 특히 틸다 스윈튼이 연기하는 고모님도 그렇다. 책의 고모님은 (작은 아씨들의 고모님처럼) 고집스럽고 완고하지만 결단을 내려 베풀줄도 아는 사람이다. 데이비의 엄마가 어버버하다 아들과 재산, 무엇보다 자존감을 다 던져 버리고 '인형'으로만 역할한 도라와는 매우 대조적이다. 결국 집안 (돈 있는) 어르신의 눈과 혀가 옳다, 라고 보여주는 디킨스? 

길었다. 너무 길었다. 중간 중간 재미도 있지만 빤히 보이고 복잡하게 얽히지도 긴장감이 길게 가지도 않는다. 데이비가 사랑에 쉽게 빠지고 쉽게 잊는 것도 편리하다. 그런데 재미가 없지도 않아서 계속 읽었다. 궁시렁 궁시렁. 

필로미나의 기적

어쩌다 보게 된 영화인데 Small Things Like These의 수녀원 이야기를 다루고 있다. 

[알라딘서재]Small Things Like These (aladin.co.kr)

아일랜드인 필로미나는 50년 전 단 한 번의 만남으로 임신을 하고 수녀원에서 운영하는 세탁소/모자원에서 출산 후 생활(이라지만 주로 노동)한다. 하지만 자기의 동의 없이 어린 아들을 빼앗긴다. 그후 세월이 흘러도 아이를 잊을 수가 없다. 

BBC 기자와 함께 아이의 입양 기록을 찾으러 옛 수녀원을 방문하지만 자신이 알던 (지금은 늙은) 수녀는 만날 수 없고 현 수녀원 운영진들은 냉정하게 기록이 없다고 말한다. 하지만 곧 이들은 아들이 미국으로 입양된 것을 알게되고 미국으로 향한다. 입양되었던 아이가 성장해서 친모를 찾는 이야기 대신 입양 보내기 싫었던 친모가 아이를 찾아서 바다를 건너는 이야기다. 하지만 친모의 마음에는 늘 죄의식과 부끄러움이 있다. 그거 아니라고, 수녀원 사람들이 잘못한 거라고 기자가 옆에서 계속 말해줘도 통하지 않는다. 영화에는 흑맥주 기네스가 중요하게 등장한다. 

십대 여자 아이의 임신을 여자의 잘못과 죄로만 봤기 때문에 여자는 평생 속죄해야하고 모든 부당한 대접을 감수해야 했다. 과연 그것이 하느님의 뜻일까. 혼전임신 마리아 에피소드는 그런 상황의 여자들에게 좀 너그러우라는 뜻에 가깝지 않고? 종교와 신앙의 의미가 뭔가 생각하게 된다. 키건의 주인공 빌리처럼.

Small Things Like These는 홍한별 번역으로 나온다고 한다. 아직 알라딘DB엔 안 나옴.

트위터에서 얻은 정보

극락왕생 8

지난 7권을 읽고 너무 오랜만에 8권을 읽었더니 시작부터 심각해서 놀랐다. 파순이 떠나지 않고 자언이 안에 있어. 게다가 무서운 계약을 맺고 마는데... 자언은 왜 공명에게 더 솔직하지 못할까. 자언의 생전의 생활이 얼마나 고달팠을지 보여서 마음이 아팠다. 

이번 8권은 총컬러인데 너무나 다크한 장면이 많아서 화려한 색감을 즐기기 보다 긴장감에 몸을 부르르 떨기 바쁘다. 특히 열과 독한 약에 취해 며칠을 보내고 나서 처음 접하는 종이책이 이런 이야기라면 (왜 그랬어) 세상사 부질 없고 쉬고 싶고 놓고 싶고 으아... 하는 심정이 되어 버린다. 왜냐면 이야기가 꽤 정말 엄청 무섭기 때문이다. 도깨비 귀신 이런 것들이 총컬러로 나를 집어 삼키는 것만 같다. 이 책을 낮잠과 밤잠과 담날의 낮잠 사이에 봤는데(왜 그랬어) 꿈까지 연결해 꿔서 내가 읽은 건지, 본 그림인지, 꿈에서 본 건지 좀 헷갈리긴 하는데 너무 무서워서 재독은 못하겠다. 그래도 난 도명이가 좋고 자언이가 짠하고 파순이 너무 무섭고 다른 칼 귀신 뭐 그런애들, 작고 시끄러운 그나마 돕는 캐릭터인 귀신들도 다 무섭다. 이것들이 보이는 삶을 사는 (물론 두번째 인생이지만) 자언이는 얼마나 힘들것인가. 

뒷표지의 귀엽고 덜 무서운 만두 귀신(인줄 알았더만 송편동자래)은 본문엔 저렇게 소개만 나오곤 그 이야기는 없다. 9권을 봐야겠군. 이거 무서운데. 송편이나 만두나, 무섭거든요. 송편이나 만두를 하나만 먹는 사람 없잖아요. 게다가 모든 걸 봐서 다 알고 있다... 와 무섭다. 

현암사 78

현암사 책 78쪽 찍기에 늦게라도 끼어본다. 

소세키 책 중에서는 <그후>를 제일 좋아하지만 그 책은 민음사 판으로 가지고 있음. 

그 다음이 바로 <마음>

슴슴하니 한가로운 산책길 풍경이다. 풀피리를 부는 화자와 짐짓 딴청하는 선생.

어깨 힘 빼고 스윽 스윽 내걷는 걸음처럼 문장도 별 티도 공도 보이지 않는다. 

바로 그것이 두부 같은 매력 소세키 소설. 

여덟 건의 완벽한 살인 _밑줄

무엇보다 세상에서 독서를 제일 사랑했다. 그것이야말로 나의 진정한 천직이었다.

첫 문단을 읽자 단어들이 너무도 익숙하게 다가왔다. 책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다.

사실 나는 아마 기만을 바탕으로 한 픽션의 왕국에서 오랜 시간을 보낸 탓에 편견이 생겼을 테지만 화자를 믿지 않듯이 살면서 만나는 사람들도 믿지 않는다.

우리는 누구에게서도 결코 완전한 진실을 얻을 수 없다. 처음으로 누군가를 만나 말을 나누기 전에도 이미 거짓과 절반의 진실이 존재한다. 우리가 입은 옷은 몸의 진실을 가리지만 또한 우리가 원하는 모습을 세상에 보여준다. 옷은 직조이자 날조다.

히치콕이 그러기를 원했다기보다는 프로덕션 코드(1930년대에 제정되고 시행된 미국 영화 신검열 제도-옮긴이) 때문이었을 겁니다. 살인을 저지르고도 잡히지 않는 인물을 영화에 등장시수 없었을 거예요."
"헤이스 규약 말이군요. 현실도 그렇다면 좋을 텐데요."

렉스 스타우트의 《요리사가 너무 많다》 페이퍼백이었다. 나는 고양이 이름을 네로(《요리사가 너무많다》의 주인공 탐정 이름-옮긴이)로 정했다.

사춘기를 열렬한 추리소설 독자로 보낸 탓에 나는 현실적인 삶에는 준비가 되어 있지 않았다.

집으로 걸어가는데 누군가 날 보고 있다는 확신이 들었다. 추리소설을 너무 많이 읽어서 그런지는몰라도 목덜미에 꽂히는 누군가의 시선이 거의 몸의 감각으로 느껴졌다.

일레인 존슨의 집 내부는 예상대로 지저분하고 먼지투성이였으며 사방에 책이 쌓여 있었다.

나는 후세에 영원히 남는 글을 쓰려고 노력하는 순수문학 작가들이 늘 못마땅했다. 차라리 스릴러소설을 쓰는 작가들과 시인이 더 좋았다. 그들은 자기들이 질 게 뻔한 싸움을 한다는 걸 알고 있다.

사실 그런 건 없다네."
"뭐가요?" 내가 물었다.
"자네가 쓴 리스트 말이야. 완벽한 살인은 없어."
"소설에서요, 아니면 현실에서요?"
"둘 다. 늘 변수가 너무 많거든. 그 리스트에 뭐가 있었더라? 《열차 안의 낯선 자들》이 있었지?"

자넨 내게 살인을 소개했고, 또 독서를 소개했어. 그리고 내 삶은 나아졌지."

내가 이 회고록을 쓰는 이유 중의 하나가 그것이다. 정확하게 기록해두고 싶다. 완전한 진실을 밑하고 싶다.
[…]
진부하다고? 나도 안다. 하지만 때때로 진실은 진부한 법이다.

내 죽음이 미스터리로 남는다고 생각하니 기분이 좋다.