꼬막을 삶아 양념장 만들기도 전에 다 까서 먹었다. 검색을 하니 두 가지 꼬막 삶는 법이 나오던데, 나는 물만 따로 끓이다 조미술 넣고 꼬막을 넣어 3분 삶았다. 꼬막이 입을 벌리는가 싶다가 다들 다시 닫고 물도 붉은 색이 돌았다. 뭔가 잘못 했나, 걱정이 됐지만, 30초 추가 삶기 후 잘 먹었다. 물을 넉넉히 잡았어도 꼬막은 짭짤했다. 껍질 안에 검은 게 보여서 뻘인가 했더니 '그건 내장이야. 맛있는 거'라면서 막내가 냉큼 집어먹는다.
어릴적 우리집에선 꼬막을 먹지 않았다. 식당에 가면 다섯 쪽 정도 반찬으로 나왔는데 보통 조개 보다 뚱뚱하고 더 간이 세서 무섭게 보였다. 어른이 되어서도 반찬 가게에서 예쁘게 양념장 셋팅까지 되있는 걸 몇 번 사왔을 뿐. 친구들이 꼬막 맛있다고, 잘 씻어서 삶아서 까먹으면 쉽다고들 해서 처음으로 해봤는데. 이제 어른이 된 기분이 들었..... 안주 삼아 남편과 맥주를 마셨다. 술 못하는 남편은 탄산수로 기분을 냈다. 이렇게 하나씩 '원래 안하던 것'을 지워가는 게 재밌다. 세살 버릇이나 입맛이나 커가며 조금씩 바꾸면 되지.
화기 애애, 명랑 발랄 가족 이야기라고 해서 손에 들었고 잘 읽힌다. 그런데 안 웃기다. 웃을 수가 없네.
산달이 다다음 달이라 딸이 힘들까봐 부천에서 전라도 광주로 친정 아버지가 내려오심. 추석 명절. 딸은 강원도 원주 시댁에서 전부치고 음식 하고 다녀온 다음임. 손주들과 열심히 놀아주신 친정아버지는 어깨를 다치셔서 일도 못나가실 지경이 되심. 물론 딸네 부부에겐 숨기심. 출산 후, 항암치료 받으셨던 친정어머니가 딸 위해 내려오심. 치료후라 어머님이 음식 간을 못맞추심. 흉 다보고나서 반성하는 사위. 네살 두살 두 아들을 키우는 전업 주부, 둘째 조금 크면 공부하자, 고 남편과 구두 약속만 했는데 셋째 임신. 계획한 아이가 아님. 피임좀 하자. 딸은 '공주'가 희망이라고 뭐야~라면서 재밌어하는 아빠. 아들 연애(?) 이야기가 세꼭지 이상 들어있음. 식상해. 이런거. 예능프로 아저씨들 같아. 여덟살 어린 아내와 연애하는 게 어색하고 연애 땐 존대를 해서 자기 친구들 앞에서 어우야~ 했던 남편, 결혼후 강한 어른이가 된 아내에게 감탄(?)한다. 자기가 혼나며 배운다고. 이런것도 너무 뻔하고요...시댁에 큰돈 들어갈 일이 생겨서 대출을 알아보던 중 아내가 슬그머니 내 놓은 통장엔 딱 그만큼의 돈이 들어있다니. 일이 만원씩 모아온 아내 ....그날 아내는 외출후 한참 지나서 들어왔다고. 들어왔으니 잘 해요. 쫌. 친척들 서른몇 명 다 모여서 여름 휴가를 갔는데 (아버지 소원이라고) 어머니는 큰 솥 두 개에 소머리 넣고 밤 늦도록, 새벽에도 소머리 국밥을 만드셨다. 아, 어머니, 라고 하면서 옆에서 멀뚱히 앉았다네. 소머리국밥 맛있게도 드셨겠지, 이기호 작가님. 이런 '휴가'에 아내랑 애들 끌고 갔잖아. 아내는 그 서른 몇 명의 설겆이며 뒤치닥꺼리를 ....하아....남편이 육아와 살림에 지친 아내 돕자고 설겆이 해도 밤에 아내가 다시하는 소리가 난대. 자긴 너무 서투르니까. 배워요, 쫌.
하아.....이런 이야기는 이미 신문에 방송에 생활에 넘치고 넘치는 이야기들이잖아. 어제만해도 감기 걸린 아기를 바라보는 기자 아빠의 짠한 육아 엣세이가 신문에 나왔는데. 첫 단락에 낮에 병원 다녀온 아기, 자기는 만취해서 집에 오니 열이 38도가 넘더라, 아빠가 술에 취해 자버렸는데 엄마가 밤새 간호했네, 아빠가 나빳쪙, 미안~ 하고 있더라 .아. 지겨워.
이기호 작가의 책은 유머도 화목한 가족애도 뭣도 안 보였다. 작가님과 마음산책에서 '며느라기'라는 왭툰을 좀 보시고, 아니, 주변에 육아를 하는, 쳐다만 보면서 입만 산 사람들 말고, 진짜 뭔가를 하는 사람 이야기를 들려달라고요. 그렇게 해서 새로운 명랑 발랄 생활 육아를 보여주세요. 어렵겠지만.