http://bookple.aladin.co.kr/~...

http://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/217567634

채털리 부인 4

귀족 지주인 클리퍼드는 모든 면에서 사냥터지기 멜러즈와 반대로 보여요. 나이는 열 살 쯤 클리퍼드가 젊지만 부상으로 하반신이 마비되었고, 정신적인 활동인 소설을 써서 돈과 명예를 더 얻었고 친구들도 많은데요, 멜러즈는 개 한 마리만 데리고 숲을 누비고 밀렵꾼들을 잡으면서 혼자 살아요. 이들의 공통점이라면 코니라는 여인에 대한 애정과 볼셰비키에 대한 증오(와 몰이해)에요. 둘 다 볼셰비키를 미워해요. 클리퍼드에게 이질적인 모든 것, 노동자나 코니는 볼셰비키죠. (하지만 볼턴 부인이 방탕한 젊은이들은 머리가 나빠서 볼셰비키 주의자가 못된다고 말하죠. 그녀만 조금 나은 인식을 갖고 있는 것 같아요) 클리퍼드의 부자 친구들은 궤변을 늘어 놓아요.

"볼셰비키주의란 [...] 그저 소위 부르주아라는 것에 대한 지극한 증오에 불과한 것 같아. [...] 개인들, 특히 개별 인격체로서의 각 사람은 부르주아가 되고 마는 셈이지. 따라서 개개인은 억압해야만 하는 존재인거야. 보다 커다란 것, 즉 소비에트 사회와 같은 것에 개인은 함몰되어야 하는 거지. 하나의 유기체라는 것조차 부르주아야.[...] 필수적인 것은 기계밖에 없으니  [...] 부르주아에 대한 증오가 그 기계의 동력을 이루고 있는 것! 바로 그게, 내가 보기엔 볼셰비키 주의야." 

"우리는 모둔 환자처럼 싸늘하게 식어있고 백지처럼 아무런 열정도 없는 존재야. 우리는 모두 볼셰비키주의자인 거야" 


아... 좀 이상하죠. 그러니까, 부르주아, 개개인(의 개성), 생명력에 대한 증오가 볼셰비키주의다? 그러니까 상류층의 정신 활동입네, 하면서 말장난이나 일삼는 자기들은 생명력의 반대에 있으니 볼셰비키주의자다? 이 말은 멜레즈의 연설과 비슷해요. 


“사람들의 기(氣)는 다 죽어 없어져버렸소. 자동차니 영화니 비행기니 하는 따위가 사람들에게서 마지막 남은 기까지 다 빨아 없애버리고 있고. 분명히 말하건데, 새로 태어나는 세대마다 점점 더 토끼처럼 소심해지고 고무관으로 된 창자와 양철 다리와 양철 얼굴을 하고 있을거요. 양철 인간이란 거지! 그건 모두, 인간다운 것을 말살해 버리고 기계적인 것을 숭배하는 일종의 강고한 볼셰비키주의 같은 것이라오. 돈, 돈, 돈만이 절대적이지!”


노동자들도 소심하고 일상에 매몰되어 돈이나 물질적 쾌락에 매달리니까 또 볼셰비키주의자다? 극과 극은 통하는 거에요? 그러니 두 남자(와 그 무리들)는 생명력을 얻어야 한대요. 그 생명력이 찐 아이템이에요. 바로 성관계, 성별을 막론한 사람들 (로렌스의 동성애 성향이 여기에서 암시되요) 사이의 “부드러운 접촉”이요. 계급 차이나 예법, 표준어 같은 모든 가식을 벗고 자연스러운 상태여야 인간성을 회복할 수 있다고, 멜레즈는 힘주어 연인 코니에게 연설해요. 그것도 반말로 말이죠. 
     
물론 첫 만남, 그 숲속의 오두막에서 두 사람이 각별한 사이가 되었을 때, 멜레즈는 아직 높임말을 썼어요. “전 참 좋았습니다. 정말 좋았습니다. 부인도 좋았나요?” 정말 참하죠? 그런데 두 번째 만남 이후 멜레즈는 슬쩍 말을 놓더니 세 번째 야외 합체로 두 사람 사이가 확실해지자 그는 반말을 대놓고 해요. (민음사에서요. 펭귄에서는 안 그랫슈) 이건 번역가가 나름 두 사람 관계의 진전을 표현한....거라지만 과한 해석의 개입이라고 봐요. 왜 코니가 계속 경어로 그를 대하는데 멜라즈가 저렇게 말하는 걸까요. 너무 싫잖아요. 
     
근데요, 두 사람의 밀회 장소 오두막이 주인이 찾지 않는(못하는) 숲속에 있고, 꿩 알을 부화시킨다는 (그것도 엄마 꿩이 아니라 암탉, 꿩대신 닭으로) 디테일로 그야말로 '자궁'이라는 거잖아요. 코니는 꿩 병아리들을 손에 안고, 더해서 이웃 농장에 들러 그 집 어린 아기를 안아주며 울컥합니다. 정서적으로 취약한 상태가 되버려요. 그러면 멜레즈 등장, 이런 순서가 거푸 나와요. 너무 노골적으로 생명력, 모성, 상남자 라는 공식으로 진행시키는 것 같았어요. 이런 단순함은 나중에 멜레즈의 "산업화 지옥에서 살아남기" 연설에도 표현되요. 인간이 생명력을 되찾고, 어떻게? 터치로! 소박하게 살면! 어떻게? 돈을 안 벌고 안 쓰면 됨! 이라며 그냥 자연으로! 를 외쳐요. 이미 1920년대 후반인데, 공산당 선언도 지났고 광부의 파업 등은 수가 늘어나고 옛 영국은 사라지고 새로운 역사가 해가 지지 않는 그 빌어먹을 제국주의가 진행되고 어떤 역사적 책임 의식(이라기 보다는 나도 이때 한몫 챙겨보자)이 샘솟는데 말이에요. 클리퍼드는 그 의무가 자신의 몫이라며 비장해지거든요. 뭐 스포 터뜨리는 김에 다 쏟아냅시다. 볼셰비키적인 부인 코니가 떠나고 클리퍼드가 드디어 '뽀뽀해줘!'라며 볼턴 부인의 '젖가슴'에 매달려 변태적인 큰 아기처럼 굴 때, 그는 사업가적 수완을 발휘하기 시작합니다. 진짜 기가 막힌 전개지요? 근데 반대로 멜레즈는 자꾸 숨으려고 해요. 더 시골로, 아니면 해외 (영국의 식민지) 농장으로 떠나고 싶어하죠. 코니 그대와 함께. 역시나 클리퍼드와 멜레즈는 상극이에요. 


작가 로렌스가 폐병을 앓았고 광부의 아들이었다는 사실이 멜레즈와 겹치게 보이지만 부인과의 성적 불화가 있었고 (그걸 또 다 sns에 올리고) 돈과 명성이 있었다는 점에서 클리퍼드이기도 하죠. 로렌스가 쇠약해지고 최선을 다해 다듬은 이 스완송에서 곧 죽어 없어질 육신이 실은 생명의 원천임을 강조하고 싶었다고 해설에 나와요. 절실해서 거듭 강조를 했겠지만 멜레즈의 쎅쓰 강조는 사실 지루합니다. 숲속에서 두 남녀가 랄랄라 나신으로 춤추고 꽃놀이를 할 땐 미드소마 영화 생각도 났고요. (영국의 6월초이기도) 그의 집에서, 런던에서 함께 하는 장면의 묘사와 대사는 많이 진부합디다. 
 
생명력을 강조한다고 멜레즈가 주위의 작은 생명체를 아끼는 사람도 아니고 좋은 아빠는 더더군다나 아니에요. 그의 어린 딸은 멜레즈의 어머니가 키우는데 자신은 거의 방임한 상태고요, 코니가 “아기가 있으면요?”라고 묻자, 그는 새로운 희망의 가능성을 생각해 보지만 딸에 대해선 아무런 말도 안해요. 그는 자기 딸에게 윽박지르고 욕을하며 애 앞에서 고양이를 죽이기도 해요. 그의 딸은 코니와의 우연한 만남에서 경계하는 태도를 보이고 친엄마한텐 뺨을 맞은 이야기로만 나와요. 소설의 끝까지 이 아이는 멜레즈의 개 보다도 비중이 작죠. 이런 남자에게 뱃속의 아이를 (코니랑 멜레즈는 아들이라고 철썩같이 믿고 있더만) 함께 갖고 여생을 함께 할 결심을 하다니 ... 실은 말리고 싶더라고요. 


영화에선 마지막에 두 사람이 잠시 헤어졌다가 재회하는 걸로 나옵니다. 아마도 코니의 고향일 스코틀랜드의 바람많은 들판에서요. 그런데 소설은 열린 결말이에요. 멜레즈가 가을날 편지를 보내요. 한결같은 생명력 찬사에 더해 실은 코니를 만나는 데 두려움과 떨림이 있다고요. 그러니까, 너 싫으면 안 와도 돼 하는 느낌이 담겨 있어요. 실은 코니라고 단단한 믿음만 있겠어요? 동네 방네 소문 다 났는데 (멜레즈의 극성 맞은 (전)부인에 대해선 나중에 얘길 써보겠어요) 남편은 고집스레 그 '아이'를 자기 몫으로 내 놓으라지, 이 모든 사단을 다 알고 있는 기분 나쁜 눈빛의 볼턴 부인은 응원한다지. (실은 이 부인이 제일 끔찍하지만 흥미로웠어요) 코니는 걱정을 하죠. 멜레즈와의 두 번째 만남 이후 코니가 두려운 마음이 들었거든요.


'그녀에게 새로운 경험으로 다가온 것은 열정이 아니었다. 그것은 간절한 흠모의 마음이었다. 자신이 항상 그것을 두려워해 왔다는 것을 그녀는 알고 있었다. 자신을 꼼짝없이 무력한 존재로 만들어버리기 때문이다. [...]자신이 그것에 맞서 싸울 수 있다는 것을 그녀는 알고 있었다. 자궁과 창자에 가득 찬 부드럽고 깊은 흠모의 열정과 싸워 그것을 짓밟아 물리칠 수 있는 굉장한 자기 의지가 그녀의 가슴속에는 있었다. [...] 아, 그렇다. 바코스를 섬기는 여사제처럼, 숲속을 질주하는 바코스의 신도처럼 정열적인 존재가 되는 것이다. 그리고 찬란한 남근의 신 이아코스를 찾아가는 것이다."


멜레즈가 바코스는 아니에요. 코니가 2권에선 더 깊이 그를 ‘흠모’하며  간 쓸개 다 빼주지만 절대 그는 바코스가 아니에요. 그래도 코니는 여사제는커녕 노예가 되어버립니다. 코니의 고민은 끝나지 않았다고 봐요. 생명력이 충만하다고 자랑 혹은 변명 삼아 언니 힐다에게 말하자 언니는 "모기들도 그렇다"고 쏘아버려요. 코니가 멜레즈와 재회할 수 있을까요? 자신의 성기의 애칭을 서명 삼아 편지에 써 보낸 그 '과거 많은' 남자를 만나러 갈까요? 아니라는 데에 알리딘 적립금 500원을 걸겠어요. 

채털리 부인의 연인 3

한 여자의 자유는 다른 여자의 노동과 시간으로 만들어진다, 고 들은 적이 있어요. 기혼 직장 여성은 남편보다 가정 노동 시간이 더 길고, 자녀를 보살피는 것은 친척 여성들이나 도우미 등의 존재를 필요로 하니까요. 코니 같은 귀족 여성도 남편의 수발을 혼자 들자니 몸이 상해갑니다. 친정 언니의 간섭/도움으로 이 상황을 바꿔보기로 합니다. 수소문해서 지역의 간호사 자격증이 있는 볼턴 부인을 고용합니다. 40대의 볼턴 부인은 클리퍼드가 성홍열을 앓을 적에 간호한 적도 있어서 그나마 좀 낫게 여깁니다. 

클리퍼드는 부인이 자신을 내버려둔다고, 어느 날은 굿나잇 키스를 안해준다고 섭섭해 합니다.(응? 프루스트?) 차츰 볼턴 부인의 보살핌에 익숙해지고 편안함을 느끼는 그는 점점 수다스러워지고 볼턴 부인에게 이런 저런 교양을 가르치고, 감탄을 받고, 또 "아기처럼" 몸 전체를 내맡깁니다. 볼턴 부인과 새벽 2-3시 까지 푼돈을 걸고 카드 놀이를 하는데 늘 그가 이깁니다. 그는 이럴 때 아주 편안해서 "멍한 상태"가 되는데 그걸 코니는 혐오하죠. 은근 볼턴 부인은 고매한 귀족 나으리, 이땐 이미 문학으로 유명세와 경제적 성과도 이뤄낸 클리퍼드를 자신이 다룬다는 것에 흡족함도 느낍니다. 간병인이 환자, 특히 노인 환자에게 갖는 특이한 종류의 친밀함과 권력 관계에 대해 생각했어요.

"남자들이란 자기 밑바닥 속까지 다 내보이게 되면, 결국 다 아기처럼 된답니다. [...] 그러니까 그저 몸집만 커다란 아기가 되고 마는 거예요." [...] 처음에 볼턴 부인은 신사 계급, 즉 클리퍼드경처럼 진짜 신사 계급의 남자에게는 뭔가 다른 점이 정말 있다고 생각했다. [...]그녀는 그가 다른 사람들과 마찬가지로, 몸집만 어른 크기로 자란 아기에 불과하다는 것을 알게 되었다. 다만 이 아기는 묘한 기질과 세련된 태도와 권력을 지니고 있었고, 그녀가 결코 꿈도 꾸지 못한 온갖 종류의 이상한 지식을 지니고 있어 그걸로 여전히 그녀를 위압할 수 있었다." 

하지만 실은 그녀의 남편이 22년 전에 바로 이곳 광산의 사고로 죽고 제대로 된 사후 보상이나 진실 규명이 이루어 지지 않았기에 볼턴 부인 마음 깊은 곳에는 귀족/산업주에 대한 적대감이 자리 잡고 있습니다. 그녀도 클러퍼드가 그토록 멸시하는 노동자 계층, 볼셰비키 쪽인 겁니다. 이 소설에는 자궁 만큼이나 볼셰비키 라는 단어가 많이 나와요. 시대 정신으로, 폭력적 대중으로, 비인간적인 기계 중심 사상으로, 새로운 정신으로, ... 무섭고 나쁜 것으로요. 클리포드에겐 굿나잇 뽀뽀해주지 않는 엄마, 아니 부인 코니도 "볼셰비키적"입니다. 

그런데 이 볼셰비키적인 채털리 부인이 볼셰비키 책을 읽는 사냥터지기 멜라즈를 만납니다. 

(투 비 컨티뉴드)

채털리 부인의 연인 2

2권이란 뜻 아니고요, 2번째 감상문입니다. 

영화에서 코니는 사냥터 관리인 (채털리 가의 넓은 영지 중 숲부분 이겠지요) 멜러즈의 오두막에서 아일랜드 작가의 책을 들고 와서 읽어요. 그걸 두고 남편 클리퍼드는 심한 경멸을 드러냅니다. 자기가 소설을 쓰거든요. 질투와 시기를 감추질 못하는데 소설 안에선 아일랜드 출신 희곡작가 마이클리스가 등장합니다. 영화에선 배우 대신 책으로 나온 셈이죠. 이 아일랜드 작가는 미혼인데 성공을 얻었지만 클리퍼드와 그 친구 무리들에게선 반영국적인 상놈의 결정판으로 취급당합니다. 그래도 예술계에서 유명한 그는 초대에 응하고 코니와 가까워집니다. 글쓰기에 몰두하는 남편 수발들기에 지쳐가는 코니는 문득 문득 흥분을 느끼기도 합니다. 그런데 그 묘사가 ...

"그녀는 뭔가 무서운 매력이 그로부터 자기에게 다가오는 것을 느꼈는데, 그로 인해 그녀는 거의 침착성을 잃을 지경이었다." [...] 그(마이클리스)는 모든 것을 보고 모든 것을 기록하여 새기는 그 가득 찬 시선으로 코니를 쳐다보았다. 그 순간, 깜깜한 밤에 울고 있는 어린애와 같은 것이 그의 가슴으로부터 그녀를 향해 울며 불러대었다. 그녀의 자궁 바로 그곳을 사로잡아 뒤흔드는 울음소리였다.[...] 그는 거의 최면술과 같은 마력으로 그녀에게 시선을 고정시킨 채, 그녀의 자궁을 곧장 뒤흔들어 사로잡는 매력을 뿜어내고 있었다" 

코니가 흥분할 때, 자궁이 흔들린답니다? 남자의 시선을 받고 매력에 사로잡혀 볼을 붉히거나 가슴이 빠르게 뛰거나 숨이 막히거나 명치가 뜨거워지는 대신 아랫배도 아니고 허리께도 아니고 (이들 묘사는 이 소설에선 남성들에게 할당됩니다) 코니는 '자궁'으로 느낍니다. 생리통이 아니라 흥분의 자궁통. 갑자기 불안+ 스트레스가 높아지면서 "자궁 안 어딘가 계속 떨리는 곳이 있어 물 속으로 뛰어들"기도 합니다. 그러니까, 로렌스에게 여자는 자궁입니까? 

이렇게 마력을 뿜어내던 희곡작가가 두어번 밀회를 갖자 은근 코니의 기에 눌립니다. 자기 맘대로 시간 페이스 조절을 못해요. 그녀가 '응 아직 아니야'라고 하면 가만히 기다려 주어야 합니다. 그녀가 베드신에서 주도권을 갖는걸 마이클리스가 비난하자 아, 이제 코니의 맘이 쎄하게 식어버립니다. 마이클리스는 쫄보거든요. 그는 영국여자는 물론 아일랜드 여자랑도 결혼하기 힘들거 같으니까 동양 여자를 찾아본다는 말을 한 사람이에요. 겁많고 눈치 보는 남자에요. 

코니는 어느 날 산책을 하다 사냥터 관리인 멜러즈의 목욕하는 장면을 봅니다. 훔쳐 봅니다. 몰래. 그리고 도망칩니다. 

"아무것도 모른 채 그 사내가 몸을 씻고 있었다. [...] 날씬하니 하얀 등은 커다란 대야 위로 구부리고 있었는데 [...] 날씬한 하얀 두 팔을 들어올려 귓가로부터 비눗물을 씻어 내리고 있었다. 물장난 치는 족제비처럼 재빠르고 섬세하면서, 또 완전히 혼자인 듯한 모습이었다. [...] 뭔가 묘하게 그것은 하나의 환상 같은 경험이었다. 그녀는 몸 한가운데를 한 대 얻어맞은 듯했다. 그녀는 그 깨끗하고 섬세한 하얀 허리 아래로 바지가 어슬프게 흘러내려서 엉치뼈가 살짝 드러난 모습을 보았고, 고독한 존재에 대한, 그야말로 순전히 혼자인 한 사람의 존재에 대한 의식이 그녀를 압도했다. 홀로, 내면까지 홀로 존재하며 사는 한 인간의 완전하고 순수한 한 존재의 어떤 아름다움. [...] 그것은 부드럽게 빛나는 어떤 하나의 불꽃이었다. [...] 코니는 이 환상의 충격을 바로 자궁 속으로 받아들였으며, 그녀도 이를 꺠달았다. 그것은 그녀의 몸 안에 들어와 있었다."

코니는 스트레스도 매력도 충격과 환상도 모두 자궁으로 받아들입니다. 그런데 이 타인을 그리는 방식이 어딘가 익숙한듯 낯설어서 두 번을 읽었어요. 이건 선녀탕을 훔쳐보는 나뭇꾼의 대사 같잖아요. 하얀 허리! 날씬하고 섬세하고 순수한! 그걸 보는 코니는 아랫도리가 묵직...아니 자궁이 떨렸대요. 

하지만 이 순수하게 혼자라는 존재, 멜러즈는 그러나 고독하게 빛나는 것과는 차이가 있습니다. 실은 읍내에 어머니가 자신의 딸을 데리고 사는데 (별거중임. 부인이 외도를 했기에 슬픈 사연남 역할을 하고 있음) 그 어머니가 일주일에 한 번씩 멜러즈의 오두막으로 살림을 해주러 오십니다. 나는 자연인이다! 라고 외치는 K숲속의 많은 수염남들 처럼 그도 어머니의 반찬과 빨래 청소 수발을 받고 있는 '하얀' 존재인 것입니다. 

많이 썼네요. 실은 오늘 마님과 돌쇠, 아니 하얀 영혼의 뜨거운 장면을 읽었는데... 그건 다음 시간에. (나 혼자 신났어요?) 

채털리 부인의 연인 1

며칠전 트위터에서 <채털리 부인의 사랑> (연인이었나?) 영화가 새로 넷플릭스에 올라왔다는 걸 봤다. 오십 넘어서도 로렌스의 이 유명한 소설과 그 영화 버전 이야기를 들으면 조금 궁금하다가 뭘 굳이...했었다. 그런데 봤다. 드디어. 그런데 별로 안 야해;;;;; 홀딱 벗은 두 이삼십대 남녀들이 초원에서 오두막에서 숲에서 헐벗고 합.체.를 해도 안 야해;;;;; 여주인공의 드러나는 갈비뼈가 안쓰러울뿐. 오십 넘은 아줌마 관객은 이렇게나 감동하기 어려운 것입니다. (하지만 헤어질 결심은 너무 좋아서 두 번 봤음)

그래도 도전 정신 사그라들지 않아서 책을 읽기 시작했는데, 옴모나. 이거 재미있던데요?! 아직 야하기 전이에요. 그러니까, 마님이 돌쇠의 벗은 몸은 봤는데 아래는 옷을/수건을 걸치고 있었고요. 

작가 로렌스가 작정하고 주인님/사장님/부르주아 개객끼들을 까는 소설입니다. 로렌스는 광부의 아들인데 탄광물 대신 먹물을 먹.... 채털리 부인의 남편 클리퍼드는 1차대전때 하반신 마비가 되어 고향 영지로 돌아옵니다. 영화에선 아름답고 드넓은 평원이 보이는데 실은 광산촌이라 유황냄새가 나고 멀리서 규칙적으로 쿵쿵 발굴기계? 발포기계 소리도 납니다. (제르미날의 멋진 기계/괴물 묘사가 떠오릅니다. 시기상으론 에티엔의 프랑스 광산이 훨씬 이전 시대고요) 

귀족 자산가 클리퍼드가 글을 쓰고 명성을 얻고, 아집을 부려가며 부인을 옥죄는데 (다른 사람 수발 받기를, 자신의 병약한 몸을 내보이기를, 싫어한다. 여기서 우리 시아버지 생각나서 진저리침) 하이 소사이어티 친구들이랑 모여서 정신 활동과 육체적 즐거움에 대한 토론(이랍시고 잡소리)을 하는데 길고 지루하게 이어지는 의미 없는 말잔치 뒤에 .... 채털리 부인 코니가 그 자리에 '말 없이' 앉아있다는 문장이 나옵니다. 하하하. 봐주길 바라는거지. 자기들 말/썰 푸는데 아무런 말/토씨 달지 말고 여자 귀/눈이 있으라고. 

드디어 채털리 부인이 사냥터 관리인 (평민 출신인데 인도에서 군인 생활을 하며 군대 계급장으론 채털리랑 동급까지 갔다가 제대해 '멀쩡한 몸으로' 돌아온 남자)를 보고 매력을, 아니 어떤 떨림, 뜨거운 것을 느낍니다. 그런데. 아이고 

..... 연재 소설은 이쯤에서 딱 끊더라고요? 내일 이어서 쓸까요?