쥐라기 월드

우린 나란히 앉아서 가끔 손을 잡았고 스치는 팔꿈치에 서로를 곁눈질 하며 웃었지. 공룡이 쑥 튀어 나와서 무서운 송곳니를 드러내며 포효할 때 네가 알려준 악동뮤지션의 노래 '다이노소어'를 떠올렸어. 뜀박질로 도망갈 때면 내 두 발과, 옆의 네 두 발은 함께 달음박질 쳤쟎아. 내가 네 박자에 맞춘거 혹시 눈치 챘니? 팝콘 상자 안에서 살짝 닿은 네 손은, 따뜻했지. 너 영화 보는 동안 두 번, (15분, 그리고 한시간 즈음에) 내 어깨에 기대더라? 내가 모르는줄 알았지?

많은 사람들이 일어서서 나가고, 크게 울리는 영화 음악 속에 올라가는 길고 긴 크레딧 영상. 그리고 드디어 기다리던 십 초의 보너스 영상. 허무하기도 또 상상과 기대를 해보기도 했어. 저 다음 영화를 너랑 또 같이 볼 수 있을까?

내가 얘기 했지? 쥐라기 공원 1탄을 예전에 고속버스터미널 옆 극장에서 봤었다고. 그땐....미안해. 94년인가 95년이야. 다른 남자랑 봤어. 니 아빠야. 아, 물론 결혼 전이라 아마 데이트라는 의식을 했었나봐. 아냐 아냐, 그땐 팝콘 안 먹었어. 진짜야. 새우깡일껄? 하지만 너를 알기도 전의 일이니까, 네가 화를 내도 할 수 없어. 나의 과거를 인정해줘. 진짜 사랑은 그런거 아니니.

그런데, 넌 영화관을 나와선 나한테 말도 안하고 갑자기 핸드폰을 켜더라. 그리고 누군가에게 문자를 보내는 것 같았어.네 카톡 플필엔 금세 공룡 블루 머리랑 남주 얼굴이 올라있네? 나랑 같이 본 건 티 안났어. 괜찮아. 안 섭섭해. 니 아빠도 같은 마음인거 같더라 뭐. 애들 키우니 다 똑 같다고. 다음엔 너 빼고 아빠랑 둘이서 영화 볼거야.

꽁치의 맛

'꽁치가 먹고 싶습니다' 책 소개 방송을 듣다가 찾아본 영화. 1962년 오즈 야스지로 감독의 작품이다. 그 이듬해에 예순을 채우고 세상을 떠나서 그의 마지막 작품이 된 영화 '꽁치의 맛'.

잔잔한 일본 영화 스타일의 원조 격이라 큰 사건 없이 사람들의 일상과 인생을 보여준다. 배우들은 웃으며 이야기 나누지만 보는 내내 세월과 인생의 쓸쓸함이 떠올라서 마음이 아팠다. 일본의 60년대, 산업화로 바쁜 나날 중에 그들은 패전의 기억을 꺼내 군가도 부르고 술을 마신다. 패전은 이전 시대와 다른 지금을 만들었고 중학생이었던 소년들은 사회의 중역이 되었다. 40년만에 모신 은사님은 번듯한 제자들 앞에서 절절 매며 어쩔줄 모른다. 제자들이 은사에게 대접하는 음식은 꽁치가 아닌 '붕장어', 고급 요리를 연실 맛있다며 먹고 위스키에 취해 쓰러지는 은사. 이제는 허름한 동네에서 '맛없는' 국수집을 하는 그에게는 아버지 수발에 자기 인생을 따로 펼치지 않은 늙은 딸이 있다.

맞벌이 하며 중고 골프채 사는 문제로 옥신각신 하는 큰 아들 부부, 집안 살림과 아버지 부양의 책임감을 느끼는 딸, 누나에게 '밥줘'라고 외치면서 아버지를 걱정하는 막내아들도 있다. 이 삼남매를 키우는 홀아비 사장. 쇠락한 은사에 자꾸만 자신의 모습이 겹쳐져 슬프다. 이제 다 온건가. 그 바쁘고 긴 여정이. 중산층 가정의 일상을 보면서 어쩐지 김수현식 90년대 주말 가족 드라마를 보는 기분이 들었다. 아버지의 땀과 눈물, 술집 마담과 아들이 위로하는 아버지의 인생. 결혼식으로 맞는 해피엔딩.

일어로는 秋刀魚가 꽁치구나. 가을의 갈치인가.  찬장에 있는 꽁치를 꺼낸다.

마이 리틀 자이언트

로알드 달 원작의 이 영화는 스티븐 스필버그 감독/제작임에도 극장에선 그냥 지나쳤다. 그러다 넷플릭에서 찾아서 봤는데...

불편했다. 고아에 불면증까지 겪는 당돌한 여자아이 소피. 고아원에서 새벽 3시에 깨어있다가 거리를 다나니는 거인을 목격하고 납치당한다. 거인을 봤으니, 어쩔 수 없이 잡아왔노라고, 넌 집에 못간다, 라고 엉성한 언어로 이야기하는 (번역 자막이 꽤 귀엽다) 거인. 하지만 그는 거인나라에선 소인격이라 천덕구러기로 치이며 산다. 그도 그럴것이 이 '작은' 거인은 고작 7미터, 다른 아홉 거인들의 반도 안되는 체격에 베지테리언이기 때문이다. 다른 '육식'(특히 휴먼빈, 인간콩, -휴먼 비잉의 오발음-을 즐겨 먹는) 공룡 거인들은 베지테러블, 이라며 채소는 싫어한다.

이 작은 거인은 인간콩 냄새를 맡고 킁킁 대는 거인들로부터 소피를 구하려 애쓰고, 한편으론 그의 업인 '꿈 모으기' 에 열중이다. 불면증인 소피는 꿀 수 없는 꿈. 작은 거인은 소피와 힘을 합쳐, 반딧불처럼 날아다니는 색색의 꿈을 무기로, 영국여왕과 '문화 선진국' 부대의 힘으로 '야만' 거인들을 물리치고, 맛있는 채소밭을 일구며 살게된다는 해피엔딩. 고아였던 소피도 (정황상) 영국 여왕의 시종녀네 입양되어 편안하게 잠을 푹 자게 된다.....하.지.만.

납치. 거인 늙은 남자, 자기들 세계에선 치이지만 어린 소녀에겐 거인인 그가 매우 불편했다. 무섭고 징그러웠다. 다른 거인들도 익살스럽게 슬랩스틱을 하지만 아이를 잡아먹는다. 작은 거인의 예전 소년 친구도 그렇게 희생되었고 여왕의 개입을 부른 어린이 실종 사건은 후속 보도가 없는 채로 영화는 끝난다. 죽은 아이들이 있다. (로알드 달은 죽음이 흔했던 전쟁 시기에 이야기를 썼겠지)  글읽기를 가르치고, 다른 거인들을 물리쳐 주는 것으로 착한 거인과 어린이와의 관계가 수평으로 보일 수도 있지만, 납치와 살인이 생생한 애니메이션은 매우 무섭고 불편했다.

어린이는 힘이 없으니 잡아가면 납치당하고, 힘센 어른들 틈새에서 숨고, 강한 어른의 힘을 빌어서 나쁜 어른을 내몰고, 조금이라도 덜 나쁜 어른, 부유한 어른이라면 더 나은, 그런 어른에게 보호받고 자라날 수 밖에 없다. 어린이 소피의 '힘'이 보이지 않아서 아쉬웠다.

The Shipping News 영화

라로님 덕분에 The Shipping News 영화를 찾아봤다. 소설이 더 좋았다. 영화를 보고나니 소설의 여러 부분들이 더 애틋해지는 기분도 들었다. 라로님, 땡큐.

소설은 산만해도 인생이고, 사연들이 있음을 보여주고, 소박한 여성 캐릭터들은 용기를 내 '해야할' 행동을 해나간다. 하지만 영화에선 많이 잘려나갔고, 그 경제성 원칙 위에서 코일이 엉뚱한 행동마저 한다. 밤에, 취해서, 웨이비 집으로 쳐들어간다, 떼끼, 이눔아. 소설에선 웨이비와 아들 헨리가 춤연습 하는 걸 보고 그냥 무릎 꿇고 '인생에 대해서' 생각하다 돌아서는데 감히! 그 집에! 들어가서 웨이비를 덮치려다 자빠진다.

색색깔의 나무 장난감이 있다는 웨이비 집은 허연 나무 건물의 학교(혹은 데이케어)가 됐고, 데니스의 부인 비티 캐릭터가 웨이비에 더해졌다. 영화에선 물에 빠져 허우적 거리는 장면이 반복되어 코일의 트라우마로 설정되는데 글쎄, 어린 딸 (둘이 한 명으로 줄어듬) 바비의 악몽과 고모의 어린시절 비극의 표현은 작위적인 느낌이 들어 짜증도 났다.

저 큰 집을 끌고 얼음을 건넌 지독한 인간들. 코일 뿐일까. 커다란 역사, 인류의 이동 속에 뉴욕에서 뉴펀들랜드로 이사한 코일도 있다. 커다란 역사와 개인의 역사, 트라우마와 그 극복. 소설에서 천하일미로 (코일은 뭐든 잘 먹는다지만) 소개된 물개 꼬리 파이가 영화에선 장난과 조롱의 도구가 되어 역시 어메리컨 죠크는 차별을 먹고 사는가 포기했다. 늙은 은둔자 친척은 어쩐지 '현자'처럼 굴고 고모의 귀향을 맨스플래인한다. 냅두세요, 영화 보면서 알아서 생각 좀 하게. 영화보다 소설이 훠얼씬 좋았다. 캐빈 스페이시의 뻔뻔한 얼굴로 코일의 선하지만 멍,뚱한 인물을 표현하기엔 역부족이었다. 그 춥고 황량한 바위절벽, 큰 집, 그리고 바람과 바다, 이 모든 것들이 책 속의 글자 안에 너울대고 생생하게 소리지르고 있었다.

자기계발

트위터에 냉면이 넘쳐나는 금요일, 밤에는 넷플릭스의 다큐 추천도 올라왔다. 인기 자기계발서 '시크릿'의 주인공이자 '하모니' 등 몇권의 책을 낸 미국의 현대판 구루, 제임스 아서 레이의 성공과 몰락을 그린다. 지금 1/3쯤 봤는데 자기계발 강연장에 모여든 많은 사람들, 자신의 아픔과 한계를 고백하고, 울고, 변화를 원한다고 토로하는 사람들을 보자니 마음이 답답하다. 2009년 많은이들은 돈을 내고 아리조나주의 사막 오지에서 텐트 안에 모여 한계를 극복한다며, 마음이 원하는 건 우주가 들어준다니, 고온에 고생하다가 그중 세 명이 사망한다. 그후 2년 수감생활을 하고 나온 제임스 아서 레이, 그는 자신은 사람들을 도우려 했다고 ...

변화를 원하고 자신의 현재를 미워하는 사람들, 그중에 나도 있지. 하지만 저런 사이코패스적 구루 말고 건강하게 삶을 이끌어나가야 하는데. 나도 책을 읽으며 징징대고 있는걸까. 누가 마흔이면 불혹이래. 마흔 훌쩍 넘겨도 봄바람에 훌렁훌렁 휘둘리는데. 그나저나 봄은 왔네. 거짓말처럼.

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Arthur_Ray