친절한 교사가 되겠습니다. - 안준철

친절한 교사가 되겠습니다.

해마다 나는 첫 수업 시간에 아이들 앞에서 친절한 교사가 되겠다는 약속을 한다. 그리고 내가 한 말을 공책 맨 첫 장에 적게 한 뒤, 이렇게 말해 주곤 한다.

  "만약 선생님이 한 해 동안 여러분과 생활하면서 이 약속을 지키지 않을 경우에는 언제라도 그 공책에 적힌 것을 보여주십시오. 그러면 여러분께 약속한 사실을 상기하고 다시금 친절한 교사가 되도록 노력하겠습니다."

  그러면서 공부를 하는 교사가 되겠다는 약속도 한다. 내 전공인 영어는 물론이고, 시시각각 병하는아이들을 이해하는 데 도움이 될 만한 '사람'공부를 게을리 하지 않겠다는 스스로에 대한 다짐이기도 하다.

  약속을 한 뒤, 아이들에게도 내게 두 가지만 약속해 달라고 한다. 하나는 절대로 영어를 포기하지 않겠다는 약속이고, 또 하나는 자기 자신을 사랑하겠다는 약속이다. 내가 아이들에게 한 '선생님의 약속'과 함께 이 약속들을 '나의 약속'이라고 써서 공책에 적게 한다.

  이러한 친절 서약은 어쩌면 아이들의 약속을 끌어내기 위한 전략일 수도 있다. 여기에는 아이들이 앞으로 남에게 친절한 사람이 되었으면 하는 바람에서 내가 먼저 모범을 보이려는 속내도 숨어있고, 나를 포함한 우리 교사들이 그동안 아이들에게 너무 불친절하지 않았나 하는 교사로서의 반성이 섞여 있기도 하다.

  물론 교사의 불친절을 교사 개인의 성향 탓으로만 돌릴 수는 없다. 학급당 학생 수가 아직까지도 후진국 수준에서 맴돌고 있고, 기본 수업 시수는 물론, 강제적인 보충 자율학습까지 맡아야 하는 교사에게 친절은 '효율적인' 수업에 방해가 되기 때문이다. 아이들에게 가르쳐야 할 것은 입시 위주의 단편적인 지식뿐이라고 여기는 것이 우리 교육 현실이 아니던가. 여기서 친절은 불필요한 것이 되고 만다.

  내가 아이들 앞에서 친절한 교사가 되겠다고 하는 것은 이러한 불친절의 고리 속에 어쩔 수 없이 나도 끼어 있다는 자각 때문인지도 모른다. 의도적으로 노력하지 않는 한, 너무도 쉽게 아이들에게 불친절한 교사가 될 수밖에 없다는 현실 인식이 나름대로 방어책을 세우게 한 셈이다.

  불친절의 사슬 맨 끝에는 아이들리 자리하고 있다. 불친절하고 자기 중심적인 교사를 만난 앙들은 적어도 한 해 동안은 그 불편을 감수할 수밖에 없다. 그것은 마치 한창 피어나던 꽃이 갑자기 악천후를 만나 잠시 생장을 멈추는 것과 같다. 나는 아이들에게 그런 불행감을 안겨주는 교사가 되고 싶지도 않거니와, 교사로서 그런 실패한 인생을 살고 싶지도 않다.

  처음 교단을 밟았을 때 나는 아이들을 만나는 것이 마냥 즐겁기만 했다. 처음 몇 달은 그랬다. 그러더니 어느 날 갑자기 아이들을 만나는 일이 시큰둥해졌다. 근무하는 학교가 실업계이다 보니 아이들의 영어 기초 실력이 턱없이 부족하여 정성껏 준비한 요기가 번번이 아무짝에도 쓸모없는 것이 되어 버렸기 때문이다. 거기에 학업에 대한 열의마저 보이지 않는 아이들 때문에 나는 교사로서 아무런 의미도 찾을 수 없었다. 단 한 명이라도 내가 만든 최고급 생과자를 탐낼 수 있는 제가가 그립기만 했다. 영어뿐이 아니었다. 교육에 대한 나의 열정을 충족시키기 위해서는 나와 함께 시와 인생을 논할 제자도 필요했다. 그때까지만 해도 나는 학생이 교사를 위해서 존재하는 것이 아니라 교사가 학생을 위해서 존재한다는 사실을 전혀 깨닫지 못하고 있었던 것이다.

  그러던 어느 날, 성철이를 알게 됐다. 성철이는 키도 훤칠하게 크고 용모도 제법 준수해 보이는데, 생긴 것하고는 전혀 딴판으로 공부에는 조금도 흥미를 못 느끼는 아주 산만한 아이였다. 태엽 감긴 자동 인형처럼 야단맞고 돌아서기가 무섭게 방금 전에 했던 행동으로 되돌아가곤 했다. 언젠가는 그날 공부할 본문을 읽어보라고 했더니 어이가 없다는 듯 나를 빤히 바라보며 이렇게 말했다

  "전 그런 거 안 하는데요."

  "안 하다니?"

  "그런 거 한 번도 해 본 적이 없는데요."

  성철이 말로는 자기더러 책을 읽으라고 한 선생님은 중학교 3년, 고등학교 2년을 통틀어 내가 처음이라는 것이었다. 수업 시간마다. 너무도 산만한 행동을 해서 교사들이 무언가를 시킬 엄두조차 내지 못했던 것이다. 어눌하지만 그래도 할 말은 꼬박꼬박 하는 성철이에게 한참 귀를 기울이다가 넌지시 말을 걸었다.

  "그럼 나도 널 포기할까?"

  "예?"

  "선생님들이 널 포기한 거잖아. 넌 포기당했고."

  "......!"

  "선생님이 너희들에게 약속했지. 친절한 교사가 되겠다고. 내가 너에게 친절한 교사가 되겠다고 한 건 널 포기하지 않겠다는 약속이었어. 그래서 지금 너에게 책을 읽어보라고 하는 거고. 읽을 거야 말 거야?"

  "읽겠습니다."

  뜻밖이었다. 솔직히 내 말이 얼마나 먹힐까 반신반의했던 것이다. 아니 그런 의식조차 없이 허공에 돌을 던지듯이 해 본 말인데, 말하는 표정이 어찌나 진지하던지 저렇게 진지할 수 있는 아이구나 싶을 정도였다. 그 후 며칠이 지났다. 성철이가 공책 정리를 하지 않고 있기에 가볍게 나무라며 이유를 물었더니 서슴없이 대답했다.

  "선생님, 전 영어를 하나도 모릅니다. 적어 봤자 뭐합니까?"

  "모르니까 더 열심히 해야지. 그런데 정말 영어를 하나도 모를까?"

  그렇게 말하고는 칠판에 다음과 같은 단어를 적어 나갔다.

  love   heart   home   I   mother god

그리고 다시 이렇게 물었다.

  "이 중에서 모르는 단어가 있니?"

  그런 건 다 압니다. 하지만...."

  "왜, 너무 쉬운 단어라는 거야?"

  "예."

  "너는 사랑이 쉽니?"

  "예?"

  "네 가슴 속에 있는 것들이 아무것도 아니니? 그리고 너의 집과 네 자신과 집에 계시는 엄마가 아무것도 아니니? 넌 엄청난 영어를 알고 있는 거야. 너는 신도 알고 있잖아."

  "에이, 선생님 그건 말도 안 돼요."

  성철이 말대로 나는 그날 말도 안 되는 소리를 했는지도 모르겠다. 그러나 그 일로 우리는 더욱 친한 사이가 되었다. 다음 날 수업 시간, 성철이의 표정을 보니 영어 시간을 기다리고 있던 눈치였다. 나를 보는 눈빛도 전에 없이 맑아 보였다. 그런 눈빛을 볼 때마다 나는 아이들에게 친절한 교사가 되겠다고 약속하길 잘했다는 생각이 든다.

  나는 올해도 어김없이 아이들 앞에서 친절 서약을 했다. 내가 아이들에게 친절한 교사가 되겠다고 약속하는 것은 어쩌면 아이들을 배려하기보다는 내 자신을 위한 일인지도 모른다. 그래도 무릇 생명이 있는 것들은 그 존재 앞에 겸손하고 친절한 자세로 다가가는 자에게 아름다움을 보여줄 터. 친절하겠다는 약속을 다시 새겨 본다.

                                        -안준철. [그후 아이들은 어떻게 되었을까]. 17쪽. 우리교육. 2004.

말하기의 어려움

말하기의 어려움

젊은 날에는 말이 많았다. 말과 그 말이 가리키는 대상이 구별되지 않았고 말과 삶을 분간하지 못했다. 말하기의 어려움과 말하기의 위태로움과 말하기의 허망함을 알지 못했다. 말이 되는 말과 말이 되지 않는 말을 구별하기 어려웠다. 언어의 외형적 질서에 하자가 없으면 다 말인 줄 알았다. 어쩔 수 없었다. 말하기의 조건들을 일러주는 스승이나 선배도 없었고 가르쳐주었다 하더라도 알아듣지 못했을 것이다. 말과 글을 배우는 젊은이에게 말이란 너무나도 유혹적인 것이어서 말하기의 두려움을 함께 배울 여유는 전혀 없었다. 사전에 나와 있는 단어는 모두 끌어다 쓸 수 있는 말이라고 생각했다. 어떤 한 단어가 사전에 나와 있기 때문에 그 단어를 끼워 넣고 마을 조립하는 것은 정당한 논리의 적용이라고 믿었고, 그 믿음의 근거를 돌아보지 않았다. 말은 질펀하게 넘쳐났고 삶의 하중을 통과하지 않은 웃자란 말들이 바람처럼 이리저리 불어갔다.

- 김훈, 『김훈세설-너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여』, 생각의 나무, 2002. 57쪽.

초콜릿과 SOFA

초콜릿과 SOFA

1951년 1월의 피난열차는 화물칸 지붕 위에까지 피난민들이 올라타고 있었다. 서울에서 부산까지 열흘이 걸렸다. 열차 지붕 위에서 피난민의 어린 자식들은 얼어죽고 굶어죽고 졸다가 떨어져 죽고 바람에 불려가 죽고 터널을 지난 때 머리를 부딪혀 죽었다. 개실 안에는 피아노와 셰퍼드까지 싣고 가는 고위층들도 있었다. 그대 열차 지붕 위에 실려서 부산까지 내려갔던 세 살 먹은 아이가 죽지 않고 살아서 이 글을 쓴다. 피난지에서 자라난 유년은 하루 종일 배가 고팠고 1년 내내 배가 고팠다.

미군 보초병들은 이 배고픈 아이들에게 초콜릿을 던졌다. 초콜릿 낱개가 백 개쯤 들어있는 박스를 들고 나와서 한 개씩 철조망 밖으로 던졌다. 한 번은 왼쪽으로 한번은 오른쪽으로. 오른쪽으로 계속 두 번 던지다가 갑자기 왼쪽으로. 한 개는 멀리, 한 개는 가까이, 계속 멀리 던지다가 갑자기 가까이 한 개……. 그의 초콜릿이 날아가는 방향으로 배고픈 아이들은 먼지를 일으키며 우르르 몰렸다. 멀리 던지는 시늉만 하고 던지지 않을 때도 있었다. 멀리 쫓아갔던 아이들은 미군 보초병을 향해 쌍욕을 해대며 다시 철조망 가까이 몰려들었다. 그러다가 교대시간이 되면 보초병은 아직도 수십 개가 들어 있는 박스를 통째 던졌다. 아이들은 필사적으로 몸을 던져 박스의 착지점을 향해 슬라이딩했다. 박스를 움켜쥔 아이는 집을 향해 달렸다. 다른 아이들이 그 뒤를 쫓아갔다. 박스를 움켜쥔 아이는 추격자들을 따돌리기 위해 박스 안 초콜릿 몇 개를 뒤로 던졌다. 한 개는 왼쪽으로, 한 개는 오른쪽으로 그리고 또 한 개는 도랑 속으로. 맨발의 아이들은 도랑 속에서 뒤엉키며 뒹굴었다. 학교에는 전쟁고아가 넘쳐났다. 미군들은 고아원에 구호물자를 나누어주었다. 미군들이 올 때면 고아원장은 학교 아이들을 빌려갔다. 머릿수가 많아야 구호물자를 많이 받을 수가 있었다. 그래서 미군들이 고아원에 오는 날, 누더기를 걸친 아이들은 고아건 고아가 아니건 고아원 마당에서 놀았다. 양지쪽에 쭈그리고 앉아서 이 자비로운 벽안의 무사들이 나타나기를 기다리면서 아이들은 “미군은 똥도 초콜릿이다”라고 말했다.

미군에게 얻어먹은 초콜릿의 맛은 황홀한 감격이었다. 아마도 초콜릿의 맛과 그 살포 방식이 주한미군에 대한 한국인들의 근원정서의 일부가 되어버린 듯하다. 주는 자의오만과 받는 자의 수치심이 겹치면서, 주한미군의 패악질은 50여 년 동안 거의 방치되어 왔다. 미군은 주는 자의 오만으로써 자국의 인종 말자 개망나니 병사들의 행패를 감싸왔고, 한국정부는 받는 자의 치욕 속에서 그 행패에 대한 사법적 대응을 포기해 왔다. 도와주었으니까 웬만한 행패는 모른 척해 달라는 이 기막힌 치욕이 이른바 주한미군 주둔군지위협정(SOFA)의 정서적 바탕인 것이다.

단언하건데, 배가 고파서 미군의 초콜릿을 얻어먹은 것은 치욕이 아니다. 그들의 쓰레기통을 뒤져서 먹다 버린 닭다리로 UN죽을 끓여 먹은 것도 치욕이 아니다. 먹을 것이 없을 때, 그것은 불가피한 생명현상이다. 초콜릿이 던져지는 방향으로 몰리던 배고픈 아이들의 민첩한 동작은 생명의 발랄한 힘인 것이다. 이만한 자의식을 회복하기에도 세월이 필요했다. 남을 돕는다는 일은 도움을 주는 편에 지극한 선의의 바탕이 있었다 하더라도 도움을 받는 쪽에는 상처가 될 수 있다. 하물며 도와주었으니까 행패를 묵인하라는 식의 도움은 도움이 아니다. 초콜릿을 얻어먹은 것이 치욕이 아니라, 초콜릿을 이쪽저쪽으로 마구 던지는 것은 그것을 던지는 자의 치욕인 것이다.

미군은 동북아시아에서 가장 강력한 전쟁억지력이라고 한다. 그 전략적 정당성을 여기서 말하려는 것은 아니다. 그러나 동북아시아에서 미군은 그 주둔지역 주민들에 대한 거듭된 패악질로 존재의 근거를 위협받고 있다. 병사들의 행패가 군대 전체의 전략적 존재 이유를 무의미하게 만들어가고 있다. 세상에 이런 군대가 다 있는가. 한․미간에 대등한 관계를 설정하는 것만이 미군의 위상을 회복하는 길이다.

- 김훈, 『김훈세설-너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여』, 생각의 나무, 2002. 18쪽~20쪽.

아이들보다 내 꿈이 더 커지지 않길... - 안준철

“아이들보다 내 꿈이 더 커지지 않길”

언젠가 신문에서 이런 글을 읽은 적이 있습니다.

초등학교에서오랫동안 아이들을 가르쳐 온 선생님이 하루는 사회적으로 저명한 선배를 찾아가 이런 말을 합니다. 나이를 먹을수록 왠지 자신이 작아지는 느낌이라고. 그래서 좀 더 큰 꿈을 갖기 위해 새로운 길을 찾고 싶다고. 그러자 그 선배는 여러 가지 여건으로 보아 새로운 길을 모색하는 것보다는 지금 잇는 그 자리에서 자신을 업그레이드 해보라고 조언해줍니다.

그리하여 자기 분야에서 최고가 되는 길을 찾아보라고. 몇 년 뒤, 선배의 조언에 힘입어 그 선생님은 신문지상에도 가끔씩 오르내리는 성공한 초등학교 교사의 한 표본이 되기에 이릅니다. 그때 그 선배는 자신의 충고가 적절했다고 생각하여 흐뭇한 마음에 그 사실을 알리고자 글을 썼습니다.

그 글을 읽고 저도 한 사람 독자로서 두 분께 축하의 꽃다발이라도 보내 주고 싶은 심정이었습니다. 하지만 마음 한구석에서 이런 생각도 슬그머니 고개를 쳐들었습니다. ‘그 후 아이들은 어떻게 되었을까? 선생님처럼 아이들도 최고가 되었을까? 최고가 되신 선생님 앞에서 아이들은 더 작아지지나 않았을까? 아이들이 더 작은 존재가 되었다면 그것을 과연 교사로서의 성공이라고 말할 수 있을까’

이런 괜한 트집(?)을 잡게 된 것은 그 초등학교 선생님의 ‘꿈의 동기’가 아이들을 만나는 직업에 대한 초라함에서 비롯된 것은 아닌가 하는 의구심 때문이었습니다. 물론 ‘최고’ 보다는 ‘자기 분야’에 더 비중을 두어 말한 것이 분명합니다. 하지만 왜 끝내 최고여야만 하는지, 왜 최고가 아니면 안 되는지, 그의 맹목적인 최고 숭배가 안타깝게 느껴졌습니다.

저는 최고의 교사이기는커녕, 오히려 아이들을 다잡이하지도 못하는 무능한 교사에 가깝습니다. 제가 학교에서 만나는 아이들도 제 담을 닮아서인지 최고와는 거리가 먼 아이들입니다. 하지만 저는 아이들에게 최고가 되라는 말을 잘하지 않습니다. 화초에 물을 주듯이 자기 삶을 잘 가꾸어 보라고 말해줄 뿐이지요.

물론 최고가 되는 것은 좋은 일입니다 노력하는 사람의 모습은 아름다우니까요. 문제는 아무리 노력해도 최고가 될 수 없는 아이들이 세상에는 훨씬 많다는 것입니다. 그들에게 최고가 되라고 하는 것은 곧 꿈을 포기하라는 말과 다르지 않습니다. 더욱이 그 최고가 되려는 욕심이 커질수록 더불어 사는 가치는 더욱 작아집니다.

제가 근무하는 실업계 학교에서 저는 열여섯 남짓한 나이에 이미 삶에 지쳐 버린 아이들을 만나고, 가난으로 엇나가는 아이들, 가정 불화로 끊임없이 방황하는 아이들과 마주칩니다. 그들은 자신들이 최고가 될 수 없는 현실을 너무도 잘 알고 있습니다. 그 현실은 곧 삶에 대한 무기력으로, 불특정 다수를 향한 열등감으로 이들을 이끕니다. 삶의 가치가 ‘최고’만을 지향할 때, 최고가 될 수 없는 아이들에게는 비극이 탄생합니다.

이제 실업계 학생들마저 대다수가 대학 진학을 희망하고 있습니다. 저는 이런 현상이 반갑지 않습니다. 우리 사회에 만연된 학벌주의나 사회 불평등 구조가 심화되고 있는 것도 염려스럽거니와, 비교적 입시로부터 자유로웠기에 인간교육 냄새가 남아 있던 실업계 학교마저 입시 학원화의 조짐을 보이고 있기 때문입니다.

그럼에도 누군가 학교에 희망이 있느냐고 묻는다면, 저는 잠시 머뭇거리다가 “그렇다.”고 대답할 것입니다. 머뭇거림의 이유는 지금의 학교가 ‘사람’이 아니라 ‘상품’을 위해서 존재하기 때문입니다. 그럼에도 여전히 희망을 이야기할 수 있는 것은 아직도 아이들에게서는 사람 냄새가 나기 때문입니다. 아이들에게서 묻어나는 사람 냄새를 지켜주고 잃지 않게 하는 것, 그것이 교사로서의 제 몫입니다.

‘뫼비우스의 띠’처럼 절망과 희망은 안팎이 같은 한 줄의 고리로 이어져 있는지도 모릅니다. 절망하다가도 희망을 갖고, 희망을 품다가도 다시 절망에 빠지기도 하니까요. 그러다가 다시 원점으로 돌아왔을 때, 다시 절망의 지점으로 기울어지더라도 그 너머에 있는 희망을 바라보게 하는 힘, 그것은 아마도 ‘사랑’일 것입니다.

저는 아이들보다 제 꿈이 더 커지지 않기를 늘 기도합니다. 최고의 교사가 되기보다는 아이들을 이해하고 아이들과 함께 위대해지는 사랑의 교사로 오래오래 교단에 남고 싶습니다. 하여 저는 교사로서 아이들을 사랑합니다. 제가 아이들에게 유일하게 퍼 줄 수 있는 것이 그뿐이기 때문입니다. 때로는 서툰 사랑으로 아이들을 원망하기도 하고 미워하기도 하지만, 제 삶의 중심에는 언제나 아이들이 있고, 그들은 끊임없이 제 사랑의 힘을 증명해 줍니다.

사랑이랑 큰 이름에 비한다면 보잘것없지만, 이 책에는 제 얕은 사랑으로 스스로 사랑할 줄 아는 사람으로 커 가는 아이들의 삶이 담겨 있습니다. 때로는 제 삶을 힘겨워하고, 또 때로는 방황하는 아이들, 이 아이들을 이해하고 보듬어 안는 것은 생각만큼 어렵지 않습니다.

- 안준철 『그후 아이들은 어떻게 되었을까』우리교육. 2004.

[자라지 않는 아이들] -펄벅

글샘님의 서재에서 퍼온 글이다. 이 책, 꼭 읽어보아야겠다. 엄마로서든, 교사로서든 아이를 대하는 마음가짐을 많이 배울 수 있을 것 같다.

“떨쳐 버릴 수 없는 슬픔을 인내하는 법은 혼자서 배워 나갈 수밖에 없다. 또한 참는 것만으로는 충분치 않다. 억눌린 슬픔은 씁쓰름한 뿌리처럼 삶에 박혀서 사람을 병들고 우울하게 하는 열매를 맺어 다른 사람의 삶까지도 파괴할 수 있기 때문이다. 인내는 시작일 뿐이다. 슬픔을 받아들여야 하고, 슬픔을 완전히 받아들이면 그에 따르는 보상이 있다는 사실을 알아야 한다. 슬픔에는 어떤 마력이 있기 때문이다. 슬픔은 지혜로 모양을 바꿀 수 있고, 지혜는 기쁨을 가져다 줄 수는 없을지 몰라도 행복은 줄 수 있다.”

“세상에는 두 가지 종류의 슬픔이 있다. 달랠 수 있는 슬픔과 달래지지 않는 슬픔이다. 달랠 수 있는 슬픔은 살면서 마음 속에 묻고 있을 수 있는 슬픔이지만, 달랠 수 없는 슬픔은 삶을 바꾸어 놓으며 슬픔 그 자체가 삶이 되기도 한다. 사라지는 슬픔은 달랠 수 있지만 안고 살아가야 하는 슬픔은 영원히 달래지지 않는다.”

“나는 행복이 아이의 환경이 되게 해주어야겠다는 결론을 내렸다. 아이에 대한 기대, 긍지도 모두 버리고, 있는 그대로 아이를 받아들이고, 아무 것도 기대하지 말고, 다만 흐릿한 아이의 정신에 어떤 빛이 반짝일 때 감사하기만 하겠다고 결심했다. 아이가 가장 행복하게 지낼 수 있는 곳에 아이의 집을 마련해 주면 되는 것이었다.”

“당신의 아이가 당신이 바란 대로 건강하고 멀쩡하게 태어나지 못했더라도, 몸이나 정신이, 아니면 둘 다 부족하고 남들과 다르게 태어났더라도, 이 아이는 그래도 당신의 아이라는 것을 명심해야 한다. 또한 아이에게도 그것이 어떤 삶이든지 간에 삶의 권리가 있고, 행복해질 권리가 있어서 부모가 그 행복을 찾아 주어야 한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 있는 그대로 아이를 받아들이고 아무 것도 모르는 사람들의 말이나 시선에 신경 쓰지 말아야 한다. 이 아이는 당신 자신과 세상 모든 아이들에게 중요한 의미를 지니는 존재이다. 아이를 위해, 아이와 함께 아이의 삶을 완성해 주는 데에서 틀림없이 기쁨을 느낄 수 있을 것이다. 고개를 당당히 들고 주어진 길을 가는 것이다.”

“인간으로 대한 것 뿐이죠”

“행복이 있으면 다른 것은 저절로 따른다. - 아이의 정신과 마음에서 불행이 사라지지 않으면 아이에게 아무 것도 가르칠 수 없다. 행복하지 않은 아이는 아무 것도 배울 수 없다.”

“감정은 지능과는 무관하다.”