갇혔던 소녀와 갇힌 여인

제인 에어 ㅣ 을유세계문학전집 64
샬럿 브론테 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2013년 6월

소녀들 이야기는 시시하던 소녀
죽음을 앞두고 내 인생을 돌아본다면 잘한 일 중 하나가 글자를 깨우친 후로 거의 매일 같이 책을 읽어왔던 것이라고 생각할 것만큼 책을 좋아하고 많이 읽어왔지만 그럼에도, 이 나이가 되도록 읽지 않은 책도 많다. 나는 호불호가 심하고 취향도 뚜렷해서 그만큼 편견도 많다. 어릴 때부터 그러해서 ‘여자 아이’라는 성별을 갖고 태어났음에도 소녀들의 이야기는 시시했다. 동화책을 읽어도 내 동생들을 비롯해 내 또래 소녀들이 좋아하는 공주 이야기는 시시했다. 고작 왕자나 기다리다 뽀뽀받고 행복해하며 눈물 겨워하는 꼬라지가 너무 시시했다. 그 시절 내가 좋아했던 책들은 <보물섬>이나 <왕자와 거지>나 <15소년 표류기>나 <톰 소여의 모험>처럼 소년들이 세상으로 나가 모험하는 이야기였다. 물론 나는 직접 떠나기보다는 방구석에서 상상으로 모험하기를 즐기는 내성적인 아이였지만.

이런 확고하고 편협한 취향 때문인지 중고딩 시절 책 좀 읽는다는 아이들이 그토록 빠져들던 <제인 에어>나 그, 비슷한 이야기들(<오만과 편견>, <이성과 감성> 등등) 그러니까 제인 오스틴과 브론테 자매 등 한때 ‘여류’ 작가라고 불리던 여성 작가들이 쓴 소녀, 또는 젊은 여성이 주인공으로 나오는 문학 작품을 읽지 않았다, 읽지 못했다. 대개는 어려운 가정환경에서 자라 가정교사가 된 그녀들이 결국 고작 그 집안의 주인과 사랑에 빠지는 그런 이야기. 어린 시절 내게 이런 종류의-여성 작가들이 쓴 저 시절의 문학들은 결국 여자와 남자가 티격태격 쏘아대다 어느 순간 사랑이 싹터서 그래서 행복하게 살았습니다.....로 끝나는. 성(城)에 갇혔거나 감옥에 갇혔거나 마법에 걸려 잠든 공주에게 입맞춤 해주는 왕자, 그리고 그 왕자와 결혼해서 행복하게 사는 동화들과 별반 다르지 않다고 생각했다. 단지 <제인 에어> 같은 소설에서의 감옥은 화려한 궁전이 아닌, 가난한 환경이고, 그녀들에게 입맞춤 해주는 왕자는 왕자가 아닌 주인- 그러니까 그녀들이 가정교사로 취직한 집안의 남자 주인이라는 게 달라졌을 뿐.

정작 해당 문학 작품을 읽지 않았으면서도 이런 의심을 더욱 확고하게 만들어준 것은 저 문학들을 스크린으로 옮긴 작품들, 그러니까 영화화된 <제인 에어>, <오만과 편견>, <이성과 감성> 등이 대개 그런 식으로 스토리가 전개되었기 때문이다. 아아, 지겹다! 소년들이 세상 밖으로 나가서 곳곳을 모험할 때 왜 여자들은 남자의(주인님 또는 왕자님의-오 마이 갓 이 단어들도 너무 싫다) 눈빛, 말투, 손짓, 몸짓, 하나에 쓰러지고 죽고 살면서 스스로 영원히 그 로맨스라는 관계 안에 갇혀 있기를 선택하는 것일까..... 그런 생각들 때문에 나는 영영 이 소설들- <제인 에어> <오만과 편견> 등등은 읽지 않고 죽을 수도 있겠구나 생각했다. 아니 그럴 것이라고 생각했다. 수잔 구바, 그리고 샌드라 길버트 당신들이 아니었다면 분명 그랬을 것이다.

갇힌 소녀들을 찾아서
며칠 전 드디어 마침내 그리하여 급기야 결국 <제인 에어>를 읽기 시작했을 때였다. 집사2가 내 방을 지나치다 내 손에 들린 문제의 책을 보고 물었다. “그걸 또 읽어?” “나 처음 읽는 건데.” 집사2는 깜짝 놀랐다. “처음? 진짜? 니가? 그걸 지금까지 안 읽었다고? 와우.” 그러더니 곧 덧붙였다. “시시할 거라고 생각했구나!” 역시 나를 잘 알아. 바로 알아맞힌다. “근데 그거 재미있는데....” 아니 너마저도 읽었단 말이냐?! 띠용...... 아, 하긴 너는 전공이.... “어 그냥 러브러브하는 로맨스 소설이려니 했지. 근데 생각보다 재미있네. 일단 꼬마가 못된 거 같아서 마음에 드는데.” 내가 <제인 에어> 재미있다고 하니까 집사2는 마치 자신이 샬럿 브론테라도 된 듯한 얼굴로 흡족해하면서(왜지?) 내 방에서 나갔다. 집사2는 내가 취향이 확고한 만큼 편견도 많다는 걸 알아서 내가 그 편견이나 취향의 벽을 무너뜨릴 때 좀 좋아하는 눈치다. 나를 더 갱생시키고 싶은 너여.... 그러나 사실 내가 이 늦은 나이에 <제인 에어>를 읽게 된 것은 취향이나 편견을 깨뜨리기 위해서라기보다는 진 리스를 좋아하면서도 그의 대표작이라고 할 수 있는 <광막한 사르가소 바다>는 <제인 에어>를 읽지 않고는 시작할 수 없으며, 게다가 앞서 말했듯이 <다락방의 미친 여자>는 더더욱 읽을 수 없다는 것을-아니 흥미롭게 제대로 읽을 수 없다는 것을- 깨달았기 때문이다. 그러니까 나는 이 두 책, ‘사르가소 바다’와 ‘다락방의 미친 여자’를 읽기 위해 드디어 마침내 그렇게 돌고 돌아 <제인 에어>를 마주한 것이다.

소녀답지 않아서 갇히는 소녀
그렇게 만난 제인 에어, 제인이라는 소녀는 착하구 순진무구해서 온갖 구박과 멸시를 꿋꿋이 참고 인내하는 그런 답답한 성격의 아이는 아니었다. 일찍이 부모를 잃고 가난하기에 친척집에서 더부살이하면서 부당한 대우를 받고 학대도 당하지만 그것이 부당하다는 것을, 학대라는 것을 알 정도로 똘똘하고, 그 못된(그러나 제인이 비뚤어지고 이상한 아이이지, 자신들은 선하다고 굳게 믿는) 친척들에게 바락바락 대들면서 할 말은 하는 아이이다. 그러나 아이는 힘이 없고 조그맣다. 그래서 종종 벌을 받는다. 이 말 많고 똘똘하고 되바라진 소녀, 순종적이지 않고, 그래서 착하지 않다고 평가받는 제인이 받는 벌은 다름 아닌 붉은 방에 갇히기. 열 살 남짓한 아이가 홀로 방 안에 그것도 유령이 나올 것 같은 방 안에 몇 시간이고 감금당한다. 꽤 자주. <제인 에어>는 그런 의미에서 시작부터 참 의미심장한 소설이다. 애초부터 부모도 없고 가진 것도 없어서 사회적으로 감옥에 갇힌 것이나 다름없던 소녀가 소녀답지 않다는 이유로, 착하지 않고 순종적이지 않다고, 똘똘하게 제 목소리를 낸다는 이유로 가정 안에서 또 갇히는 신세가 되는 것이다. 붉은 방 안에....

그래도 이 소녀에게는 탈출의 방법이 하나 있었다. 그러니까 만고불변의 진리인 ‘배움’. 제인은 자신에게 주어진 기회를 놓치지 않고 저 저주스러운 가정을 떠나 기숙사로 향한다. 그리고 그 특유의 영특함으로 학업에서도 빛나는 성취를 이루고 드디어 홀로서기에 성공. 가정교사로 어느 집에 취직하게 된다. 붉은 방에 갇혔던 소녀가 또 다른 갇힌 여인이 사는 손필드의 대저택으로 떠나는 것이다.

볼 수는 있으나 눈을 감은 소녀
그런데, 어리고 세상물정 모르고 경험도 부족한 이 젊은 여성에게 세상은 만만치 않다. 로체스터라는 이름의 이 남자주인. 제인 에어보다 무려 스무 살이나 더 많은 주제에 만난 지 얼마나 됐다고 자기가 잘생겼느냐고 묻지를 않나(나참 뭐래니.......), 당신은 다른 여자들과 다르다고 치켜세워주면서 살살 꼬드기지를 않나. 심지어 자기 자신을 소개할 때 무려 독신이라고 한다(이미 <제인 에어>는 너무나 유명한 이야기이므로 이 정도는 스포일러가 되지 않을 것이다).  제인이 가르치게 될 아델과 로체스터 그 자신의 관계를 설명할 때도 어처구니없기는 매한가지다. 딸인지 입양아인지 후견인의 역할을 맡은 것인지 아리송한 이 아이, 로체스터는 아델을 설명할 때 이렇게 말한다. “재수 없게 6개월 전에 바랑이 내게 이 여자아이, 아델을 보낸 거요. 그녀 말로는 내 딸이라는 거요. 어쩌면 그럴 수도 있을 거요. 얼굴을 보면 내 딸이라는 증거가 확실치 않지만 말이오. 아델이 딸이니 부양할 의무가 있다고 인정한 적도 없고, 지금도 이 아이 아버지가 아니므로 어떤 의무도 인정할 수 없소.(....)이제 당신도 저 아이가 프랑스 오페라 댄서의 사생아라는 것을 알았으니.”(209쪽)- 배드파더의 전형적인 말투 아닌가! 사실 나는 로체스터의 딸이라고 생각하는데 이 작품에서는 샬럿 브론테도 제인 에어도 거기에는 눈을 감아버린다. 그렇게까지 만들면 안 그래도 쓰레기인 로체스터가 재활용도 불가능할 지경이 되리라고 생각했나보다.

게다가 로체스터 이놈 봐라? 자기가 다락방에 가둔 아내 ‘버사’가 얼마나 로체스터 이놈이 가증스러운지 잠든 침대에 불을 질러버렸는데 그걸 또 다른 여자 하인이 지른 거라고 둘러댄다? 그러나 이것은 시작일 뿐. 이 남자의 거짓말, 이 남자의 맨스플레인, 이 남자의 오만방자함이 역겹기 짝이 없는데도 순진한 제인은 무려 스무 살 차이의 이 남자에게 서서히 반해간다. 아이고야.... 원체 똘똘하니 이 남자의 이상한 점, 이 집안에서 들려오는 이상한 소리에 의문을 품으면서도 그 죽일놈의 로맨스가 무엇인지 그녀는 사랑에 눈이 멀어 진실로부터 스스로 눈을 감기를 선택한다.

착취당하고 끝내 갇힌 여인
로체스터는 자신이 독신이며 딸이라고 생각되는 아이도 불쌍해서 후견인 역할을 해줄 뿐이라면서 이 스무 살이나 어린 여성에게 구애를 해대기 시작한다. 그러면서 결정적으로 여러 차례 거짓말을 한다. 제인이 기거하는 방 바로 위에 전처를 가둬놓고서. 이 얼마나 극악무도한 놈인가? 그런데도 본인은 내내 피해자이다. 저 여자, 다락방에 갇힌 미친 저 여자 때문에 내 인생이 이토록 우울하게 망가졌다고 울부짖는다. 다락방에 짐승처럼 갇힌 그 여자 ‘버사 안토네이타 메이슨’- 서인도 제도 출신에, 자메이카에서 15년 전에 이 에드워드 로체스터란 놈과 결혼한 여자. 로체스터의 말대로라면 이 여자는 집안 대대로의 정신병력을 고스란히 물려받았고 결혼 후 발병했으므로 로체스터 그 자신은 속아서 결혼한 피해자이다. 그런데 정말 그럴까?

로체스터는 제인에게 진실을 말할 기회가 여러 차례 있었음에도 집안에서 일어나는 이상한 소음과 기괴한 일들은 모두 저 하녀의 짓이라며, 결혼하고 1년 하고 하루가 지나면 그때 진실을 말해주겠다면서 결혼부터 하자고 꼬드긴다. 에라이 이 썩을놈아. 제인에게 결혼 신청하고 마침내 스무 살이나 어린 여성을 손에 쥐려고 하는 순간 누군가의 폭로로 그의 추악한 비밀은 벗겨진다. 그러나 그는 또 항변한다. 나는 피해자야 제인!!! 버사 메이슨은 미쳤다, 정신병력이 있는 가문 출신이다, 집안에서 3세대에 걸쳐 백치와 미친 사람들이 나왔다, 버사의 어머니는 미친 여자인 데다 술주정뱅이이다. 버사는 효녀답게 두 가지 모두 어머니 그대로 닮았다(이 비열한 인간 말하는 꼬라지 좀 보소)...

그런데도 이 찌질한 인간은 버사 메이슨이 매력적이었다는 것만은 인정한다. 나는 매력적인 동반자, 순결하고 현명하고 겸손한 동반자를 얻었다고 생각했다고, 집안이 부유했던 버사는 3만 파운드의 지참금을 가져왔을 뿐만 아니라(결혼 무렵 로체스터는 빈털터리나 마찬가지). 스패니시 타운에서 가장 미인이라는 말을 들었으며 로체스터 그 자신도 인정한다. 그 말은 거짓말이 아니었다고 아름다웠다고. 키가 크고 피부가 검고 당당한 여자였다고. 자신에게 매력과 재능을 마음껏 보였다고. 그녀 주위의 모든 남자가 버사를 흠모하고 자신을 질투하는 것 같았다고. 그래서 자극받고 현혹되었으며 흥분했다고. 무지하고 미숙하고 경험이 없었기에 그녀를 사랑한다고 생각했다고. 그러나 그건 어리석은 실수였고, 친척들이 부추기고 경쟁자들이 자신을 자극하고 그녀는 날 유혹했다고.....

휴, 한숨이 절로 나온다. 버사와 결혼할 무렵의 로체스터가 스물다섯, 이십대라 어리고 미성숙했다고 쳐도 그때는 매혹되어 사랑에 빠져서(착각했다고 쳐도) 결혼한 여자를 이제 싫증났다고 단물 다 빨아먹었다고 저렇게 후려치면 안 되는 거 아닐까. 인간이라면 양심과 도덕이 있다면 그러면 못쓴다. 부유한 데다가 이국적인 외모에 당당한 여자, 모든 사내들이 갖고 싶어 하는 여자, 그런 여자를 그 자신도 트로피처럼 갖고 싶었으면서 싫증이 나니까 미친 여자로 몰아가고 그녀 가족 모두가 정신병자였으며 혐오스러웠다면서 매도하고 그 세월과 사랑을 묻어버린다. 로체스터의 아버지와 형은 이 모든 것을 알고 있으면서도 3만 파운드라는 돈을 생각해서 자신을 팔아버렸다고 주장한다. 그런데 정말 그럴까? 이봐 로체스터, 당신이 지금 누리고 있는 그 손필드 저택에서의 생활이 다 버사 집안 때문에 가능한 거 아닌가?

심지어 로체스터는 아내를 가둬버린 후 여자 없이는 못 사는 성격이라 정부를 여럿 둔다. 아델의 엄마인 프랑스 댄서 바랑이 첫 번째 정부이고, 하나는 이탈리아인 자친타. 하나는 독일인 클라라이다. 로체스터가 묘사하는 이 여성들 버사, 바랑, 자친타, 클라라를 보면 대개 제인과는 좀 다른 외모(이국적인)임을 알 수 있다. 심지어 자기 입으로 이 여자들이 모두 뛰어난 미인이었다고 말한다(그러면서 내내 제인은 못생겼다고 말하는 세상 웃긴 놈). 그런 걸 보면 이놈은 여자 취향이 확고하기 때문에 버사의 외모에 매혹당한 것은 분명하다. 그런데 그 이후 이 남자가 하는 말이 또 전형적이다. 이 예쁜이들은 외모는 예쁜데 그 아름다움은 사실 다 무의미하더라고. 바랑은 난잡하고 방탕하고, 자친타는 부도덕하고 난폭하고. 클라라는 지나치게 신중하고 멍청하고 그리고 버사는, 버사의 취향은 역겹고, 정신은 진부하고 저질이고 편협했단다. 근데 제인 너는 못생겼지만 똑똑해, 나랑 취향이 맞아(이것은 칭찬인가 디스인가 가스라이팅을 통한 길들이기인가). 그러면서 결국 이놈이 하는 말을 보자. “정부와 노예는 지위 상 늘 열등하며 흔히 천성조차 그렇소. 열등한 인간과 친근하게 산다는 것 자체가 타락이오.”(455쪽)- 와우, 제인, 제발 이놈을 떠나!

갇힌 로맨스여, 영원히 갇히기를
로체스터의 이런 역겨운 참모습을 제인도 견디기는 힘들었는지 그를 떠난다. 그렇지만 그것은 잠시일 뿐 그녀는 다시 돌아와 스스로 로체스터의 그 폐쇄된 성(城) 안에 갇히기를 선택한다. 그것을 사랑이라 부르면서. 제인이 그러는 중에 독립된 주체성을 가진 인물로 거듭나는가? 글쎄 나는 좀 회의적이다. 갑자기 유산이 주어져서 부유해졌지만 그 돈으로 좀 더 나은 일을 하기보다는 또 그 돈을 싸들고 로체스터 놈에게 (버사처럼) 상납하러 가는 것이나 마찬가지 아닌가. 제인은 사실 어릴 때부터 독립적이고 똘똘한 아이였다. 그러나 사랑을 하는 순간 로맨스에 눈이 멀어 진실을 마주하기를 꺼린다. 버사의 존재에도, 그녀의 참혹한 죽음을 마주하고도 진실에서 눈을 돌린다. 우리가 행복을 추구하는 행위 자체는 누군가 타인의 희생을 기반으로 하거나 타인을 착취함으로써 이루어지는 행위일 수도 있다, 로체스터와 제인의 위대하신 사랑을 위해서 버사는 어떻게 미친년으로 몰려 죽어갔는가.

로체스터가 제인에게 전처 버사에 관해 온갖 악담을 하면서 자신을 피해자로 만드는 장면은 <레베카>의 맥심 드윈터가 자신의 죽은 아내 레베카를 헐뜯으며 어린 현재의 연인인 ‘나’를 설득하는 장면과 똑 닮았다. 그런데 그 작품의 진실은 어떠했던가. 로체스터도 맥심도 예쁘고 당찼던 전 아내들을 부도적하고 타락했으며 정신적으로 문제 있는 여성들로 만들어 가두고 결국 죽음으로 몰아간다. 그런데도 이 두 남자들이 새로이 선택한 어린 여성들은 그 남자들의 나이, 경제력, 그리고 그 나이와 경제력이 빚어내는 후광에 눈이 멀어 그들이 만든 감옥 안으로 스스로 걸어들어 가기를 선택하고 만다. 이것을 사랑이라고, 모든 역경을 극복한 진실한 사랑이라고, 위대한 로맨스라고 볼 수 있을까. <제인 에어>는 지금까지 여러 차례 이러한 방식- 제인과 로체스터의 로맨스에만 초점을 맞춰 온갖 매체로 재생산되어 소비되어 왔다. 세상이 조금 달라지면서 제인이 점점 더 독립적인 캐릭터로 그려지는 게 좀 달라졌을 뿐. 그렇지만 이 갇힌 로맨스가 계속해서 이런 방식으로 재생산된다면, 가진 것 없는 소녀들은 앞으로도 계속 자신의 힘으로 세상을 헤쳐나가기보다는 왕자님이 나타나 뽀뽀로 나를 깨우기만을 기다릴 것이다. 그리고 그 가짜 왕자들이 만들어낸 또 다른 갇힌 성 안으로 들어가기를 선택할 것이다.

사랑하는 이의 행복을 온전히 지켜준다는 것

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

독서에도 때와 시기가 있다. 두 번쯤 읽으려다 결국 읽지 못하고 그렇게 안녕을 고할 뻔했던 <패배의 신호>를 이 가을 늦은 밤에 읽는다. 사강의 작품들이 대개 그렇듯이 네 명의 남녀가 등장하고, 아 이 사람들 결국 사랑에 빠지겠구나, 그리고 다른 두 사람은 또 상처받겠구나…. 엇갈리는 사랑과 관계가 곧 펼쳐지겠구나 초반부터 알 수 있다. 그런데 오랜만에 사강을 읽어서 그런지 아니면 가을밤이라는 시기 때문에 그런 것인지 사강 특유의 섬세한 문장들과 사랑에 빠지기 직전 또는 사랑에 빠져버린 두 사람 사이에 주고받는 대화들이 고스란히 가슴에 다가와 박힌다. 

그런데 그보다 더 큰 이유를 나는 알고 있다. 이 책이 내 마음에 유난히 더 와닿는 그 까닭을…. 좋은 책은 그 작품을 통해 읽는 이의 상황과 현실을 반추해보게 하는 힘이 있다. <패배의 신호>가 내게는 그랬다. 얼마 전 나는 애인과 크게 말다툼을 했고, 오랜 기간 만나오면서 이런저런 크고 작은 싸움을 했지만, 이번에는 좀 달랐다. 상태가 심각해서 서로 말을 하지 않고 지낸 지 며칠이 흘렀고, 관계 자체가 흔들릴뻔했다. 결국 이번에도 마음 넓은 그 사람이 먼저 손을 내밀었지만 상처받았을 쪽인 그 사람이 먼저 손을 내밀지 않았다면 자존심이라는 못나고 거추장스러운 그 감정 때문에 결국 미안하다는 말조차 하지 못한 나는 결국 우리 관계를 망가뜨려 버리고 말았을지도 모른다. 내게 손을 먼저 내민 그 사람과 우리의 관계에 대해 많은 이야기를 나누다가 나는 생각지도 못했던, 헤아리지조차 못했던 그 사람의 깊은 마음을 알게 되고는 우리에겐 ‘퇴각의 북소리’가 울리지 않았구나. 아니 우리에게는 어쩌면 영원히 울리지 않겠구나 생각하며 이 사랑 이야기에 더 귀를 기울여본다.

그렇다. 이것은 사랑 이야기이다. 그렇지만 또 대부분의 사강이 그리는 사랑의 모습들이 그러하듯이 그 안에서 어느 누구도 완벽하게 행복하지는 않다. 아니 행복한 순간은 찾아온다. 사랑에 빠진 연인들이 그러하듯이. 그러나 그 사랑은 또 다른 행복을 추구하려는 어떤 사람의 마음의 갈등 때문에 곧 깨지고 만다. 아니, 서로가 다른 형태의 행복을 추구하기 때문에 온전하게 그 행복이 유지되지 않는다고 말하는 게 옳으리라. 루실, 서른 초반의 그녀는 무위도식하는 것을 인생 최대의 행복으로 여긴다. 어떤 관계에도 어떤 상황에도 딱히 심각해지지 않는 것 그것이 어쩌면 그녀의 가장 큰 행복의 원천인지도 모른다. 물론 그녀가 이토록 아무 일도 하지 않으면서 자신에게 주어진 24시간이라는 시간을 오롯이 자신이 좋아하는 일만 하면서 삶을 즐길 수 있는 것은 그녀에게는 나이는 많지만 엄청난 경제력을 지닌, 그래서 루실에게 그녀가 원하는 것이라면 무엇이든 척척 사줄 수 있는 그런 애인이 있기 때문이다. 둘 사이에는 20년이 넘는 나이 차가 있지만 루실은 자신을 아낌없이 사랑해주는 샤를의 경제력과 평온하고 안락한 삶 속에서 돈을 벌기 위한 노동이란 것은 아무것도 하지 않은 채 하루하루를 보낸다.

그런데 이 작품에서는 루실만이 그러한 인물로 등장하지 않는다. 루실과 곧 사랑에 빠질 예정인 앙투안이라는 청년. 루실과 비슷한 또래의 이 남자 또한 자신보다 나이가 많고 돈도 많은 디안이라는 애인을 두고 있다. 그런데 루실과 달리 앙투안은 출판사에서 일하며 자기만의 좁은 원룸에서 살아가고 있다. 어느 면에서는 루실보다 낫다고 볼 수 있지만, 돈 많은 애인의 경제력을 누리거나 이용하면서 편히 살아간다는 점에서는 별반 다를 바가 없다. 이런 점에서 앙투안과 루실 두 사람은 서로를 알아보고, 그러니까 어떤 면에서는 ‘동류’임을 알아보고 각자의 애인과 함께했던 어느 사교모임에서 눈이 맞아 곧 급속도로 가까워진다.

부유하지만 나이 차이가 많이 나는, 그래서 어떤 면에서는 지루한 애인을 두었던 루실과 앙투안, 게다가 둘 다 매력적이 외모라 샤를과 디안이 자신들의 어린 애인이 자신을 딱히 사랑하지 않는다는 것을 알면서도 그저 내 옆에만 있어 달라는 듯한 태도로 돈과 마음과 모든 것을 다 바치는 이 아이들은 그래서 더 둘이 급속도로 가까워진다. 그렇지만 루실과 앙투안의 관계를 바라보는 이들은(책 속에서나 책 밖에서나) 이 두 사람이 빠르게 사랑에 빠지고 서로가 없으면 죽을 것처럼 서로를 갈망하더라도 그 사랑이 곧 시들어버릴 것을 아니, 시들지 않더라도 오래가지 않을 것을 안다. 왜냐하면 루실의 행복의 원천은 ‘무위(無爲)’인데 앙투안과 함께 하는 삶에서는 그것이 가능하지 않기 때문이다.

게다가 루실의 샤를과 루실의 앙투안은 크게 다르다. 경제력도 차이가 있지만 샤를이라는 캐리터는 좀 독특해서 루실의 모든 장단점을 알고도 그녀를 사랑한다. 심지어 루실이 앙투안과 사랑에 빠질 것임을, 사랑에 빠졌다는 것을 알고도 사랑한다. 돌아오고 싶을 때는 언제든 돌아오라면서 루실을 앙투안에게 보내주기까지 한다. 현실 속 사랑에서 이것이 가능할까 싶은데 이 남자에게는 그만큼 루실의 존재가 절대적인 게 아닐까 싶기도 하다. 그러니까, 당신이 행복한 것이 곧 나의 행복이라는 그런 종류의 사랑이랄까. 그래서 샤를은 앙투안에게 루실을 보내면서도 언젠가 앙투안은 지금 너의 장점으로 보이는 면들 때문에 너를 비난하게 될 것이라고 예언한다. 그리고 그 말은 완벽하게 들어맞는다. 앙투안은 루실의 자유로움, 루실의 가벼움 아무것도 하지 않기 때문에 행복할 수 있는 그 매력에 푹 빠지지만 자신과 같이 살기 시작하면서 그것은 곧 그의 눈에는 단점으로 보이기 시작한다. 루실, 앞으로도 계속 이렇게 살 수는 없어, 넌 아무것도 안 하니? 넌 아무것도 안 하고 나만 기다리니? 넌 아무것도 안 하고 집에서 책만 읽니? 왜 넌 일을 하지 않니? 네가 일을 하면 우리 삶이 좀 더 나아질 텐데..... 

집요함만큼이나 야망도 없고 죽고 싶은 마음이 없는 것만큼이나 직업을 갖고 싶은 마음도 없는 루실에게 앙투안의 이런 요구는 점점 큰 부담으로 다가온다. 그럼에도 그를 잃고 싶지 않았기에 생활전선에 뛰어들기도 하지만 자신을 애초부터 일을 할 수 없게 태어났다고 믿는 루실에게 노동의 나날을 지옥과도 같다. 그리고 그 방 안, 집이 아닌 앙투안과의 방 안에서의 생활도 천국과 지옥을 오간다. 사랑이 빵에 바르는 버터는 아니기에 사랑만으로는 살 수 없는 이 두 아이들은, 어른인 샤를과 디안의 도움 없이 그들 자신의 홀로서기를 해야 하는데 그 길은 그리 쉬워 보이지는 않는다.

어떤 이들은 루실에게 손가락질을 할 수도 있을 것이다. 아무것도 하지 않으면서 돈 많은 애인에게 기대어 살 궁리만 하다니, 게다가, 일을 할 수 없는 사람이라니! 격분할지도 모른다. 그런데 나는 그녀의 무위를 향한 집념(여기에는 루실조차 집념이 있어 보인다)이 이해가 가기도 한다. 나도 그렇지만 나의 연인도 아침이면 일어나 노동하러 일터로 나간다. 그리고 저녁이면 녹초가 되어 돌아와 하루하루 그날의 이야기들을 풀어내고 또 내일을 위해 잠들기 바쁘다. 때로는 알코올로 잊고 또 때로는 서로 이야기하면서 풀고 또 때로는 어디론가 여행을 떠나면서 잊고는 하지만 노동이라는 쳇바퀴를 떠날 수는 없다. 삶에 지치면 인간은 예민해지고 그러다 보면 서로 사랑한다는 사실조차 잊고 살게 된다. 일상의 피곤함에 지고 말아 “있잖아, 난 널 영원히 사랑해”라던 처음의 맹세들은 빛이 바래고 마는 것이다. 

루실이 샤를를 이용하기만 했다고 할 수 있을까. 루실은 앙투안을 사랑했듯이 샤를을 사랑하지는 않았다. 그렇지만 또 다른 방식으로 샤를을 사랑했을 것이다. 이 여러 빛깔의 사랑에서 샤를의 사랑은 단연코 빛난다. 돈 많은 남자가 젊은 애인을 물심양면 지원해주면서 곁에 잡아두려는 게 뭐가 그렇게 빛이 나느냐고 물을 수도 있다. 그런데 그는 루실을 단 한 순간도 구속하지 않았다. 이 작품에서 오롯이 루실을 있는 그대로, 그녀의 장점도 장점 그대로 단점도 단점 그대로 보면서 알고 사랑해준 사람, 끝까지 그녀가 행복해지기만을 바라는 사람은 샤를이었다. 나는 샤를의 사랑에서 또 많은 것을 배운다. 내가 돈이 많다면 나의 애인에게 너는 일하지 않고 네가 좋아하는 것만 하고 살아, 라고 말하고 싶지만 나는 돈이 많지 않기 때문에 샤를이 루실에게 해주듯이 나의 연인에게 해줄 수가 없다. 누군가를 진정 사랑해본 사람이라면 이런 마음, 그러니까 그 사람의 온전한 행복을 지켜주고 싶은 마음을 알 것이다. 샤를의 그 마음 만큼은 닮아보자고 내 마음에 새겨본다.

전쟁은 남자의 얼굴이다

베를린 함락 1945 ㅣ 걸작 논픽션 26
앤터니 비버 지음, 이두영 옮김, 권성욱 감수 / 글항아리 / 2023년 8월

나는 왜 책을 읽는가. 앎의 즐거움, 깨달음의 즐거움, 공감의 즐거움, 감동의 즐거움…. 나에게 읽기는 거의 언제나 즐거움이 동반된 행위이다. 그러나 어떤 읽기는 뜻밖의 고통을 선사하기도 한다. <베를린 함락 1945>를 읽는 내내 내 마음속에서는 전쟁이 일어난다. 이것이 인간의 얼굴인가, 이것이 인류의 얼굴인가. 이것이 결국 역사의 기록인가…. 일찍이 스베틀라나 알렉시예비치는 “전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다”고 말했으나 더 정확히 표현해야 한다. “전쟁은 남자의 얼굴” 그것도 철저히 “남자의 얼굴”이라고. <베를린 함락 1945>에서는 히틀러와 나치 독일이 유대인과 온 인류를 향해 저지른 전쟁이 먼저 그려진다. 그리고 거기에 더해 스탈린과 그의 소련, 그의 붉은 군대가 대 독일 전 승리, 파시즘으로부터의 해방을 외치며 여성에게 가한 끔찍한 또 다른 전쟁을 폭로한다. 히틀러와 스탈린, 나치 친위대와 붉은 군대는 철저히 남자의 얼굴이다. 그들은 허울 좋은 대의명분을 내세우며 전쟁을 일으키고 그 때문에 발생한 여러 극심한 피해에 ‘복수’를 부르짖으며 상대 국가의 여성들에게 무자비한 폭력을 자행한다. 그것은 대개 강간-성폭력이다.

이 책을 읽는 내내 나는 또 하나의 전쟁, 싸움을 한다. 저자 앤터니 비버는 왜 이런 관점을 택했을까. 의구심이 치솟는다. 제2차 세계대전을 다룬 책은 수없이 많다. 그 책들은 대개 히틀러와 나치 독일의 탄생, 광기, 그로 인한 유대인의 절멸, 세계사에서 씻을 수 없는 폭압적인 전쟁으로 인해 피폐해진 인간의 삶- 제노사이드, 기아, 질병을 증언한다. 그리고 그 미치광이에게 치욕적인 죽음을 선사하고, 파시즘의 종식을 가져온 연합군의 승리, 그 이후 뒤바뀐 세계의 모습, 그러니까 분쟁을 막기 위한 유엔 설립이라든가, 미-소 사이의 냉전, 아프리카와 아시아의 탈식민지화 등을 서술한다. 그러한 일반적인 역사 서술에서 결국 ‘승리’는 좋은 것, 선한 것이었다. 그런데 앤터니 비버는 그 승리에 오점이 있다고 폭로한다. 소련-러시아 입장에서 보자면 수치 그 자체, 씻을 수 없는 불명예이다.

실제로 저자는 이 책 출간 즈음에 러시아 대사관으로부터 회유 또는 협박 비슷한 것이 있었음을 서문을 통해 밝힌다. 당연한(?) 수순일지도 모르겠으나 <베를린 함락 1945>는 러시아에서 금서가 되었다. 지금도 여전히 그들조차 인정하고 싶지 않은, 알면서도 외면하고 싶은, 양심에 걸리지만 영원히 덮어두고 싶은 치부를 낱낱이 까발렸기 때문이다. 그리고 그것은 강간- 독일 여성을 향한 대규모의 강간이다. “복수를 위해서”라고 변명하기에는 어쩐지 민망하다, 이 책을 통해 밝혀진 바에 따르면 붉은 군대는 적국인 독일 여성뿐만이 아니라, 조국의 여성들-독일의 노예 노동에서 풀려난 우크라이나인, 러시아인, 벨라루스인 여성과 소녀들도 가리지 않고 강간했다. 베를린에 포로로 잡혀있던 유대 여성들도 붉은 군대의 강간을 피할 수 없었다. 붉은 군대는 수용소에서 유대인 소녀와 여자들이 나치에 의해 박해받았다는 사실을 모른 채 그들을 강간한다. 아니, 알면서도 했을 것이다. 베를린에 진격해 승리를 눈앞에 둔 그들에게 여성은 마땅히 취해야 할 전리품이기 때문이다.

러시아에게 이토록 수치스러운 진실을 저자는 왜 굳이 폭로해야만 했을까? 히틀러는 스스로 목숨을 끊었고 나치는 무너졌으며 일본에 원자폭탄이 떨어지긴 했지만 어쨌든 연합국과 소련의 공으로 추축국(樞軸國)은 추축(追逐)되었다. 그리고 세계는 상처투성이 승리 속에 평화를 얻었다. 그렇다면 이 승리에 침묵하고 동조하는 게 옳지 않을까. 굳이 왜 이 승리에 소금을 뿌리는 것일까, 저자의 저의는 무엇일까 의혹의 눈으로 바라볼 수밖에 없어진다. 2차 세계대전 및 베를린 함락, 독소 전쟁을 다룬 책은 많다. 더는 새로울 게 없는 이 분야에서 센세이션을 일으키려면 새롭고 자극적인 내용이 필요했던 것은 아닐까. 그 정보가 덜 알려졌을수록, 기존의 관점과 색다를수록, 그리고 자극적일수록 학계는 물론 대중의 시선을 끌기에 적합할 것이다. 이럴 때 파시즘에 맞서 싸워 승리에 기여한 국가가 자행했던 대규모의 집단 강간 사건 만큼 눈길을 끌기 좋은 것은 없으리라. 전시 포르노- 여성에게 가해진 대규모 강간 사건을 자극적으로 늘어놓음으로써 앤터비 비버 그 또한 전시 포르노에 가담하는 것은 아닐까. 아니야, 설마 역사학자가 그럴 리가. 전쟁이 인류에게 남기는 것은 결국 승리도 패배도 무의미한, 상처뿐인 영광이라는 것- 그 진실을 알리기 위한 어쩔 수 없는 폭로가 아닐까…. 나의 머릿속에서 맹렬한 싸움이 멈추지 않는다.

이런 싸움 끝에 내리는 나의 결론은 전쟁은 남자의 얼굴이라고, 그것도 인간이기를 포기한 남자의 얼굴이라는 것이다. 기번의 <로마제국쇠망사>나 헤로도토스의 <역사>처럼 아주 먼 시대를 다룬 역사책을 읽다가도 결국 참을 수 없어지는 지점은 그 어느 시대를 막론하고 전쟁은 남자(권력과 야망에 눈먼 소수의 권력자)가 일으키고, 그에 대다수 남자들이 동조하여 확산되지만 그 피해는 거의 대개가 여자와 아이들처럼 약한 사람들에게 가해진다는 것이다. 아이들은 스스로 판단할 능력도 없는데 전쟁에 동원된다. 히틀러 유겐트가 그러했고 붉은 군대의 십대 소년들이 그러했다. 그리고 여성들은 전쟁 초기에는 상대 국가의 복수의 대상이 되어 강간을 당하고(인종 확산 정책으로 강제로 임신을 당하기도 한다), 전쟁이 끝난 이후에는 합법적인 전리품으로 취급되어 또다시 강간 피해자가 된다. 이러한 인류의 역사에서 여성과 아이들에게 자발적으로 선택권이 주어진 적이 있는가?

독소전쟁 당시 많은 독일인이 동프로이센에 있던 모든 독일 여성은 붉은 군대 병사들에게 강간을 당했다고 증언했다. 집단 강간 이후 많은 여성들이 아이들을 죽이고 손목을 끊어 자살을 시도하거나 스스로 목숨을 끊었다. 그러나 당시 참전용사들은 독일 영토를 공격하는 동안 실제로 무슨 일이 있었는지 인정하기를 거부한다. 소문은 인정하더라도 전쟁에서의 어쩔 수 없는 일이라고 치부하고 만다. 오늘날 러시아 역사학자들도 진실을 마주하기를 꺼린다. 스탈린주의자들은 강간을 완곡어법으로 “비도적적 사건”이라고 칭한다. 그런데 이 무렵 동프로이센이나 베를린에서 일어난 강간 피해자 수는 9만 5000명에서 13만 명으로 추산된다. 한 의사는 베를린에서 강간당한 10여 만 명의 여자 중 1만 명 정도가 사망했으며 대부분 자살이라고 추론한다. 모두 200만 명의 독일 여성이 강간당한 것으로 추정된다. 독일 여성만이 피해자일까? 이러한 사태는 결국 근본적으로 소련에서 독일군이 저질렀던 범죄와 나치 정권의 끊임없는 선전선동 때문이다. 전쟁은 남자들이 일으켜 1차적으로는 땅에서 치러지고 2차적으로는 여성의 몸에서 자행된다.

저자는 붉은 군대가 유독 강간을 아무렇지 않게 자행한 이유로 몇 가지 이유를 분석한다. 기강 해이. 전체주의 군대 특유의 비인간적인 대우, 복잡한 국민성 등 소련 특유의 문제도 있었지만 군대 문화와 전쟁이라는 상황 자체가 인간을 야수로 만들어버릴 수 있음을 이 책은 증언한다. 앤터니 비버는 전쟁에서는 징벌에 대한 두려움이 없는 규율 빠진 병사들이 성적인 면에서 원시적인 남성으로 재빨리 되돌아갈 수 있으며 사회적이고 규율상의 제약이 없는 전쟁에서는 남성의 어두운 부분이 너무 쉽게 나타날 수 있음을 지적한다. 또한 집단 강간은 병사들 사이의 유대감을 형성하는 한 가지 방법이 되기도 한다. 무엇보다 붉은 군대는 ‘자신들이 유럽을 파시즘에서 해방시키는 도덕적 임무를 맡았기 때문에 개인적으로나 정치적으로나 마음대로 행동할 수 있다’고 믿었다. 이에 대해 <삶과 운명>의 저자 바실리 그로스만은 “전체주의 체제의 극단적인 폭력은 모든 대륙에 걸쳐서 인간의 정신을 마비시킬 수 있음을 입증”(101쪽) 한다고 쓰기도 했다.

최근에 읽은 책들- <피에 젖은 땅>을 비롯해 <베를린 함락 1945>도 주류 역사에서는 쉽게 간과하는 사건을 크게 다룬다. <피에 젖은 땅>에서는 히틀러에 맞먹는 규모로 자행된 스탈린의 대량학살이 폭로되었다. 히틀러, 스탈린 두 남자의 광기 어린 야망과 탐욕으로 인해 살육당한 사람은 무려 1400만 명에 이르렀다. 거의가 여성, 어린이, 노인이었고 그 대부분은 굶어 죽었다. <베를린 함락 1945>는 스탈린의 붉은 군대가 자행한 대규모 강간 사건과 그로 인한 수백만 명의 피해자들을 역사 앞으로 호출한다. 과거의 역사책들이 연합국과 소련의 공으로 승리가 이루어졌고, 그래서 세계는 좋아졌다로 끝나는 데 그쳤다면 현재의 역사책들은 승리의 어두운 이면을 밝히기를 주저하지 않는다. 왜일까? 전쟁에서는 아무리 승리했다 하더라도, 그 어떤 것도 선(善)은 아니라는 것을 말하고 싶음은 아닐까. 전쟁에서 도덕적인 임무란 존재할 수 없다. 인간에게 도덕적인 임무란 바로 전쟁을 하지 않는 것, 전쟁을 하지 않기로 선택하는 행위 그 자체임을 <베를린 함락 1945>는 보여준다.

사랑이 추락하던 순간

블랙박스 ㅣ 민음사 세계문학전집 423
아모스 오즈 지음, 윤성덕 외 옮김 / 민음사 / 2023년 7월

한때 지독히도 사랑했으나 헤어진 지 오래된 연인의 소식을 듣거나 다시 연락이 오가기를 원하는 사람이 있을까? 있을 것이다. 그렇기 때문에 헤어지고 난 후에도 이런저런 사건이 일어난다. 나는 그러기를 선택하지 않는 사람이고, 혹시라도 어쩌다 헤어진 이의 소식을 듣게 되면 불쾌한 기분이 들어서 굳이 알고 싶지도 그걸 알려주는 사람까지도 멀리하고 싶어지는 쪽이다(소식을 알려주는 사람은 대체 무슨 심보인가 싶어진다). 모든 헤어짐에는 이유가 있으므로, 헤어지고 나서 엑스의 소식을 궁금해 한다거나 심지어 스토커처럼 엑스의 흔적을 쫓아다닌다거나 하는 행동을 꽤 경멸한다. 그 에너지를 제발 다른 데 써....

그런 의미에서 보자면 <블랙박스>의 일라나와 알렉스는 내 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 인물들이다. 이 작품을 읽는 내내 이 두 주인공을 도무지 영, 좋아할 수가 없어서 좀 힘들었는데(소설의 주인공은 어느 한 면이든 좋아하거나 사랑할 만한 구석이 있어야 한다고 생각하기에), 그들에게 끝끝내 정이 가지 않은 가장 큰 이유는 그 둘이 헤어지고 나서도 편지와 전보 등으로 계속 서로 갈구며 이죽거리기 때문이다. 물론 이들에게는 그럴 수밖에 없는 이유가 있다(그래야 아모스 오즈가 소설을 계속 쓰지....는 농담이고). 이 두 사람은 한때 부부. 그리고 그들 사이에는 ‘보아즈’라는, 십 대 질풍노도 아노미 중2병의 시기에 딱 걸린 아들이 있다. 이 아들이 최근 부쩍 이런저런 문제를 일으키다 급기야 폭행 사건으로 구금되었고, 보석금이 필요했기에 일라나는 전남편인 알렉스에게 아들 문제로 이혼한 지 7년 만에 편지를 보낸 것이다.

헤어진 부부이지만 자식이 있고, 그 자녀 양육 문제로 소식을 주고받는 것은 당연해 보인다. 그래서 그래, 어쩔 수 없겠구나 하고 이 두 사람의 관계를 인정하고(니가 인정 안 하면 어쩔 건데...) 넘어갔다. 아니, 그런데 편지와 전보가 오갈수록 이 부부와 그들의 아들 보아즈, 이 집안 정말 막장이 아닌가 싶어지는 순간이 종종 있어서 스트레스로 현타가 밀려온다. 일단 보아즈는 부모에게 얼마나 극심한 증오가 있는지 엄마를 창녀라고 부른다. 게다가 아비는 개라고 부르며, 엄마가 새로 결혼한 남자는 ‘작은 기둥서방‘이라고 부른다. 이 시점에서 눈살을 찌푸리지 않을 수 없다. 아무리 질풍노도 아노미 중2병의 시기라고는 하지만 지 엄마 보고 창녀라니......(나는 남자 작가가 쓴 작품에서 남자 인물들이 여자에게 아무렇지 않게 창녀 운운할 때 딥빡이 오면서 짜증이 치밀어 오르는데 이 지점에서 일단 깊은 한숨.... 아모스 오즈여....)

그렇지만 이 또한 아들이 뭔가 부모에게 씻을 수 없는 상처가 있는가보다 하고 가까스로 넘어갔다. 그런데 아들의 보석금을 선뜻 내주면서 답장을 해온 알렉스, 그러니까 일라나의 전남편의 편지는 너무나 싸늘하기 짝이 없다. 이 남자도 거의 엑스 와이프를 창녀 취급한다(다시 깊은 한숨). 그러면서 이 아들, 보아즈라는 애도 자기 자식 취급을 하지 않는다. 그런데도 돈을 턱하니 보내주는 것을 보면 참 이상한 놈이군 싶다. 갑부야? 돈이 남아 돌아? 싶은데 알고 보니 진짜 갑부였다. 그는 일라나나 보아즈처럼 이스라엘에서 사는 것이 아니라 현재는 미국의 한 대학 교수로 재직하면서 광신도 연구로 명성을 쌓은 정치사회학자로, 세계적으로 유명하신 권위와 지위의 소유자였던 것이다.

보석금 문제가 해결되었으니 서로 연락을 그만 해도 될 것 같은데, 이 두 사람은 계속 편지로 말싸움 배틀을 벌이고, 거기다가 설상가상으로 일라나의 현 남편, 그러니까 보아즈란 녀석이 ‘작은 기둥서방’이라고 부르는 미쉘까지 합세해서 편지와 전보를 알렉스에게 보내기 시작한다. 그뿐만이 아니라, 알렉스의 재산을 관리하는 변호사 작하임까지 여기에 가세해 이 네 인물의 편지와 전보, 나중에는 보아즈까지 다섯 인물의 편지와 전보가 <블랙박스>의 커다란 줄기를 이룬다.

블랙박스(Black Box)는 항공기의 비행 기록 장치로 주로 비행기 추락 사고가 일어난 후, 사고 원인을 규명하는 데 중요한 단서로 쓰인다. 일라나와 알렉스에게는 이혼한 지 7년이 지난 후 다시 주고받는 이 편지와 전보들, 그리고 주변 인물들의 편지와 전보가 그들 관계의 추락을 밝히는 주요한 단서로 작용한다. 처음에 이 두 부부는 이 지경인데도 왜 계속 편지를 주고받는지 이해할 수 없을 정도로 서로 경멸과 조롱을 퍼붓는다(예 전남편과 현 남편의 잠자리 기술 비교-_-). 알렉스의 증언에 따르자면 일라나는 결혼하고도 많은 남자와 외도를 벌인, 헤어져 마땅한 사람이다. 그러나 일라나의 관점에서 알렉스는 권위적이고 자기밖에 모르는 이기적인 인간일 뿐이다. 일라나가 보기에 그가 지금까지 한 일이라고는 ‘그 반쯤 졸린 듯한 권위적인 태도로 마법을 걸고 차가운 공포를 심어 주기. 역사 속에서 광신자들을 골라내기. 광야에서 탱크 서른 대를 몰고 가며 아랍인들을 깔아뭉개기. 여자와 아이를 냉혹하게 때려눕혀 없애기,’(75쪽) 등이다. 그는 단 한번도 ‘어떤 남자나 여자의 얼굴에 행복한 미소를 짓게 해 본 적’ 없으며 ‘누군가의 눈에서 눈물을 닦아 준 적’은 더욱 없는 인물이다. 오직 수표와 전화뿐인 그런 인간.

그런데 이런 사람들이 어떻게 만나서 사랑에 빠졌을까? 오가는 편지 속에서 그 사연도 밝혀진다. 이 작품에는 다양한 유대인들이 등장한다. 일라나는 폴란드 출신 유대인 가정에서 태어났지만 아버지가 가난한 교사였기 때문에 팔레스타인로 이주해 허름한 집에서 살았다. 부모를 모두 잃은 후로는 보육 기관에서 자라 군대에 입대했다, 그리고 그곳에서 알렉스를 만나 것이다. 알렉스는 일라나의 권위적인 상관으로 여성 혐오 발언을 아무렇지 않게 하는(내가 보기에는 도무지 매력이라고는 1도 없는) 쓰레기 같은 인물인데 일라나는 이런 남자에게 반해버려서 알렉스의 표현에 따르자면 그를 ‘겁탈’하고 결혼한다. 일라나를 만나기 전까지는 그저 지적인 세계에 몸담고 살면서 명성과 출세와 정복과 권력을 추구하던, 그러므로 그런 삶에 여자는 방해가 되므로 결혼 따위는 생각조차 하지 않았던 알렉스는 그만 일라나와 결혼을 해버린 것이다. 여기서부터 그들은 어긋났던 것일까. 아니면 다른 지점에서 어긋난 것일까. 그 추락의 원인을 찾아보는 것이 <블랙박스>의 흥미로운 요소 중 하나이다.

한편 아모스 오즈는 이 부부를 중심으로 오늘날 이스라엘을 구성하는 여러 계층의 유대인들을 보여줌으로써 이스라엘의 과거 및 현재 그리고 미래까지 그려 본다. 일라나와 알렉스는 군대에서 만났고(이 또한 이스라엘의 특수한 상황이다), 한때 부부로서 비슷한 지위와 권력을 누리고 살았으나 이혼 후 경제적 계급적 지위가 크게 달라진다. 거기에는 일라나가 두 번째로 선택한 남편 미쉘의 영향도 크다. 미쉘은 알렉스와는 대척점에 있는 인물이다. 알제리 출신의 유대인으로 가난에서 벗어나고자 이스라엘로 이주했으나 삶은 그리 녹록지 않다. 세계적 석학으로 불리며 명성과 부를 거머쥔 알렉스에 비해 그는 정규 교육도 마치지 못해 비정규직프랑스어 교사로 근근이 먹고살아간다. 게다가 자기의 언어를 갖지 못해 늘 토라와 전통에 빗댄 말을 읊을 뿐이다. 고등교육을 받은 뒤 미국이나 유럽에서 부유하게 살아가고 있는 알렉스나 작하임과 크게 다른 삶이다. 그럼에도 그는 그 알량한 월급에서 매달 4분의 1을 민족주의 종교 단체에 기부하고 있는 극우 시온주의자이다. 작하임은 냉소적으로 이 단체를 이렇게 평가한다.“온전한 이스라엘 영토 회복 운동보다 손가락 세 개 정도 더 오른편에 서 있는 우파 단체”(41쪽)라고. 작하임은 또한 그런 미쉘을 일컬어 광신도, 조용하고 예의 바르지만 무자비한 자들이라고 말한다. 광신도 연구로 명성을 쌓은 알렉스와 그 연구 대상이 될 법한 광신도 미쉘. 이스라엘을 벗어난 부유한 유대인들은 이스라엘에서 여전히 온갖 현실적 문제에 부딪히며 살아가는 대다수 유대인들을 냉소적으로 바라 볼 수 있다. 그러나 이 가난한 유대인은 유대 땅을 온전히 되찾기 위해 기부금을 모으는 데 혈안이 되어 자기 와이프의 전남편에게까지 손을 벌리는 일조차 마다하지 않는다.

그리고 이들 사이에는 보아즈라는, 다음 세대의 유대인이 있다. 보아즈는 망나니나 다름없던 처음의 모습에서 서서히 벗어나 자기 나름의 인생을 살아가는 법을 찾아간다. 아모스 오즈가 가장 희망을 걸고, 이스라엘의 다음을 생각하면서 그려낸 인물이 보아즈가 아닌가 싶다. 그 보아즈는 부모 세대에게 이렇게 말한다. “엄마는 눈도 없어? 여기서 무슨 일이 벌어지는지 안 보여? 이 전쟁들이랑 온갖 쓰레기 같은 짓거리들이? 인생을 즐기는 대신 맨날 치고받고 싸우고 죽이는 짓거리가? 가슴을 쥐어뜯으면서 총을 쏘고 폭탄을 묻어. 난 이 상황에 반대해. 사실을 알고 싶다면 난 시온주의자에 가까워. (....) 시온주의자. 나는 사람들이 다 잘됐으면 좋겠어. 그리고 모든 사람들이 각자 나라를 위해서 뭐든 했으면 좋겠어. 아무리 하찮고 사소한 일이라도, 하루에 삼십 분이라도, 그래서 자기들도 보람을 좀 느끼고 또 아직 사람들이 자기를 필요로 한다는 것도 깨닫고 말야. 아무것도 하지 않으면 금세 문제가 생기기 시작할 테니까. 엄마와 엄마의 남편들을 봐. 당신들 세 사람은 사는 게 뭔지 전혀 몰라. 진짜 뭔가는 하지 않고 계속 헛된 바람만 쫓아다니고 있어. 그 성자 아저씨와 점령 지역에 있는 그의 친구들도 마찬가지야. 그들은 그냥 인생을 사는 대신 토라에 따라 살고 정치적 목적에 따라 살고 말과 논쟁에 따라 살지.”(244쪽)

그러니까 보아즈는 ‘모든 사람이 각자 자기 인생을 살도록’하는 것이 가장 좋은 것이라고 믿는다. 그렇지 않은 한 이스라엘은 ‘독실한 종교인도 아니고 우리나라가 항상 아랍인들을 이겨야 한다거나 그들의 땅을 빼앗아야 한다고 생각하지 않는 나 같은 사람을 위한 장소는 전혀 아니’라고. 그러므로 우리는 그들을 놔두고 그들은 우리를 놔둬야 한다고 생각한다. 그래서 그는 실제 자기 삶을 행복하게 해주는 것들을 선택해 행동으로 옮긴다. 그런데 잠깐 여기서 의문이 들지 않을 수 없다. 망나니 아들 보아즈마저 이렇게 변하는데, 그리고 자기 생각을 온전하게 갖추게 되는데, 게다가 전남편 알렉스나 현 남편 미쉘이나 다 자기만의 생각과 사상을 확고하게 지니고서 그에 따라 살아가는데 일라나 당신은 대체 뭐야? 싶어지는 것이다. 그녀는 열정적으로 사랑하고 그 사랑 때문에 상처받고 그 사랑 때문에 자기를 망가뜨리기도 하지만 한편으로는 그 사랑으로 자식을 낳고 자식의 삶을 지켜보기도 하지만.... 그렇지만 그래서? 전남편과 현 남편 사이를 오가는 여자, 전남편에게 받은 상처도 다른 남자들의 품에 안김으로써 해결해 보려던 여자. 사랑과 열정과 돌봄의 화신이지만 끝끝내 거기서 멈추고 마는 여자. 게다가 보아즈가 만난 여자 친구들도 일라나와 별반 다르지 않다. 보아즈가 아는 것을 가르쳐 주고, 그러다 잠깐씩 섹스를 즐기는 대상일 뿐인 여자들… 아모스 오즈의 작품에서 늘 아쉽고 답답한 지점이 아닐 수 없다. 그도 결국 이스라엘 남자인 것이지.....

사랑이 너무 짙어서

빌러비드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

예전에 사두었는데 이제야 읽었다. <빌러비드 Beloved>는 토니 모리슨의 대표작이기도 하고 이런저런 책에서 많이 언급되기에 꼭 읽어야 할 것 같았으나 두려움이 앞섰다. 이 책의 소재가 된 실제 사건이 충격적이라서 이걸 내가 과연 감당할 수 있을까 망설여졌던 것이다. 이른바 ‘마거릿 가너 사건’- 1856년 흑인 노예 여성이 스스로 자신의 두 살배기 딸을 살해한 사건이 <빌러비드>의 중심 소재이다.

대다수 사람들은 마거릿 가너가 흑인 노예였고 여성이었다는 점, 그리고 그녀가 살해한 자식의 성별이 딸이라는 점에서 여러 가지를 유추할 수 있을 것이다. 노예였으므로 노동력 착취는 기본이고 그것으로도 모자라 일상적으로 성 착취의 대상이었을 테고 그런 자신의 삶을 딸에게 물려주고 싶지 않았구나, 헤아릴 수 있을 것이다. 그럼에도 어떻게 제 손으로 자식을 죽일 수 있을까, 그것은 옳지 않다고, 부당하다고, 어머니로서 자격이 없다고 미치광이 살인마나 다름없다고 그녀를 향해 손가락질하는 이들도 분명히 있을 것이다. 오늘날에도 부모가 자신의 삶이 힘들어졌다고 자식을 살해하고 스스로 목숨을 끊는 일이 종종 있다. 그런 뉴스를 접할 때마다 나는 분개한다. 자기들 마음대로 싸질러놓고 또 자기들 멋대로 목숨마저 가져가버리는 부모라는 이름 아래 자행되는 폭력. 그 폭력에 진저리를 친다. 자식이 부모의 물건인가? 제 소유인가 싶어져서 그 어린 생명을 멋대로 가져가버린 부모라는 이들에게 분노하게 된다.

이런 나의 기준으로 마거릿 가너- 그녀의 행위는 어떻게 생각해야 할까. 삶이 너무나 고통스러웠기에 딸에게도 똑같은 삶을 대물림 해 주고 싶지 않았을 엄마로서의 선택. 그렇지만 엄마의 손에 잔혹하게 살해당한 어린아이의 목숨이 가엾지 않을 수 없다. 그럼에도, 그 딸이 만일 그 시절 미국의 어느 주(州)- 노예제도가 아주 견고한 지역에 태어나서 마거릿 가너와 다를 바 없는 전철을 밟는다고 생각하면, 그 목숨은 과연 이 세상에서 부지해나갈 이유가 있을까. 나는 잘 모르겠다. 그렇다 할지라도 아이는 부모의 소유물이 아닌데…. 하지만 마거릿 가너는 당시만 하더라도 인간이 아닌, ‘물건’으로 취급받지 않았던가. 그녀의 백인 주인은, 자신의 소유물이 또 다른 물건을 파괴함으로써 재산에 손해를 끼쳤다고 극노했을까…. 이런 고민을 하면서 <빌러비드>를 펼쳤다.

처음에는 내가 잘못 알고 있었나 의아했다. 흑인 여성 ‘베이비 석스’를 비롯해 ‘세서’, ‘덴버’ 등 여러 여성 인물이 등장하지만 그들이 삶은 자못 평화로워 보여서 토니 모리슨 작품 중에서  아이를 살해한 노예 여성이 등장하는 작품이 <빌러비드>가 아닌가? 다른 작품인데 내가 착각했나 고개를 갸우뚱하기도 했다. 그랬다. 작품 초반 중년의 세서는 하나뿐인 딸 덴버와 살아가고 있다. 한때는 시어머니인 베이비 석스가 그들과 함께 살았는데 몇 해 전 세상을 떠나고 이제는 단 둘이 남은 모녀. 그런데 그들은 노예 신분이 아니다. 베이비 석스 또한 자유인 신분으로 세상을 떠났다. 세서의 남편이자 베이비 석스의 아들인 헬리가 열심히 일해 번 돈으로 어머니를 노예 신분에서 벗어나게 해주었던 것이다. 그런데 그렇다면 이 아들은 지금 어디에 있는 것일까? 그리고 분명 헬리가 돈으로 자유를 사준 사람은 베이비 석스 뿐인데, 세서와 덴버는 어떻게 이 외따로 떨어진 곳에서 오가는 이웃들도 없이 단둘이, 그렇지만 자유롭게 살고 있는 것일까. 아니, 그런데 아기 유령이 나타난다는 말은 또 뭔가. 아리송할 때 그들 앞에 한 남자가 나타난다. ‘폴 디’라는 이름의 이 남자는 세서가 오래전 그 이름도 참 얄궂기 짝이 없는 ‘스위트홈’라는 곳에서 노예 생활을 하던 때 알고 지내던 사람이다. 지금은 행방불명이 된 남편 헬리와도 가까웠던 그, 그러니까 그들 모두가 그 시절 노예 생활을 하며 고충을 나누던 사이였던 것이다. 폴 디의 등장과 함께 세서의 과거도 조금씩 드러난다.

그러니까 이 작품에서 ‘세서’는 실존 인물이었던 마거릿 가너의 문학적 현신이다. 그렇다면 덴버가 세서의 손에 언젠가는 죽임당할 가여운 딸인가 싶은데, 그러기에 덴버는 이미 십대의 나이를 넘어선 소녀이다. 실제 사건과는 무언가 아귀가 맞지 않는다. 이때 불현듯 작품 초반에 세서와 덴버가 사는 집에 아기 유령이 같이 살다시피 하고 있다는 설정이 떠오른다. 게다가 이 세 사람, 세서, 덴버, 폴 디 앞에 갑자기 나타나는 한 처녀. 그녀의 이름은 빌러비드- 이 작품은 이렇게 유령이 등장하거나 초자연적인 현상이 일어나기도 한다. 그럼에도 허황되게 느껴지지 않는다. 도리어 어떤 면에서는 스위트홈 시절, 친절한 얼굴의 백인 주인 가너 씨가 세상을 떠나고 다른 백인들이 등장하면서 망가져가는(그러나 실은 본디의 모습대로 돌아간) 스위트홈에서 일어나는, 노예를 향한 억압과 착취가 더 비현실적으로 느껴지기도 한다. 어떻게 한 인간이 다른 인간이게 단지 피부색이 다르다는 이유만으로 저런 짓을 벌일 수 있는가. 이것이 도리어 꿈이라면, 악몽이라면, 현실이 아니었으면 싶어진다.

“당신의 사랑은 너무 짙어.” 이렇게 말하며 그는 생각했다.
“너무 짙다고?” “사랑이 그런 거야. 그렇지 않으면 사랑이 아니지. 옅은 사랑은 사랑이 아니야.”
“그래. 그렇지만 아무 소용없었잖아, 안 그래? 무슨 소용이 있었어?” 폴 디가 물었다. (272쪽)

세서는 폴 디가 보기에 위험했다. 정말 위험했다. 사랑이 너무 짙어서. 한때 노예였던 여자가 뭔가를 저토록 사랑한다는 것은 위험하다. 특히 사랑하는 대상이 자식이라면 더욱더 그렇다. 조금만 사랑하는 것이 좋다 그래야만 사람들이 ‘그 대상의 허리를 부러뜨리거나 포대에 처넣는다 해도, 그다음을 위한 사랑이 조금은 남아 있을 테니까’(82쪽). 그런데 세서의 사랑은 너무 깊었다. 그 짙은 사랑 때문에 아이를 살해한다. 사랑이 덜했다면, 사랑이 없었다면 아이를 죽이지 않았을까. 이 무렵의 많은 노예 여성들이 아이를 낳았을 것이다. 백인 주인이나 백인에게 강간당해 낳은 자식도 많았을 것이다. 하나의 인격이 아닌 동물, 짐승, 재산으로 취급되었기에 자식을 많이 낳아서 주인의 재산을 불려주는 여성 노예는 환영 받았을 것이다. 세서는  착한 얼굴을 한 백인 주인을 만난 덕택에 헬리와 결혼할 수도 있었고, 너무나 운이 좋아서 그 남자의 아이만 낳을 수 있었다. 그건 정말 엄청난 행운이다. 세서의 시어머니인 베이비 석스만 하더라도 자식이 여덟인데 아이 아버지가 여섯이나 되지 않는가. 게다가 그 여덟 명의 자식 중 누구하나 그 곁에 남아 있지 않다. 넷은 빼앗기고, 넷은 달아나버렸다. 물건이기에, 재산이기에 짐승이나 마찬가지로 취급당하면서 늘 애비가 다른 자식들을 낳을 수밖에 없는 노예 여성.

한편 폴 디 같은 흑인 남자는 백인 주인이 남성성을 인정해줄 때만 남자가 된다. 스위트홈의 좋은 얼굴을 한 백인 주인 가너 씨는 자기 농장의 흑인 남자 노예들에게 ‘너희들은 남자’라며 남성성을 북돋는다. 그런데 헬리를 제외하고는 그들의 이름은 대게 폴 에이, 폴 디, 폴 에프이다. ABCDEFGHIJK…. 그 농장의 흑인 남성들 이름은 아마도 이렇게 이어지리라. 물건은 아닐뿐더러 짐승도 아니지만 인간이라고 하기에는 어쩐지 계면쩍은 것인가? 선량한 얼굴의 백인 주인 가너는 그의 노예들에게 이런 이름을 붙여준다. 그는 피부 빛깔이 허옇긴 하지만 괜찮은 흰둥이일까? 글쎄 나는 잘 모르겠다. 그가 자신의 노예들의 남성성을 북돋아준 것도 결국 자기가 지닌 노예들의 상품가치를 높이기 위함은 아니었을까. 게다가 그렇게 키워준 남성성이란 대체 무엇인가. 폴 디의 경우만 보더라도 모순덩어리이다. 세서의 비밀을 알고 난 후, 그가 취하는 행동은 비겁하다. 그가 이제껏 주변에 뿌려온 다정하고 선한 그런 이미지와는 거리가 멀지 않은가. 그는 정작 세서가 필요할 때 자신의 괴로움과 고통에 집중하느라, 술이나 퍼마시며 자기연민에 빠질 뿐이다. 물론 이것이 대다수 남성의 모습일 것이다. 토니 모리슨은 같은 억압을 받고 같은 차별을 받으면서도 또 그 안에서 한 번 더 여성을 단죄하거나 멋대로 판단하는 남성의 모습도 놓치지 않는다.

폴 디와의 관계를 지켜보노라면 제 손으로 딸의 목숨을 끊어버린 세서의 선택을 단순히 ‘모성’이라는 이름만으로 해석할 수는 없을 것 같다. 그녀가 그토록 모성이 절절한 여인이었다면 아이를 낳자고 부탁한 폴 디의 제안에 오만가지 생각을 하지는 않았을 것이다. 그녀는 또 다시 아이를 가진다는 것이 두렵다. ‘그때처럼 아이를 돌볼 수 있을 만큼 착해지고, 기민해지고, 강해져야만 한다’는 생각, 또다시 ‘그만큼 더 오랫동안 살아 있어야 한다’는 생각에 절로 진저리를 친다. 사랑하는 남자가 아이를 갖자고 하는데, 그녀는 ‘오, 하느님, 저를 구원하소서’하고 생각하는 것이다. 세서는 말한다. 모성애란 사람을 죽이는 것이라고. 그리고 스스로 묻는다. ‘뭣 때문에 그는 그녀가 임신하길 원할까? 그녀를 떠나지 않으려고? 자기가 이 길을 지났다는 표시로? 그는 아마 사방에 애가 있을 것이다. 십팔 년 동안이나 떠돌아다녔으니, 틀림없이 몇 명은 싸질러놓았겠지.’(220쪽)

세서는 여성 노예로서 이중으로 착취당했다. 노예로서 쉴 틈 없이 일했고, 자신의 몸에 대한 권리를 주장하기는커녕 백인 놈들에게 여러 차례 강간당한다. 매를 맞고 학대당하고, 그러고도 일을 해야 했다. 남편이 사라지고 그나마 사람처럼 대우해주던 주인도 사라진 지금, 그녀가 시어머니처럼 아버지가 저마다 다른 아이를 낳을 것은 불 보듯 뻔하다. 그녀는 노예이므로 쾌락도 느껴서는 안 된다. 그리고 그렇게 세상에 나온 아이들은 팔려가거나 도망가거나 그러다가 죽임당할 것이다. 그 아이들의 앞날을 알기에, 세서는 결심한 것이다. 이제는 아무도 자신의 아기들을 ‘공책에 적거나 줄자로 잴 수’ 없도록 ‘애국자들이 흑인 학교에 불을 질러 부글부글 달구어진 여학생들 가운데 내 딸이 있는지, 백인 무리가 내 딸의 은밀한 곳을 침범하고 허벅지를 더럽힌 후 마차 밖으로 내던지지는 않았는지’ 괴로워하지 않도록, 자기 자신은 도살장 마당에서 몸을 팔지언정, 딸에게는 결코 그런 삶을 물려주지 않도록, 그리고 이 세상 어느 누구도, ‘딸의 특징을 공책의 동물적인 특징 목록’(409쪽)에 적는 일이 더는 없도록 그녀는 그렇게 단행한 것이다. 이것을 단지 모성이라고만 부를 수 있을까. 한 인간이 인간으로서의 존엄을 갖추고 살아갈 수 없다면, 그리하여 다른 인간도 인간다운 삶을 살지 못할 것이 불 보듯 뻔하다면 그가 그런 길을 걸어가지 않도록 돕는 것, 그것이야말로 어쩌면 더 짙은 사랑이 아닐지.