“이것은 사랑을 길러나가는 법에 관한 이야기다.”

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

책을 읽다 보면 종종 이것이 어떻게 가능할까 숙연해질 때가 있다. 가장 최근에 그런 생각이 들었던 것은 레이첼 모랜의 <페이드 포>를 읽을 때였다. 성매매 여성이었던 모랜은 열다섯 살 때부터 7년 동안 겪은 지독한 성착취의 경험을 글로 남겼다. 고백 자체도 대단하지만 내가 그녀에게 놀랐던 점은 인간의 가장 밑바닥을 경험했음에도 사랑할 능력을 잃어버리지 않았다는 것이다. 성구매자들로부터 온갖 폭력을 경험했고 인간이라는 종(種) 자체에 환멸을 느낄법한데도 그녀는 사랑할 능력을 잃지 않았다. 그녀의 성을 구매했던 남성이라는 존재에 극도의 혐오감을 느낄 만도 한데 그녀는 그렇지 않은 남자를 만나 사랑에 빠진다. 나는 그 점이 그 책에서 가장 인상 깊었다. 인간의 치유 능력은 얼마나 대단한 것일까. 저런 경험을 하고도 또 다른 누군가를 사랑할 수 있음, 사랑이 바닥나지 않았음, 사랑이 다시 샘솟을 수 있다는 것- 인간이라는 존재는 때로 참 대단하구나, 저 사람은 정말 강하구나… 그런 생각들.

배리 로페즈의 <여기 살아 있는 것들을 위하여>를 읽으며 또 한 번 그런 생각을 한다. 인간이란 얼마나 대단한가, 인간이라는 종은 환멸과 혐오의 감정을 안겨줄 때가 더 잦지만 인간의 이런 고통에 대한 반응과 치유 능력은 어느 땐 너무나 대단해서 숙연해지지 않을 수 없다. 나는 배리 로페즈를 잘 알지 못했다. 이 책의 소개 문구에서 ‘현대의 헨리 데이비드 소로’라든가 또 다른 ‘월든’이라는 단어를 마주하고는 지레 짐작으로 아, 자연 예찬, 환경 예찬, 기후 위기를 맞은 지구 보호를 외치는 그런 글 모음집이려니 생각했다. 온전한 감상을 위해 이 책의 앞에 실린 리베카 솔닛의 서문도 읽지 않았다. 그래서 ‘하늘’ 챕터에 실린 로페즈의 첫 번째 에세이 ‘캘리포니아를 그리며’를 읽다가 두 눈을 의심하지 않을 수 없었다. “지속적인 성폭행”이라는 단어가 눈에 뜨였기 때문이다. 작가의 어린 시절을 묘사한 부분에서 부모의 이혼, 성인 남성으로부터 지속적인 성폭행을 당했다는 표현을 읽고는, 의붓아버지로부터 성폭행을 당했던, 성 학대에서 살아남은 아동의 기록이기도 하구나 싶어져서 아연해졌다.

로페즈의 이 엄청난 트라우마는 페이지가 흐를수록 점점 강도를 높이면서 그 베일이 벗겨진다. ‘하늘 한 조각’이라는 제목의 글은 이 먼 나라의, 생면부지의 독자가 읽기에도 참혹하다. 어린 로페즈는 일곱 살이 되던 해부터 마을의 명망 있는, 의사로부터 수년 간 지속적인 성폭행을 당했다. 그는 아픈 사람과 가난한 사람들을 돌보는 선한 이웃의 얼굴을 하고 로페즈의 집에 찾아온다. 도움을 주는 척하면서 아이의 엄마를 교묘히 따돌리고는 로페즈를 지속적으로 성폭행한다. 그 묘사는 이루 말할 수 없이 참혹하다. 읽는 나도 이런데 그걸 기억하고, 일흔이 다 된 나이에 고백하는 작가의 심정은 어떠했을까, 그 어린 시절 아이의 마음은 어떠했을까 눈물이 나올 것 같다. 폭행을 당한 뒤 인형처럼 내던져져 침대에 옆으로 누워 바라본 ‘하늘 한 조각’의 기억.

누구에게도 털어놓을 수 없을뿐더러, 나만 참으면 엄마도 동생도 지킬 수 있으리라 믿었던 이 소년의 고통. 그 심정을 누가 헤아릴까. 나도 모르게 분노에 들끓어 이 오십 대의 대머리 악마를 총으로 쏴죽이고 싶어지는데, 로페즈는 담담히 말한다. 흔히 성학대 생존자들이 가장 바라는 응징의 방식이 돈과 정의일 것이라고, 대부분은 복수나 돈을 원할 것이라고 생각하지만 그게 아니라고. 자기의 말을, 증언을 믿어주고 공감해주는 것 바로 그것이라고. 나는, 그들은 “존엄의 감각을 다시 일으킬 수 있는 토대”(107쪽)를 원한다고. “자기 존중의 회복”이 돈이나 복수보다 더 중요하다고. 그러나 로페즈는 그 기회마저 영영 잃어버렸다. 최초로 털어놓은 새아버지도, 새아버지로부터 이 사실을 전해들은 엄마도 로페즈의 기대와는 전혀 다른 반응을 보였다. 더 참혹한 것은 로페즈가 자신을 희생하면서까지 지키고자 했던 남동생마저도 훗날 알고 보니 그로부터 마찬가지로 지속적인 성추행을 당했던 것이다.....

이럴 경우 이 소년의 인생은 망가지기 쉽다. 인간을 믿을 수 있을까? 의지할 수 있을까? 심지어 어린 로페즈는, 성인이 되어서도 어머니의 반응을 이해하기 어려워 엄마는 알면서도 침묵했던 것이 아닐까 의심한다. 인간에 대한 혐오가 싹틀 수밖에 없을 것 같다. 실제로 이 마을에서 로페즈처럼 저 남자로부터 마찬가지로 성폭행을 당했던 다른 소년들은 모두 엉망의 인생을 살고 있는 것으로 밝혀진다. 그러나 로페즈는 그렇지 않았다. 무엇이 그를 살게 한 것일까. 이 엄청난 트라우마와 그 고통, 절망, 분노, 우울 속에서도 무엇이 그를 세상을 미워하지 않고 인간을 혐오하지 않고 스스로 상처받을지언정 삶의 끈을 놓지 않게 만든 것일까. 그것은 바로 그 참혹한 순간에 바라본 “하늘 한 조각”의 기억 때문이다. 또한 ‘마치 총에 맞은 것처럼 일부러 날기를 포기하고 곤두박질치던’ 그러다가도 ‘지면까지 불과 몇십 센티미터를 남겨두고 그 하강에서 벗어나 다시 날개에 힘을 주고 너른 하늘로 솟구치던’(32쪽) 그의 비둘기들 때문이다.

캘리포니아 자연이 주는 위로를 한껏 누릴 수 있던 곳에서 자란 이 소년은, 자신의 비둘기들, 새, 빛, 하늘, 강물의 흐름, 숲속에서 만나는 다양한 동물들과 함께 삶을 견딘다. 그것이 당장 트라우마를 치유할 정도로 강력하게 작동했다고는 생각지 않는다. 다만 견뎌나갈 힘을 주었으리라. 이런 고통스러운 성장 배경을 지녔기에 그가 극지나 오지 사막, 섬과 같은 문명이 동떨어진 곳으로 여행을 떠나며, 매번 저 멀리 세계의 끄트머리로 가 회복의 감각을 되찾으려고 했던 것은 당연한 과정이 아니었을까. 그리고 그는 이런 장소들- 그러니까 오스트레일리아의 타나미사막이나 아프리카 남서부 해안의 나미브사막, 캐나다 북극권의 엘즈미어섬과 같은 곳에서 가장 고양되는 안도를 느끼고 타인을 향한 공감이 깊어짐을 느낀다. 그런 자연 속에서 그는 “끔찍한 경험, 성적 학대의 트라우마, 폭력적인 결혼과 이혼, 부재하는 아버지에 대한 채워지지 않는 갈망으로 인해 다른 사람에게 준 상처” 등등을 조금씩 치유해 나간다. 비록 수십 년이 걸릴지라도 그렇게 살아남고 고통에서 벗어나도록 애쓰면서 살아간다.

그리고 거기에는 사랑이 있다. 로페즈는 그 스스로 “권력을 쥐는 것보다 사랑을 하는 것이 더 중요하다”(254쪽) 말한다. 이 사랑은 한 사람이 또 다른 타인을 사랑하는 그런 사랑을 넘어서서 멸종이나 인종 청소, 해수면 상승 시대에 그저 순응하고 사는 것이 아니라 모든 생명을 지닌 대상을 향한 절절한 사랑이다. “잃어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 더 중요하다.”(254쪽)는 로페즈의 증언은 여러 가지를 생각하게 한다. 누구나 할 수 있을 법한 소리, 자연의 치유 능력을 믿어보라고 영혼 없이 말하는 하나마나한 소리가 아니다. 그 자신이 그토록 참혹한 고통 속에서도 사랑할 능력, 공감할 능력, 다른 생명체에 공감하고 연민을 느끼는 능력을 잃지 않고 그에게 주어진 것을 알고 사랑하고, 타인에게도 그 가치를 똑같이 추구하는 것을 스스로 행했기에 로페즈의 이 증언은 진실 그 자체로서의 힘을 지닌다.

사막, 평원, 숲을 걸으며 고통을 치유했던 그는 여행 자체가 날마다 “우리에게 이제껏 보지 못한 무언가를 소개한다.”고 말하기도 한다. 나는 여행을 그다지 즐기지는 않는다. 사람들이 북적대는 대도시 여행은 더 좋아하지 않는 편인데 그럼에도 주기적으로 자전거 여행은 떠난다. 그건 아마도 사람들이 많지 않은 자연을 걸었던 로페즈의 그것과 비슷할지도 모른다. 내 두 발로 페달을 밟으면서 자연 속에서 빛과 바람을 맞으면서 달리는 일…. 로페즈의 글을 이 읽다 문득 몇 해 전 남한강을 자전거로 여행하던 때가 떠올랐다. 사람이 거의 없던 한적한 길을 따라 두 발로 페달을 열심히 밟고 있는데 내 앞에 누워서 타는 리컴번트 자전거를 타고 가는 한 중년 남자가 보였다. 대개 자전거 여행을 하는 사람들은 그 힘든 여정을 알기 때문에 마주치면 목례로 가볍게 인사하거나 엄지를 치켜세워주면서 서로 북돋아주고는 한다. 그런데 그에게는 그럴 수가 없었다. 두 발이 아닌 두 팔로 페달을 돌리고 있었기 때문이다. 발로 페달을 밞으면 더 쉬울 텐데 굳이 두 팔로....? 머릿속에 한줄기 의문이 떠올랐다.

그러고 나서도 한참을 가는데, 계속 오르막길이다. 그는 가녀린 두 팔에 의지하여 오르막을 겨우 오른다. 이 튼튼한 허벅지로도 버거운데, 저 두 팔로? 정말 대단하다 싶은 순간 나는 무언가를 보고 말았다. 그는 두 다리가 없었다. 그가 입은 자전거용 반바지의 허벅지 아래로는 거의 비어있는 것이나 마찬가지였다. 그의 팔은 부들부들 떨리고 있었다. 그를 섣불리 추월할 수도 없어서 뒤에서 가고 있었는데 이윽고 정말 가파른 고개를 맞닥뜨리고 말았다. 자전거에서 내려서 끌고 올라가야겠다고 생각했는데, 그도 자전거를 세웠다. 그즈음 나는 또 한 번 놀라운 광경을 맞닥뜨렸다. 그 고개를 넘기 바로 전, 빈터가 있었는데, 거기에 한 중년 여성이 서 있었다. 자전거를 타고 온 남자는 여자에게 무심히 말을 건넸고, 여자 또한 무심히 말을 건넨다. 부부였다. 여자도 다리가 불편한지 목발을 짚고 있었다. 빈 터에는 자동차가 한 대 서 있었다. 순간 모든 정황을 이해할 수 있었다. 그 고개만큼은 두 팔에 의지해서 넘을 수 없다고 판단했는지, 아내가 먼저 와서 기다리고 있던 것이다.

그들에게 인사조차 못하고 자전거를 끌고 고개를 넘어가는데 뭔가가 울컥 치밀어 올라왔다. 고개를 넘느라 숨이 찬 데다가 울음을 참으려니까 자꾸 목에서 이상한 소리가 났다. 가녀린 두 팔에 의지해 국토종주를 하는 사람과 힘겨워 보이는 코스에 미리 와서 기다리고 있는 또 다른 한 사람. 애써 참았던 눈물이 어느 순간 터졌다. 묵묵히 페달을 밟았고 어느덧 석양이 깔리기 시작했다. 자연만큼이나 경이로운 인간의 의지, 다른 존재에 대한 사랑을 생각할 수밖에 없던 길이었다. 로페즈는 길에서, 숲에서, 사막에서, 동물들로부터 “타인의 악몽에 공감할 수 있는, 보다 큰 포용력을” 발견했다. 그리고 그는 거기서 자신을 옥죄던 해결되지 않은 공포와 분노를 연민으로 바꾼다. “모든 인간이 인생의 어느 시점에 어느 수준으로든 역경을 맞닥뜨린다는 걸 이해”하는 사람이 된다. “이 불타는 세계에서 두려움 없이 부둥켜안을 수 있는 힘, 어색하지 않고 열렬하게 사랑한다고 말하는 일”의 위대한 가능성을 깨닫는다. 그리고 길에서의 그 모든 발견, “이것은 사랑을 길러나가는 법에 관한 이야기”(341쪽)라는 것도.

어머니는 오렌지만이 과일이라고 하셨어

오렌지만이 과일은 아니다 ㅣ 민음사 모던 클래식 10
재닛 윈터슨 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

어머니는 오렌지만이 유일한 과일이라면서 아이에게 준다. 평소에는 물론 아이가 아플 때도 화가 날 때도 혼란스러울 때도 오렌지만이 정답이다. 또 어머니는 기독교만이, 예수님만이, 하느님 만이 유일한 것이라고 아이에게 준다. 그 세상만을 허락한다. 아이에게 어머니는 절대적인 존재이다. 이 아이는 오렌지와 기독교의 세례 속에 그것들로 이루어진 세상이 유일한 것이라 믿고 자란다. 그러나 인간은 가둬두고 키울 수 있는 존재가 아니다. 어머니는 그러고 싶었을지 모르지만 그것은 불가능하다 아이는 학교에도 가야하고 그곳, 어머니의 손이 미치지 않는 곳에서 다른 세상을 만날 수밖에 없다.

<오렌지만이 과일은 아니다>라는 제목은 당연한 명제이다. 이 책에서 주인공 소녀가 말하듯, 포도도 바나나도 있고 딸기 사과 배 복숭아… 헤아릴 수 없이 많은 과일이 존재한다. 굳이 다른 종류의 과일을 떠올리지 않더라도, 감귤류에는 오렌지와 비슷한 귤도 있고 한라봉도 있고 천혜향도 레드향도 있고 금귤도 있고, 자몽, 라임, 레몬… 상큼하기 이를 데 없는 것들이 여럿 존재한다. 저 당연한 “오렌지만이 과일이 아니”라는 제목은 어찌 보면 상상을 제한하기도 한다. 이 책은 사둔 지는 좀 오래되었는데 제목이 주는 느낌과 작가의 삶과 관련하여 예상 가능한 내용이라 읽기를 계속 미뤘던 것 같다.

지넷 윈터슨은 데뷔작인 이 책으로 신인상에 해당하는 휘트브레드상을 수상하고 이후 람다 문학상(Lambda Literary Award)도 받았는데, 람다문학상은 LGBTQ 작가들이 더 나은 세상을 만드는 데 중요한 역할을 한 것을 기리고자 람다 문학 재단(Lambda Literary)에서 해마다 수여하는 문학상으로 이른바 퀴어 문학계의 노벨문학상이라고도 불린다. 람다문학상 수상 작가라는 이력을 알고서는 아, 이 사람 레즈비언이구나 싶었고 그러다 보니 “오렌지만이 과일은 아니”라는 말은 곧 성정체성의 다양함을 뜻하려니 싶어서 어쩐지 예상 가능! 안 읽어도 읽은 듯한 느낌이었다. 그런데 이번에 읽으면서 솔직히 한방 맞은 기분이 들었다. 아아, 더 빨리 읽을 것을.

첫 페이지부터 반했다. 웃음이 키득키득 나왔다. 텔레비전으로 레슬링 보기를 즐기는 아버지와 레슬링을 보기보다는 하기를 좋아하는 어머니....(설마 진짜 레슬링일까.....?)를 소개하는 장면부터 좀 웃겼는데 이윽고 이어지는 어머니 소개에서 이 작품이 평범한 퀴어 문학은 아니겠구나 싶어진다. 어머니의 세계는 오로지 친구 아니면 적으로 나뉜다. 선과 악, 옭고 그름이 너무나도 뚜렷한 어머니. 어머니의 적들은 (다양한 모습의) 사탄, 옆집, (여러 형태의) 섹스이다. 옆집이 왜 적이냐면, 옆집은 시도 때도 없이 기이한 신음소리를 내기 때문이다(레슬링을 시도 때도 없이 하는 듯). 어머니의 친구는 하느님, 우리 집 강아지, 샬럿 브론테 소설들, 그리고 ‘나’이다. ‘나’에는 괄호치고 이런 설명이 덧붙는다. “처음에는 그랬다”고.

이 문장으로 어머니와 나, 그러니까 ‘지넷’ 사이에 분열이 생길 것임을 알 수 있다. 어머니와 나 사이에는 또 하나의 비밀이 있는데, 어머니는 ‘적들의 세상을 상대로 벌이는 태그 매치에 끌어들이기 위해 나를 입양’한 것이다. 예수만큼 현명한 남자는 없다고 생각했고, 동정녀 마리아가 되고 싶었으나 그렇지 못했던 어머니는 아이를 낳지 않고 ‘나’를 입양한 것이다. 편집증에 가까울 정도로 기독교와 선교에 심취한 어머니의 영향으로 어린 지넷은 태어난 이후로 줄곧 세상은 교회가 확대된 형태이며 아주 단순한 원리로 움직인다고 여기며 자란다. 그러나 한 살 두 살 나이를 먹고 학교에 가고 이런저런 사람을 만나고, 사건을 겪으면서 어느 순간 교회도 때로 혼란스러워한다는 것을 깨닫기 시작한다.

그리고 거기에는 당연히 사랑이 있다. 고양이 같은 회색 눈을 지닌 멜라니를 본 후 그것이 사랑인 줄도 모르고 사랑에 빠져버리는 이 소녀. 자기도 모르게 계속 생각하고 만나고 싶고 같이 있고 싶고 무슨 말을 할까 머리를 굴려 봐도 막상 만나면 긴장한 탓에 어처구니없는 말말 떠들다가 급기야 두 소녀가 성경 공부를 빌미로 같이 밤을 보내던 날 이상야릇한 경험을 하고는 자신의 성정체성을 깨닫는 지넷. 그런데 지넷과 멜라니가 사는 이 마을은 지넷 어머니뿐만이 아니라 거의 대다수가 광신도적 기독교인이다. 좁은 마을에서 이 두 소녀의 지나친 친밀함은 눈에 띄지 않을 수 없고 어머니를 비롯한 목사와 신도들은 두 소녀에게 악마가 쓰였다면서 퇴마의식을 행하기도 한다. 오렌지만이 과일이라고, 오직 기독교만이 구원이요, 그 교리에 어긋난 삶을 사는 것은 사탄이라는 이 폐쇄적인 공동체에서 지넷은 과연 어떻게 버티며 살아갈 수 있을까?

지넷 윈터슨은 실제로 열여섯 나이에 양부모에게 정체성을 들켜 가출한다. 그 후 아이스크림 장사, 장례식 보조, 트럭 운전사, 정신병원 도우미 등 온갖 막일을 하며 돈을 모아 생계를 꾸려 나갈 뿐만 아니라 밤에는 공부해서 스물한 살에 옥스퍼드대학교 영문학과에 입학한다. 꿋꿋하고 영특했구나 싶은데 실제로 이 작품에서도 그런 꿋꿋함과 영특함, 재기발랄함이 엿보여 읽는 내내 즐겁다. 폐쇄적이고 억압적인 사회에서 고작 성정체성 때문에 사탄이라 손가락질 받으며 그토록 사랑하고 따랐던 어머니로부터도 “넌 내 딸이 아니”라는 말을 들을 정도였다면 그 상처가 어마어마했을 텐데, 이 작품은 결코 어둡지 않다. 오렌지 빛깔처럼 밝고 화사하며 상큼하다. 중간 중간 진짜 빵 터지는 구절도 많다. 이를 테면 이런 구절들-

우리 골목에는 자신이 돼지와 결혼했다고 말하는 여자가 살았다. 내가 그녀에게 왜 돼지와 결혼했냐고 묻자 그녀는 이렇게 말했다.
“너무 늦기 전에는 돼지인지 아닌지 절대 알 수 없단다.”
바로 그거다.
내가 꿈에서 발견한 것을 그 여자는 삶에서 발견한 것이 확실했다. 그녀는 부지불식간에 돼지와 결혼한 것이다.
(....)
나는 혼란스러웠다. 모두들 항상 당신은 당신에게 딱인 남자를 만났다고 말한다.
그렇지만 돼지에게 시집간 여자와 내 꿈에 대한 문제는 여전히 존재했다.
그날 오후 나는 도서관에 갔다. 커플들을 보지 않기 위해 일부러 멀리 돌아서 갔다. 커플들은 고통스러운 것 같은 희한한 소리를 냈다. 여자 아이들은 항상 벽에 밀쳐져 있었다. (124~125쪽)

세상에는 여자들이 있다. 세상에는 남자들이 있다. 그리고 야수, 즉 짐승들이 있다. 짐승과 결혼하면 어떻게 될 것인가? 키스가 항상 도움이 되는 것은 아니다. 전 세계에 걸쳐 아무것도 모르는 순진한 여자들이 계속 짐승과 결혼할 수 있다는 말인가? 짐승을 식별하는 방법이 있기만 하다면 배급제도 같은 것을 실시할 수도 있을 것이다. 동네 전체가 짐승으로 가득하다는 것은 공평하지 않다. “왜 그렇게 많은 남자들이 사실은 짐승인 거예요?” (127쪽)

그러나 단지 이런 위트 넘치는 문장들로 가볍게 끝나지만은 않는다. 종교적으로 억압받고 세뇌당하다시피 해서 학교에서는 별종에 괴짜 취급을 받고, 여자이면서도 다른 여자에 대한 낭만적인 사랑을 품었기에 죄인 취급을 받고 그 사랑은 옳지 않다고 말하는 사회에서 이 어린 소녀가 어찌 웃음만으로 버틸 수 있었겠는가. 그러나 지넷은 꿋꿋하다. 어릴 때부터 자신이 사랑했던 신과 교회를 버릴 수도 없다. 신과 교회를 여전히 사랑한다고 말한다. 그 신을 그리워한다. 그러나 자신이 사랑하는 신은 자신을 배반하지 않았음을 안다. 믿는다. 단지 그 신을 모시는 하인들이 신과 나 사이에 끼어들어서 배신했을 뿐이다. 그렇기 때문에 흔들리지 않는다. 어떤 존재가 일단 창조되면 ‘창조물은 창조주로부터 분리되고, 온전히 존재하기 위해 입회인을 필요로 하지 않는다.’고 믿는다. 먹을 사람이 없어도 케이크는 여전히 존재한다는 것이 진실임을 믿는다. 우리가 보지 못한다 해도, 단지 사람들이 “무엇을 알아볼 수 없다고 해서 그것이 아무것도 아닌 것은 아니”라고 당당히 말할 줄도 안다.

‘담장은 보호하고 동시에 제한한다. 무너지는 것도 담장의 본질’이라고 ‘담장이 무너지는 것은 당신이 자신의 트럼펫을 불 줄 알게 된 결과’(190쪽)라고 생각할 만큼 자란 지넷은 어느 순간  어머니가 쥐어주는 오렌지를, 사랑했던 멜라니가 주는 오렌지를 거부한다. 포도도 바나나도 과일이라고, 오렌지만이 정답은 아니라고. 게다가 참 재미나게도 이 좁은, 폐쇄적인 마을 안에서도 알고 보니 얼마나 많은 사람들이 포도, 바나나, 복숭아, 딸기였던가? 지넷의 어머니조차 한라봉이었을 수도 있음을 이 작품은 암시한다. 어머니의 옛 애인들이 담겨 있던 사진첩 속 맨 밑에 고양이를 안고 있던 그 예쁜 여자는 누구일까? 진짜로 어머니의 남자 친구였던 에디의 여동생일까? 그렇지 않다는 것을 어머니도, 지넷도, 이 책을 읽는 독자도 안다. 우리가 보지 못한다 해도. 단지 사람들이 "무엇을 알아볼 수 없다고 해서 그것이 아무것도 아닌 것"은 아니다. 자신만의 트럼펫을 불 줄 알게 된 소녀로 자란 지넷은 분명 ‘나를 파괴할, 그리고 나에 의해 파괴될 사람을’ 만나 사랑하고 있을 것이다.

나는 누군가를, 죽을 때까지 날 사랑할 사나운 사람을 원한다. 사랑은 죽음만큼 강하고 영원하며 또 평생 나의 편일 것임을 알고 있다. 나는 나를 파괴할, 그리고 나에 의해 파괴될 사람을 원한다. 세상엔 수많은 형태의 사랑과 애정이 있다. 어떤 사람들은 평생 동안 서로의 이름도 모른 채 함께 지내기도 한다. 이름을 주는 것은 힘들고 시간이 걸리는 과정이다. 이는 본질과 관련된 것이며 힘을 의미한다. 그렇지만 사나운 밤에 누가 당신을 집으로 부르겠는가? 당신의 이름을 아는 사람뿐이다. 낭만적 사랑은 싸구려 소설로 희석되어 수천 권 수만 권의 책으로 팔린다. 어딘가에서는 낭만적 사랑이 여전히 원서와 같은 석판에 적혀 있다. 이를 위해서라면 나는 바다라도 건너고 뙤약볕 아래에서의 고생도 마다 않고 내가 가진 전부를 줄 것이다. 그러나 남자를 위해서는 그러지 않을 것이다. 남자들은 파괴자가 되려고만 하지 결코 파괴되지는 않으려 하니까. 그래서 남자들은 낭만적 사랑에 어울리지 않는다. 물론 예외는 있다. 그리고 난 그들이 행복하기를 바란다. (282쪽)

도박, 사랑 그리고 베팅

한밤의 도박 ㅣ 페이지터너스
아르투어 슈니츨러 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2024년 1월

타고나길 소심해서 일확천금을 노려 본 적이 없다. 도박을 해본 적도 없고 로또라든가 복권 같은 것을 사본 적도 없다. 이 나이가 되도록 한때 국민스포츠라고 불리던 화투를 하는 방법조차 잘 모르는데, 아마도 내가 이런 게임에 흥미가 없기 때문일 것이다. 아니, 잘 생각해보면 어린 시절에 느낀 극도의 부정적 감정 때문에 도박이나 복권 같은 것으로 일확천금을 노리고 요행수를 바라는 것을 좋아하지 않는 것 같다. 더불어 그런 사람도 별로 좋아하지 않는다. 그게 무엇이든 요행수를 바라기보다는 소박할지언정 차근차근 천천히 성실하게 삶을 꾸려나가는 사람이 좋다.

성인이 되어 돌아보기에도 우리 아빠라는 사람은 참 망나니 같은 인간인데, 10대 초반 그 어린 시절의 눈으로 보아도 한심하기 짝이 없었다. 아버지는 저 두 가지를 다 했던 사람이다. 한때는 저 두 개로만 이루어진 삶을 살던 사람이라고나 할까. 아버지와 비슷한 나이대의, 그러니까 그들 또한 다른 집에서는 가장이라 불렸을 사람들이 우리 집에 모여 밤을 새워가면서 화투판을 벌인다. 판돈이 오가고 판돈은 점점 더 커진다. 잃는 사람이 있으면 따는 사람이 있고 가끔은 돈을 크게 잃어버린 사람이 성질을 내면서 자리를 박차고 나가기도 한다. 그러나 그 사람은 다음 날이면 또 어김없이 돌아온다. 아빠나 아저씨들이 심부름을 시킬 때면 종종 열어본 그 방 안은 담배연기가 자욱했고, 어린 내 눈에도 세상의 쓰레기만 모아놓은 것 같았다. 그리고 거기에는 내 아버지라는 사람이 앉아 있었다. 엄마는 이런 남자와 대체 무슨 생각을 하고 살았던 것일까.

어리석고 한심한 사람은 하나만 하지 않는다. 그 시절 우리 집 서랍 속에는 복권이 마치 돈뭉치처럼 다발로 묶여 있었다. 초등학교에 입학하기 전에는 그게 뭘까 궁금했고, 돈다발처럼 보여서 동생들과 시장 놀이 같은 걸 할 때 돈 대신 쓰기 좋았다. 그래도 혹시 몰라 갖고 놀아도 되는 거냐고 물었을 때 아빠는 약간 머쓱해하면서 그러라고 했다. 나는 그 종이로 딱지를 접었다. 나중에 알았다. 그것이 주택복권이라는 것을. 그 사실을 알았을 때도 나는 아버지가 또 한심했다. 차곡차곡 성실히 일해 돈을 모으기보다는 일확천금 요행수를 바라는 사람, 저러니 되지도 않는 판에 늘 끼어 앉아 판돈 몇 푼에 기뻐하고 실망하고 웃고 화내고…. 한심하기 짝이 없다. 내 인생에서는 도박도 복권도 없을 것이라고 생각했다. 더불어 저런 사람도.

아이의 눈에 어른이 한심하면 더 한심하다. 그리고 그 영향은 꽤 크다. 그때 내가 느낀 것이 얼마나 부정적인 감정이었는지 그래서 나는 이 나이가 되도록 화투를 치는 법조차 모른다. 여행을 가거나 명절 같은 때 가족들끼리 웃으면서 내기를 할 때도 있는데 나는 이때도 그 판에 끼지 않는다. 그 시절 어린이의 결심은 얼마나 확고했던지, 지금까지 내가 만난 사람 중에도 이런 식의 도박을 한다거나 도박류의 게임을 하는 사람은 없었다. 비슷한 사람끼리 만나기 때문에 그런 것일 테지만 하다못해 로또나 복권을 사는 사람도 없었다.

언젠가 한 번은 사귀던 사람이 꿈이 너무 좋았다면서 로또를 사 보자고 해서 같이 간 적이 있다. 번호를 골라 달래서 마킹을 하고 있었는데 어쩐지 그런 내 자신이 부끄럽고 싫었다. 그 후로 다시는 그런 일에조차 동참하지 않는다. 이렇게 말하면 내가 로또나 복권 같은 것을 사는 사람들을 다 부정하는 것 같지만, 내가 싫을 뿐이지 남들이 하는 것까지 나쁘다고 생각하지는 않는다. 다만 나는 그저 그 일확천금을 노리는 심리, 정말로 그게 가능하리라고 믿는 그 심리가 신기해 보일 뿐이다. 그럼에도 그들이 판돈을 걸고, 베팅을 하고 로또에 마킹을 하고 그 결과가 나오기까지의 순간, 그 찰나에 집중하는 동안, 그리고 기대에 맞아떨어지거나 원하는 결과가 나왔을 때 느껴지는 도파민의 축제는 이해할 수 있을 것 같다. 기대와 바람, 소망이 충족되었을 때의 짜릿함, 흥분, 쾌감 같은 것들.

도박의 이런 속성은 사랑할 때의 인간의 모습과 닮았다. 호감 가는 상대를 발견하면 우리는 그 사람의 마음 혹은 몸, 또는 몸과 마음 그 모두를 얻고자(도박으로 비유하자면 ‘따고자’) 베팅을 한다. 내 패를 보여주기도 하고 때로는 상대의 패가 무엇일까 궁금해 하면서 머리를 굴린다. 어제 건수하 님이 댓글에서 ‘시간과 돈을 얼마나 할애하는지가 사랑과 직결된다고 생각’한다고 말했듯이 원하는 상대를 얻고자 시간과 돈으로 환산되는 열정과 에너지를 쏟아 붓는 것이다. 시간과 돈이 들어갈 수밖에 없다는 점은 도박이나 사랑이나 마찬가지이다. 그리고 그 공들인 시간과 돈에 비해 원했던 바가 이루어지지 않을 수도 있고, 설령 얻었다하더라도 한 번에 다 잃어버리고 알거지 신세가 될 수 있다는 점에서도 도박과 사랑은 닮았다. 무엇보다 목표(원하는 바)를 향한 집념을 불태우며 판돈을 올리면서 베팅할 때 도파민 폭발이 일어난다는 점에서도 닮았다. 단지 사랑과 도박이 조금 다른 점이 있다면 도박은 모든 것을 잃어버리면 진짜 알거지가 되지만 사랑은 다 잃고도 사랑이 남는다. 물론 현대의 사랑은 시간과 돈을 들인 만큼 상대로부터 무언가를 빼먹을 궁리를 하기 때문에(예컨대 너에게 돈을 들였으니 네 몸-섹스를 달라), 판돈을 들이고도 원하는 바를 얻지 못하거나 더 이상 얻을 수 없다고 생각하면 돌변하는 족속들도 있다. 그러나 그것은 상대를 사랑했다기보다는 사랑이라는 이름을 쓴 집착에 지나지 않을 것이다. 진정으로 상대를 사랑했다면 사랑을 잃어버려도 그 사랑이 남아 자기의 삶에 어떤 식으로든 긍정적인 영향-성장-을 주었을 것이다.

슈니츨러의 <한밤의 도박>에는 이런 도박과 사랑의 속성이, 도박에 빠지거나 사랑에 빠져서 모든 것을 잃어버리는 인간의 어리석음이 빼어나게 그려진다. 책을 읽기 전에는 단순히 도박에 미쳐 패가망신하는 젊은 청춘의 이야기인가 싶었는데 중반 즈음부터는 사랑에 빠져 패가망신하는 또 다른 인물의 등장으로 뜻밖의 재미를 느낄 수 있었다. 본인 스스로 도박에 빠져 재산을 탕진했던 적이 있었던 슈니츨러가 자신의 경험담을 바탕으로 썼기 때문인지 도박에 자기도 모르게 빠져서는 안 될 줄 알면서도 안 될 줄 알면서도 혹시나 하는 기대감, 그 희망 고문, 본전 찾을 생각에 판이 끝났음에도 그 판을 떠나지 못하고 기웃거리다 결국 모든 것을 잃어버리는 인간의 모습이 안타까우리만치 절절하게 그려진다. 여기에선 사랑도 마찬가지이다. 그 사람의 마음을 얻으려고 조금만 더 조금만 더… 하면서 베팅을 높여보지만 애초부터 사랑에는 전혀 관심이 없던 상대를 잘못 고른 어리석은 또 다른 한 남자는 사랑을 얻기는커녕 자기 인생의 노예가 되어버린다. 인간은 희망이 있을 때 살아갈 힘을 얻는다. 조금만 더 하면 되지 않을까, 하는 기대감 때문에 도박에도 사랑에도 사람은 희망을 걸고 자꾸만 욕심을 키운다. 그러나 잘못된 선택은 그를 나락으로 이끈다. 그러므로 가야 할 때가 언제인지 알고 가는 이의 뒷모습이 아름다운 것은 도박판에서도 사랑에서도 마찬가지가 아닐까.

산뜻한 게 오래가죠.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

“저도 그런 편이 좋아요. 산뜻한 게 오래가죠.” (27p)

”플랫폼에는 들어가지 않을래요. 안녕”하고 고마코는 대합실 안 창가에 서 있었다. 창문은 닫혀 있었다. 기차 안에서 바라보니까 초라한 한촌(寒村) 과일 가게의 뿌연 유리상자 속에 이상한 과일이 달랑 하나 잊혀진 채 남은 것 같았다. (75p)

“알 수 없어, 도쿄 사람은 마음이 복잡해. 주변이 어수선하니까 마음이 흩어지는 거죠?”
“모든 게 흩어지고 말지.” (102p)

두 번째로 이 책을 읽다. 처음 읽은 것은 10대. 처음 읽은 이 작품은 기억에 잘 남지 않았다. 그도 그럴 것이 <설국>은 플롯 중심의 소설이 아니기 때문이다. 문장과 묘사의 치밀함이 돋보인다.

설국에서 가장 큰 역할을 하는 이미지는 눈(雪)-

눈은 이 작품에서 정화나 순수를 상징한다. 눈은 모든 것을 순백으로 하얗게 덮는다. 깨끗하게 감춘다. 세상의 속된 것, 더러운 것을 일순간 덮는다. 일 년에 한번쯤은 이 설국을 찾는 ‘시마무라’는 세상의 속된 것, 번거로운 것, 때 묻은 것을 피해 이 설국에 오는지도 모른다.

그리고 그곳에는 ‘고마코’가 있다. 이 여자는 눈의 고장에 사는 여자로 시마무라가 일 년에 한 번쯤은 꼭 봐야하는 존재이다. 그러나 그녀는 점점 뜨거워진다. 설국. 차가운 눈(雪)과는 어울리지 않게 시마무라를 향해 뜨거워지고, 바로 그럴 즈음 시마무라는 더 이상 눈의 고장에 오지 말아야 한다고 느낀다.

마지막에 불이 나는 장면은 바로 그런 고마코와 시마무라의 관계를 상징적으로 보여주는 것은 아닐까? 눈 속에서, 불이 나고 그 불에 타죽는 ‘요코’는 시마무라가 동경했던 또 하나의 여인이다. 고마코보다 순수하다고 생각했던 그녀는 눈의 고장에서 드물게 난 화재로 말미암아 목숨을 잃는다.

차가움과 뜨거움, 순수와 정열, 허무와 욕망, 그 사이에서 요코는 숨지고 고마코는 남고, 시마무라는 다시는 이 고장을 찾지 않게 되리라.

그런 오늘은 눈 대신 비.

사라지고 그리고 오는 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

스무 살에는 마흔이라는 나이를 상상할 수 없었다. 그 나이에도 자신을 젊다고 생각하면서 살아가는 어른들을 보면 신기했다. 그 나이에도 삶이 있을까? 마흔이 넘은 나 자신은 도저히 상상 불가였다. 그렇게까지 사는 건 너무 오래 사는 것 같다고도 생각했다. 인간은 대개 추하게 늙어 가는데 그러기 전에 스스로 죽는 게 나을지도 모른다고, 그렇다면 마흔이 넘기 전에 그러는 게 좋을 것 같다고도 생각했다. 그런 시절이 있었다. 그런데 오늘 나는 마흔을 넘긴지 오래이다.

스물아홉, 내가 애인을 처음 만났을 때 그 애의 나이였다. 그 사람이 마침내 마흔이 되었다. 이십 대도 아니고 삼십 대도 아니고 마침내 사십 대라니. 스물아홉에서 서른이 될 때도 약간 울적해하던 그 사람은 마흔이 되던 날엔 진심으로 우울해했다. 이제는 더 이상 젊다고 말할 수 없음을 슬퍼하는 것 같았다. 어느덧 11년째 그 애를 지켜보면서 내가 나이 들어가는 것보다 더 시간의 흐름을 느낀다. 절대로 늙을 것 같지 않던 그 얼굴에도 웃을 때 눈가에 주름이 잡히고 가끔 보이는 흰머리를 뽑아 줄 때면 얘도 늙는구나 새삼 놀란다. 그날 나는 애인을 놀렸다. 마흔도 괜찮아, 요즘 한국 중위연령이 40대 중반이래, 넌 아직 젊은이야! 근데 딱 사십 넘으니까 몸에서 각종 신호를 보낸다? 이렇게 놀리며 웃겨 보지만 울적한 그 애는 잘 웃지 않는다.

어제 퇴근 후 받은 <사라진 것들>을 저녁 먹고 나서 9시부터 읽기 시작했는데 멈추지 않고 다 읽고 나니 새벽 1시가 다 되었다. 한 번에 다 읽을 생각은 아니었는데, 멈출 수가 없었다. <빛과 물질에 관한 이론> 이후 13년 만이다. 그 사이에 한번 장편 소설이 번역되어 나온 적이 있었으나 그 책은 읽지 않았다. 어쩐지 <빛과 물질에 관한 이론>의 그 감흥을 깨뜨릴 것만 같아서.... 나와 비슷한 나이대의 앤드루 포터는 내가 살아온 바로 그 나이들을 거쳐 이제 쉰이 넘었을 것이다. 그 세월을 보낸 느낌들이 이 책에 고스란히 담겨있다. 주로 그 감상들은 이제는 떠나버린 젊음, 흘러가버린 시간, 사람들, 순간, 흔적들에 대한 상실감이다. 늙어가는 자신과 주변 사람들에 관한 애잔한 기록들. 그러므로 내가 어젯밤 이 책을 쉽게 놓지 못했던 것은 당연한 일이 아니었을까.

<사라진 것들>의 주인공들은 대개 마흔 초중반이다. 늙은 것도 아니지만 더는 젊다고 말할 수 없는 나이. 그들은 주로 가르치거나 책을 쓰거나 영화를 만들거나 음악을 연주하거나 등등 예술이라고 부르는 산업에 종사하면서 크게 돈은 벌지도 못하지만 그럭저럭 먹고사는 정도의 삶을 유지해 나가고 있다. 어린 자녀 한 둘을 둔 부부이기도 하고, 아이 없이 둘만 사는 커플도 있으며 또 파트너 없이 홀로 부유하는 중년 남자도 있다. 어떤 이는 오랜만에 만난 옛 친구들 모임에서 더 이상 젊지 않은 자신들을 마주하고는 그 낯선 느낌에 그냥 집으로 돌아왔다가 자신의 가정에서도 문득 이방인처럼 알 수 없는 두려움에 사로잡히기도 하고, 또 어떤 이는 갑자기 찾아온 질병을 맞닥뜨리고 이제부터는 전과는 다른 삶을 살아가야만 한다고 애써 마음을 다잡기도 한다. 또 어떤 부부는 아래층에 사는 젊은 여성을 각자의 방식으로 사랑하면서 빠져들기도 한다. 그들 모두는 스물, 서른을 지나 마흔에 이르러 이제는 젊음이 사라져버렸고, 그 한 시기에 잃어버린 것들이 대체 무엇이었을까, 무엇이 삶에서 빠져나간 것일까 상실감에 가슴 시려한다.

밖에서는 가끔 자동차가 지나가는 소리, 젊은이들이 허공에 대고 고함을 지르는 소리가 들렸다. 언제 나는 그런 소리를 내는 사람이 아니라 듣는 사람이 된 것일까? 나는 늦은 밤 이 의자에 앉아 나 자신에게 종종 그런 질문을 하고 술을 홀짝이며 마음의 평안을 느꼈다. 하지만 어쩐지 더 큰 목적에 서 이탈해 표류하는 기분, 세상과 단절된 기분이 드는 것도 사실이었다. 벽 바로 뒤에서 그림자가 솟아오르고 더욱 거대한 부재의 울림이 메아리치는 듯한 느낌이 늘 있었다. 예전에 지녔던 무언가를 잃어버렸다는, 혹은 버려두고 떠나왔다는 느낌이 늘 있었다. 이런 기분을 아내에게 어떻게 설명할 수 있을까? 나는 눈을 감고 다시 쇼팽 음악에 집중했다. 이제는 다른 곡이었다. 녹턴. 섬세한, 서정적인, 부드러운. (<오스틴>, 21쪽)

이 구절을 읽을 땐 내 일기장을 보는 듯했다. 잠 못 이루는 새벽녘이나 책을 읽느라 조용한 밤, 집 밖으로 젊은이들이 웃고 떠들며 지나가는 소리가 들릴 때 문득 생각한다. 나도 저런 소리를 내던 사람인데, 이제는 이렇게 듣는 사람이구나. 이 책 속 인물들은 젊은 시절에는 맥주를 마셨지만 이제는 대개 와인 한두 잔을 홀짝인다. 그것도 대부분은 자신의 집 안에서. 밖에 나가서 마시면서 흥청망청 떠들기를 즐기던 시절이 지나가 버린 것이다. 나 또한 그렇다. 나와 애인은 술을 즐겨서 연애 초기, 그러니까 그 애가 스물아홉에서 서른 초반이고 내가 서른 중후반이었을 때도 늘 밖에서 술을 마시면서 뭐가 그렇게도 즐거운지 새벽 내내 쏘다니곤 했다. “둘 다 자신을 예술가라고 여기며 위대해질 운명이라 믿었던 그때의 우리는 밖에서 보내던 그런 밤에 각자의 계획, 미래의 프로젝트, 희망 같은 것을 이야기”(<히메나>, 258쪽)하며 밤거리를 마냥 걷고는 했다.  

“술을 마시면 싸우는 커플이 많지만 우리는 한 번도 그런 적이 없”다는 <히메나>의 커플과는 달리 우리는 격렬하게 싸우고(주로 각자 지나간 애인들을 향한 질투 때문에) 그러고는 격렬하게 화해하곤 했는데 이제는 어쩌다 서로의 엑스 이야기가 나와도 농담처럼 웃고 지나간다. “그 인간은 아직도 다른 누구한테 스토커짓 하고 있을까?” “울면서 셀프영상 찍어 보내는 거 너무 웃기지 않니?” 등등. 이 작품 속 주인공들처럼 늙어가면서 정말 참을성이 많아진 것일까, 아니면 관대해진 것일까? 그도 아니면 그 모든 것들에 “그냥 기대가 낮아진 것뿐”(258쪽)일까. 이 나이쯤 되면 “인생에서 확고한 무언가를 찾아야”(<라인벡>, 99쪽)한다는데 그 확고한 것이 무엇인지, 아직도 알지 못하고 이리저리 헤매면서 나이만 들어가고 있는 기분이다. 정말로 “참 이상한 일이다. 마흔세 살이 되었는데 미래가 어떻게 될지 전혀 모르다니, 삶의 어느 시점에 잘못된 기차에 올라타 정신을 차려보니 젊을 때는 예상하지도 원하지도 심지어 알지도 못했던 곳에 와버렸다는 걸 깨닫다니. 꿈에서 깨어났는데 그 꿈을 꾼 사람이 자신이 아니었음을 알게 되는 것과 비슷”(<라인벡>, 127쪽)한 기분에 그저 어리둥절할 뿐이다.

점점 멀어지고 사라지는 것들이 많아지는 나이. 낡은 앨범을 꺼내어 여행지에서 친구들과 찍은 사진을 보다가 그 젊고 환한 미소가 몹시 낯설어 화들짝 놀라는 이 책 속 인물들처럼 나도 어느 한 장의 사진을 떠올린다. 내 인생에서 가장 즐거웠던 그 한때. <빛과 물질에 관한 이론>을 읽은 지 얼마 안 된 무렵에 떠났던 그 여름의 터키, 그곳에서 찍은 사진이 떠오른다. 나와 전애인 X는 인천공항에서 출발하고 또 다른 친구들인 A와 B는 그 시절 박사과정 중이던 미국의 앤아버, 뉴욕에서 각자 출발해서 이스탄불 공항에서 만났던 그 여름. 한 달 가까이 터키 곳곳을 떠돌아다녔던 그 여름, 야간 버스를 타고 새벽 2시가 다 된 시각에 도착했던 카파도키아, 열기구는 꼭 타야한다면서 밤을 새우자고 마음을 다잡았지만 술을 마시다 그대로 뻗었고 아무도 일어나지 못했다.

“다시 와서, 타면 되지!” 일정과 날씨가 맞지 않아 결국 열기구는 타지 못한 채 아쉬움을 남기고 다른 도시로 떠나야만 했던 우리…. 그때의 그 우리는 다시는 그곳에 가지 못했다. 나와 X는 그 이듬해 헤어졌고, X의 친구에 가깝던 A도 이제 더는 나와 연락하지 않는다. B는 요즘도 종종 만나는데, 여행 이야기를 하다보면 터키에서의 그 나날을 꺼내지 않을 수 없다. 나보다 훨씬 여행을 많이 다녔는데도 B는 터키에서의 추억을 인생 최고의 여행으로 꼽는다. “그때 그 열기구 금방 다시 탈 줄 알았어. 우리 모두 그대로 가서....” 친구는 희미하게 웃는다.

그 여름에 찍은 수많은 사진들은 이제는 거의 망가져 다시 켜지 않는 오래된 노트북의 어느 한 폴더에 저장되어 있다. 그 폴더를 열면 지금보다는 한참 젊은 내가, 그리고 그때의 친구들이, 지나간 애인이 웃고 있을 것이다. 하지만 나는 다시 노트북을 켜지 않고 그 시절은, 그 여름은 그렇게 희미해져서, 빛바래져서 부서져간다. 그 사이 터키는 튀르키예가 되어버렸고, 튀르키예에는 가본 적이 없다는 나의 애인은 내가 그때 열기구를 타지 못한 건 자기와 타라는 운명의 계시였노라고, 웃으면서 말한다. 인생에서 사라지고 희미해지는 것도 분명 있지만, 또 다른 사람과 새로운 계획을 짜거나 아직은 희망을 품어볼 수 있는 40대라는 나이, 그 나이에 더 풍성히 느낄 수 있는 이야기들이 <사라진 것들>에 담겨있다.