사랑의 상실과 복원의 불가능성

롤 베 스타인의 환희 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
마르그리트 뒤라스 지음, 남수인 옮김 / 지식을만드는지식 / 2015년 9월

상실, 잃어버림은 어떤 대상이 아주 없어지거나 사라진 것을 의미한다. 체념이나 단념, 포기 등으로 상실을 받아들일 수도 있지만 그러기 쉽지 않을 때 사람은 종종 되찾기를 행한다. 잃어버린 것을 되찾기 위해서는 몇 가지 방법이 있다. 잃은 대상 그 자체를 되찾거나 그와 똑같은 또 다른 대상을 새로이 구하는 것이다. A와 똑같은 A-A를 구하는 것이다. 그러나 이것은 잃어버린 A가 아니기에 A라고 할 수는 없다. 잃어버린 대상이 물건이라면 그와 똑같은 물건을 다시 구함으로써 잃어버림을 대체할 수는 있다. 그러나 그 대상이 사람이라면 대체는 불가능하다. 그렇기에 사람을 상실했을 때 많은 이들이 그토록 아파하는 것이리라. 그럼에도 생은 흐르고 사람들은 그 삶에 적응코자, 살아가고자 상실을 메꿀 무언가를 찾아 나선다. 그러나 한 사람을 잃고 난 후 그를 되찾지 않는 한 그와 똑같은 사람을 찾는 것은 불가능하다. 다른 형태의 복원은 가능하겠지만.

뒤라스의 <롤 베 스타인의 환희 Le ravissement de Lol V. Stein>는 사랑의 상실과 그 복원의 불가능성을 말한다. 열아홉 소녀 ‘롤 베 스타인’은 어느 아침, 테니스장에서 ‘마이클 리처드슨’을 알게 된다. 그는 스물다섯. 롤은 그에게 반해 그와 약혼한다. 이 약혼 소식을 듣고 롤의 학교 친구인 타티아나는 믿을 수 없어한다. ‘롤이 송두리째 혼을 빼앗길 만한 어떤 이를 발견하다니 그런 일이 가능한가? 롤이 자신의 관심을 송두리째 쏟게 한 사람을, 또는 결혼까지 할 만큼의 관심을 끈 사람을 발견했다니, 그게 가능한 일이랴? 그 누가 롤의 미완의 마음을 정복할 수 있었으랴.’ 이것이 롤의 가장 친한 친구의 반응이다.

어떻게 이런 반응이 나왔을까? 그도 그럴 것이 롤은 조금 남다른 소녀로 타티아나의 눈에 롤은 항상 뭔가 늘 비어있는 듯한, 뭔가가 부족한 아이로 보였기 때문이다. 한없이 부드럽지만 매사에 지극히 무관심한 롤, 사람들은 롤이 결코 괴로움이나 고통을 느끼는 적이 없는 것 같다고 말한다. 소녀다운 눈물조차 보인 적이 없다고. 롤은 예뻤고 학교에서는 누구나 너도나도 롤과 친구가 되고 싶어 한다. 그럼에도 롤은 ‘손가락 사이의 물처럼 붙잡을 수 없는 느낌’이며 ‘그녀의 일부는 주변사람들과 현재 순간으로부터 멀리 가 있는 듯’하다. 타티아나는 롤이 항상 어딘가 다른 곳에 있는 듯한 느낌을 주는 까닭은 롤의 마음이 ‘여기’에 없기 때문이라고, 그러니까 롤의 남다른 점은 바로 감정이 머무는 곳이었던 것 같다고 말한다. 그렇게 무심한 아이가 누군가에게 열광적으로 반해 약혼한 사실은 그래서 가장 친한 친구조차 믿을 수 없는 대사건인 것이다. 이윽고 타티아나는 마이클 리처드슨을 알게 되고 롤이 그에 대해 지닌 광적인 열정을 목격하면서 자신이 틀렸나 보다 한다. 그럼에도 여전히 의구심은 남는다.

약혼한 지 6개월쯤. 결혼식은 가을로 예정된 때. 학교를 졸업하고 롤과 타티아나가 티 비치에서 휴가를 보내고 있을 즈음 시립 카지노에서 하계 대 무도회가 열린다. 그리고 이날, 이 무도회는 롤에게 결코 잊기 어려운 기억을 안겨준다. 그녀 인생 최대의 비극이 바로 이날 일어나는 것이다. 무도회장에는 롤과 타티아나, 그리고 롤의 약혼자 마이클 리처드슨이 함께한다.  약혼자와 가장 친한 친구, 셋이 함께한 자리라면 즐거워 마땅할 텐데 어떤 비극이 일어나는가? 타티아나와 마이클이 눈이라도 맞나? 차라리 그렇다면 나을까? 무도회장에 검은 드레스를 입은 한 여인이 등장한다. ‘안 마리 스트레테르’라는 이름의 여인. 그런데 마이클은 이 여자를 보는 순간 눈빛이 달라진다. 마이클은 여자와 춤을 춘다. 첫 번째 춤이 끝난 후에는 롤에게 돌아온다. 마이클은 한 번 더 여자와 춤을 춘다. 그런데 두 번째 춤이 끝난 후에는 롤에게 돌아오지 않는다. 영원히 롤에게서 떠난다. 마이클이 여자의 손을 잡고 무도회장을 떠나는 순간 롤은 기절한다. 하룻밤 무도회에서 약혼자를 다른 여인에게 빼앗긴 롤 베 스타인. 롤은 이 사건으로 말을 잃는다. 사랑을 상실하고 언어마저 잃어버리는 것이다.

이제 롤은 어떻게 살아가는가. 살아남는가. 롤은 결혼하다. 마이클이 아닌 다른 남자와. 그것도 우연히 만난 남자와 결혼해 고향을 떠나버린다. 10년이 흐른다. 그 10년의 세월 동안 롤은 감수성도 욕망도 잃어버린 채 무미건조한, 그저 차가운 질서만 따르며 살아간다. 롤이 모든 욕망을 잃어버렸다는 것은 그녀의 결혼 생활 10년이 말해준다. 롤은 단지 타인을 모방하는 일에만 마음을 쏟는다. 차가운 기성품 취향…. 침실이나 거실 인테리어는 상점 진열장의 것을 그대로 본떴고, 롤이 가꾸는 정원은 동네의 다른 집 정원들의 복사판이다. 롤은 모방하고 또 모방한다. 다른 사람들, 다른 모든 사람, 최대한 많은 수의 다른 사람들을 모방한다. 이 텅 빔. 결핍과 구멍의 세월…. 그러나 애초부터 롤을 알지 못한 채 눈먼 결혼을 한 롤의 남편 ‘장 베드포드’는 그 10년 동안 어떤 결핍도 크게 느끼지 못한다. 

비어 있는 사람은 롤, 마이클을 잃기 전, 학창 시절에도 ‘이미 뭔가 결여된 것이 있었’던 롤이다, ‘그때 벌써 이상하리만큼 불완전’했던 롤, 어떻게 되기를 바라지만 그렇게 되지 못하는 모습을 갈구하며 소녀 시절을 보낸 롤, 우정을 지속시킬 줄 몰랐으며 심심하다고 뭔가 재미있는 걸 해 보려 한 적도 없고, 소녀다운 눈물을 보인 적조차 없었던, 그리하여 감정이 머무는 곳이 없는 것만 같았던 비어있음의 대명사와도 같은 롤 베 스타인의 공허만이 10년의 결혼 생활을 관통한다. 그런데 10년이 지나 문득 어느 날 롤은 고향에 돌아온다. 거기에서 롤은 옛 친구 타티아나와 그녀의 정부(情夫) ‘자크 홀드’를 목격한다. 롤은 자크를 보는 순간 타티아나로부터 그를 빼앗기로 결심한다. 친구의 남자를 갖기로 마음먹는다. 롤은 왜 이런 선택을 하는 것일까? 롤과 타티아나, 자크의 관계는 어떻게 될 것인가. 롤은 자크를 사랑하게 됨으로써 그 먼 시절의 상실을, 거세된 욕망을, 잃어버린 욕망을 되찾을까? 복원하게 될까?

우리는 잃어버린 환상, 실낙원a lost paradise을 결코 되찾을 수 없지만 되찾길 추구하며 여생을 보내게 된다. 애초에 우리가 이 낙원을 소유한 적이 없다는 사실, 우리는 결코 완전한 존재였던 적이 없으며 단순하고 마음이 태평하기만 했던 적이 없다는 사실은 낙원을 되찾으려는 우리의 결심을 조금도 굽히지 못한다. 라캉은 이 실낙원을 ‘큰사물theThing’로 명명하는데, 이 대문자 T는 그것이 그저 평범한 환상의 대상이 아니라 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 가치를 지닌 매우 특별한 것임을 나타낸다. 우리 마음속 가장 깊은 욕망이 바로 이 큰사물이다. -마리 루티, <가치 있는 삶>, pp.94~95

<롤 베 스타인의 환희>를 읽는 동안 마리 루티의 몇몇 구절이 떠오른다. ‘사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 기다리는 사람, 바로 그것이다’라는 바르트의 말(<사랑의 단상>)도 떠오른다. 뒤라스가 약혼자를 납치당한ravissement 여자, 사랑을 빼앗긴 여자, 욕망을 거세당한 여자 롤을 통해 사랑과 대상, 욕망의 문제를 사유하고자 했기 때문이다. 바르트는 ‘내가 원하는 것은 바로 내 욕망이며, 사랑의 대상은 단지 그 도구에 불과하다.’(<사랑의 단상>) 말한 바 있다. 학창 시절 롤은 무언가를 강렬히 욕망하는 사람이 아니다. 마음이 결핍된 사람이 아닐까 싶을 정도로 비어 있다. 그런 그녀가 단 한번 열광했던 대상은 약혼자이다. 그런데 이 약혼자를 다른 여자에게 ‘강탈당한ravissement’ 후 ‘빼앗긴’ 이후 그녀는 말을 잃고 모든 욕망을 잃어버린 듯 기계처럼 살아간다. 마이클이라는 대상을 욕망함으로써 주체였고 또한 마이클의 사랑을 받음으로써 대상이자 욕망의 주체였던 롤은 약혼자가 내팽개침으로써 욕망의 주체가 되지 못하는 존재, 언어도 생명도 잃어버린 존재로서 자기를 인식하고 그렇게 살아간다. 그러나 그녀는 자크 홀드-가장 친한 친구의 애인을 사랑하기로, 유혹하기로, 빼앗기로 결심하면서 다시 욕망하는 주체가 되고, 바라보는 자-자크 홀드 또는 자크 홀드와 타티아나를-로서 또한 주체가 된다. 더욱이 이번에는 빼앗는 위치이다. 자기의 욕망에 불을 댕길 대상, 즉 도구를 찾은 셈이다. 그런데 왜 하필이면 타티아나일까? 타티아나는 그 여름의 무도회장. 그러니까 롤이 상실의 가장 큰 경험을 한 그 공간에 함께 있었던, 그럼으로써 그 상실의 과정을 누구보다 생생히 지켜본 사람이다. 그렇기에 롤의 주체로서의 복원은 바로 거기, 잃어버린 공간에서부터 시작되어야만 한다. 

롤은 마이클을 잃어버렸으므로 기다리는 사람이었다. ‘부재에는 항상 그 사람의 부재만이 존재한다. 떠나는 것은 그 사람이며, 남아있는 것은 나 자신이다. 그러므로 부재를 말한다는 것은 곧 주체의 자리와 타자의 자리가 교환될 수 없음을 단번에 상정하는 것이다. 다시 말하면 “사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다는 것”을 의미한다. 부재는 지속되고, 나는 그것을 견디어내야만 한다. 부재는 결핍의 문형이다. 나는 동시에 욕망하며 욕구한다. 그 사람의 부재는 내 머리를 물속에 붙들고 있다. 그것은 사랑의 출발점, 내가 매혹되었던 그 순간부터 이미 치러졌던 한 장례에 대한 공포이다.’(<사랑의 단상>) 무도회장에서 마이클이 떠남으로써 영원히 교환될 수 없었던 주체와 타자의 자리. 사랑의 출발점이었지만 장례식장이기도 했던 그 무도회장에서 롤은 다른 대상과 함께 사랑을 복기함으로써 다른 형태의 복원에 이르기를 꿈꾼다. 

롤은 어딘가 비어 있었던 것 같은, 텅 빈 존재로서 살다가 한 번의 잃어버린 환상, 마이클이라는 실낙원a lost paradise을 만났으나 그것은 애초부터 잃어버린 환상이었으므로 사라짐이 마땅했다. 그러나 대부분의 사람은 잃어버렸다고 생각하는 것의 대체물을 찾는다. 그것은 사람이 되기도 하고 열망이 되기도 한다. 그러나 어떠한 대상도 ‘큰사물theThing’의 환상적인 완벽함을 똑같이 복제해 낼 수 없기에 인간은 ‘큰사물theThing’의 대체물을 찾는 탐구를 끝없이 반복할 수밖에 없다. 롤은 그 첫발을 내디딘 것이다.

그녀는 환상이 부서졌던 공간을 찾아간다. 그리고 자크와 사랑의 행위를 함으로써 잃었던 언어를 되찾는다. 그러나 자크(A-A)는 마이클(A)이 아니다. 마이클을 사랑했듯이 자크를 사랑하기 때문이 아니라, 다른 사물, 잃어버린 환상을 대체할 다른 환상을 갖기로 결심한 그 순간에, 그리고 그와 함께 그 장소-10년 전의 무도회장을 찾아감으로써 롤은 변화의 기초를 마련하는 데 성공한다. 롤은 자크를 선택함으로써 잃어버린 자기 욕망을 되찾은 것이다. 그것이 롤에게는 중요하다. “어느 날인가 그 사람을 정말로 단념해야 하는 날이 오면, 그때 나를 사로잡는 격렬한 장례는 바로 상상계의 장례이다.”(<사랑의 단상>). 이 상상계의 장례를 마침내 치를 수 있었으므로, 10년 전에는 기절해 버렸기에 종결지을 수 없었던 그 장례를 10년이 지나 복기함으로써, 롤은 욕망의 복원에 성공한다. 

롤의 환희ravissement는 예전의 약혼자, 그 사랑을 되찾아서도 아니며, 그 사랑을 지울 완벽한 환상을 맞닥뜨려서도 아니다. 대체물을 찾았기 때문이다. 결국 사랑의 대상을 욕망하는 자기 자신, 그 욕망의 복원에서, 파괴의 고통 속에서도 되살아남의 희열을 느꼈기에 환희로 나아간 것이리라. 롤이 자크와 계속 사랑할지는 알 수 없다. 연인으로 존재할지도 알 수 없다. 다만 그녀가 잃었던 자기의 욕망을 되찾음으로써 더는 모방의 삶을 살아가지는 않을 것이라는 것밖엔.

다리에서 바라본 그 남자의 마음속

다리에서 바라본 풍경 (양장)
아서 밀러 지음, 이형식 옮김 / 지만지드라마 / 2025년 10월

유진 오닐, 테네시 윌리엄스, 아서 밀러 이 세 사람의 공통점은? 현대 미국을 대표하는 극작가이다?! 내가 좋아하는 극작가이다?! (단, 사람 말고 그들이 쓴 작품) 둘 다 정답. 조금 더 정확히 말하자면 세 작가는 비극을 그리는 데 탁월한 솜씨를 보여준다. 극작가이기 때문에 더 그렇겠지만 한정된 공간과 몇몇 인물들 사이에 일어나는 갈등과 그로 인해 폭발하는 개인의 비극을 묘사하는 데 누구보다 뛰어나다. 

희곡은 무대 위 상연을 목적으로 하기에 공간의 제약이 크다. 때문에 많지 않은 인물로 이야기를 만들고 그 안에서 첨예한 갈등을 보여줘야 한다. 그래서 그런지 테네시 윌리엄스를 비롯해 유진 오닐의 극에는 가족 간의 갈등을 다룬 이야기가 많다. 하긴 인간사에서 가족 내 갈등만큼 누구나 공감할 만한 소재가 또 어디 있으랴. 오늘 이야기하고 싶은 아서 밀러 또한 그런 작가 중 하나이다. 다만 테네시 윌리엄스나 유진 오닐에 비해 사회 문제를 살짝 더 첨가한 점이 조금 다르다고나 할까. 아서 밀러는 그 유명한 <세일즈맨의 죽음>에서는 대공황의 불황으로 인해 몰락해가는 한 가장家長의 초상을, <모두가 나의 아들>에서는 어느 군수 업자와 그 일가의 몰락으로 전쟁과 자본의 문제를, <시련>에서는 작가 자신이 피해자였기도 했던 매카시즘 광풍을 고발한 바 있다. 

<다리에서 바라본 풍경>은 어떤 사회 문제를 건드리면서 개인의 비극을 그려내고 있을까? 어떤 면에서는 대공황으로 인해 붕괴되는 가정을 보여줌으로써 아메리칸드림의 허상을 폭로한 <세일즈맨의 죽음>과 결을 같이 한다고도 볼 수 있다. 단지 이번에는 ‘브루클린 브리지의 바다 쪽에서 만을 바라보고 있는 슬럼가, 세상에서 쏟아져 들어오는 모든 물류를 삼키고 있는 뉴욕의 목구멍’ 바로 그 브루클린 부두 노동자들의 삶을 그리면서 그런 일자리조차 탐낼 수밖에 없는 이민자들의 붕괴되는 꿈(또 다른 아메리칸드림의 허상)을 그리고 있다고나 할까. 

이 작품에서는 고대 비극에서 곧잘 등장하는 코러스 역의 변호사 ‘앨피에리’의 존재가 신선하다. 그는 극을 이끌어가는 해설자이자, 주인공 ‘에디’의 불행을 전조하는 인물로, 비극이 일어나기 전에 경고를 주는 등 꽤 큰 비중을 맡고 있다. 엘피에리의 직업이 변호사라는 점이 흥미로운데, 그 자신도 말하기를, 변호사는 전적으로 비낭만적인 직업이다. 그가 상대하는 이들은 주로 부두 노동자와 그들의 아내, 아버지와 할아버지들, 그리고 대부분의 사건은 보상 건, 퇴거, 가족 간 분쟁 등 가난한 사람들의 소소한 문제들이다. 브루클린 부두 노동자들은 길에서 우연이라도 이 변호사를 만나는 일을 꺼려한다. 그 동네에서 “변호사나 신부를 길에서 만나는 건 재수 없는 일”이다. 이들은 재앙과 연관이 되어서만 고려 대상이 되는 사람이기 때문이다. 자 이런 엘피에리가 코러스 역을 맡고 있으니 비극은 예견된 셈이라고나 할까.

<다리에서 바라본 풍경>의 주인공은 ‘에디 카본’- 나이는 마흔, 거칠고 약간 과체중의 부두 노동자이다. 극이 시작하면 에디는 ‘캐서린’이라는 이름의 아가씨와 옥신각신하고 있다. 심한 실랑이는 아닌, 애정을 기반으로 한 투덜거림 정도랄까? 에디는 조카 캐서린의 옷차림을 지적 중이다. 너는 요새 너무 살랑살랑 걷는다, 가게에서 사람들이(주로 남자들이) 너를 쳐다보는 눈길이 마음에 들지 않는다…. 캐서린은 그런 에디, 그러니까 이모부의 잔소리가 딱히 싫지는 않은 듯 애교를 부리며 웃어넘긴다. 에디와 그의 아내 비어트리스는 부모를 일찍 잃은 캐서린을 어릴 때부터 친딸처럼 보살펴왔는데 이제 장성한 캐서린은 곧 일자리를 얻어 이 집, 그러니까 에디의 집에서 독립할 꿈에 부풀어 있다. 그런 중에 비어트리스의 사촌들이 머나먼 곳,  이탈리아로부터 배를 타고 와 에디의 집에서 한동안 함께 살기로 한다. 그런데 뭔가 수상하다. 아하, 비어트리스의 사촌인 마르코와 로돌포는 아메리칸드림을 좇아 불법 입국하는 이민자들인 것이다. 이민단속국에 걸리면 마르코와 로돌포는 물론 에디까지도 위험에 처할 것이 뻔한데도 사람 좋은 비어트리스는 사촌들을 외면하지 못하고 남편에게 부탁해 자신들의 집에서 한동안 기거하게 한 것이다. 

마르코와 로돌포가 도착하면서부터 갈등은 조금씩 싹을 틔우기 시작한다. 어떤 갈등일까? 에디가 이 사촌들에게 불법 입국을 빌미로 협박을 할까? 이민자인 이들이 미국 사회에 적응하지 못한 채 아메리칸드림의 허상을 깨닫고 좌절할까? 뜻밖에도(?) 문제의 근원은 캐서린, 아니 에디의 마음속에 있다. 캐서린은 학교를 졸업하기도 전에 전교생 중에 뽑혀 꽤 큰 배관 회사의 비서직(속기사)으로 취직하게 된다. 기뻐하는 비어트리스와 달리 에디는 불만을 쏟아내며 극렬하게 반대한다. 그 동네는 해군 기지 옆이다. 동네가 마음에 안 든다. 배관 회사라니, 그들은 부두 노동자들이나 다름없다. 너는 결국 배관공들 또는 선원들과 쏘다닐 것이다. 그러려고 내가 캐서린 너를 학교에 보낸 것이 아니다. 나는 네가 다른 부류의 사람들과 함께 하기를 원한다, 사무실, 뉴욕의 빌딩 법률 사무소에서 일하기를 바란다. 제발 여기, 브루클린과 똑같은 동네는 가지 말라 등등. 얼핏 보면 조카를 너무나 사랑하고 아끼는 나머지 걱정이 심한 이모부 같기도 하다.

하지만 그는 캐서린에게는 이모부. 그러니까 피한방울 섞이지 않은 가족이다. 에디는 마흔, 캐서린은 열일곱. 한집에 사는 이 남자의 마음속을 차지한 것은 아내 비어트리스인가? 캐서린인가? 조금씩 그의 금기와도 같은 욕망이 엿보이기 시작할 무렵 이탈리아에서 마르코와 로돌포, 젊은 남자 둘이 도착해 한 집에서 기거하게 되는 것이다! 불행 중 다행인지 마르코와 로돌포 두 형제 중 형인 마르코는 이미 결혼해 아내와 자식이 여럿이다. 미국에서 번 돈으로 가족을 부양할 생각밖에 없는 건장하고 성실한 남자로 에디는 그에게는 별 불만이 없다. 일 잘하는 좋은 일꾼을 소개해줬다고 브루클린 노동자들로부터 감사 인사를 받기도 한다. 

그런데 문제는 ‘로돌포’이다. 로돌포는 이탈라이인 치고는 드문 금발에 노래도 잘하고 우스갯소리도 잘하고 돈을 버는 족족 음반을 사거나 몸치장하는 데 다 써버린다. 일하는 곳에서는 물론 심지어 집에서도 종종 노래를 크게 부른다. 불법 체류자가 이런 짓을?! 누구한테 들키기라도 하면 어떡하려고? 마르코처럼 성실하게 일해서 집으로 돈을 보내거나 모을 생각은 꿈에도 없는 저 녀석, 대체 무슨 꿍꿍이일까? 에디는 로돌프의 모든 것이 삐딱하게 보인다. 헌데 저 노래하는 카나리아 같은 놈한테 다들 불만이 없는 게 이상하다. 일하는 곳에서도 로돌포가 입을 열면 다들 웃기 바쁘다고, 녀석이 분위기 메이커 역할은 톡톡히 한다고 칭찬이 자자하다. 심지어 캐서린조차 녀석에게는 마음을 터놓고 흉허물 없이 지낸다. 점차 둘이서만 하는 외출이 잦아진다. 종종 밤늦게 들어오기까지 한다. 에디는 속이 바짝 타들어간다. 말할 수 없는 자신의 욕망 때문에, 속 편히 털어놓을 수 없는, 그조차도 직시하고 싶지 않은 욕망과 질투 때문에 속이 타들어간다. 분노의 불길이 치솟는다. 이 불길은 어떻게 잠재울 수 있을까?

처음에는 캐서린을 달래고 어른다. 그 녀석은 너를 사랑하는 게 아니라, 너와 결혼해서 영주권을 얻을 속셈이야. “이건 이 나라에서 가장 오래된 수법이야.” 이민법이 시행된 이래로 계속 써먹는 수법이라고 아무리 말해도 캐서린을 비롯해 주변 그 누구도 에디의 말을 듣지 않는다. 믿지 못한다. 아내 비어트리스조차 캐서린을 놓지 못하는 에디의 비정상적인 행동을 비꼬며 경고를 할 뿐이다. 이제 자기도 참는 데 한계가 있노라고.

요리를 잘한다, 높은 음으로 노래를 한다, 춤을 춘다, 드레스를 만든다, 저놈은 분명 게이가 맞는데! 남자를 좋아하는 게 틀림없는 호모 녀석인데 캐서린을 좋아하는 척해서 영주권을 따려는 속셈이다! 그런데 도대체 아무도 그 사실을 모른다니! 속이 터져 죽을 것만 같은 에디는 마침내 엘피에리를 찾는다. 법적으로 저 정상이 아닌 것 같은 불법 체류자, 금발 호모 녀석 로돌프를 제지할 방법은 없는지 상담하려는 것이다. 그러면서 꺼내는 말이 의미심장하다.  

에디 : 이틀 전날 저녁에 조카가 자기한테 너무 작아진 드레스를 꺼내 왔어요. 작년 한 해 동안 키가 부쩍 컸거든요. 그리고 이 친구가 드레스를 들고 가서 식탁에 놓더니 재단을 해요. 척척 자르더니 완전 새 드레스를 만들었어요. 그 모습이 천사처럼 예뻤어요-너무 예뻐서 그에게 키스하고 싶은 생각이 들 정도였다고요. (82~83쪽)

갖고 싶은 여자인 캐서린, 조카라는 이름 아래 영영 곁에 묶어두고 싶은 캐서린, 그런데 그 캐서린과 사랑에 빠지는 호모 같은 놈 로돌포. 그런데 에디는 사실 로돌포에게도 미묘한 감정을 갖고 있는 것이다. 캐서린을 빼앗아갈까 봐 적대적으로 굴면서도 한편으로는 그의 비정상적인 면, 이른바 남성적이지 않은 속성에 눈길이 가면서 자기도 모르게 로돌포를 욕망하는 것이다. 에디에게 천사처럼 예쁜, 그래서 너무 예뻐서 키스하고 싶은 생각이 들었던 사람은 캐서린인가? 로돌포인가? 아니면 둘 다인가? 확실한 것은 아내 비어트리스는 아니라는... 이 걷잡을 수 없는 에디의 금기와도 같은 욕망은 마침내 크나큰 비극을 불러온다. 

우리의 코러스 엘피에리는 일찌감치 에디에게 이렇게 경고한다. “하나님은 사람들을 섞어 놓았어. 우리는 모두 누군가를 사랑해. 아내, 아이들-모든 사람에게는 사랑하는 사람이 있어, 그렇지? 하지만 가끔은… 사랑이 지나칠 때가 있어. 알지? 너무 지나쳐서 가지 말아야 할 데로 가.”(84~85쪽) 에디의 이 지나친 사랑은, 욕망은 결국 “가지 말아야 할 데”로 가버리고 만다. 어떤 파국을 불러올지 엘피에리뿐만 아니라 이 작품을 읽는 모두가 아는데 결국 당사자만 모르는구나. 인간이 제 자신의 욕망으로 인해 파멸하는 것은 예나 지금이나 본인만 모르는 듯. 아니 알면서도 몸을 던지는 게 인간인가. 그래서 가련한 존재인 것인가. 

똥 먹은 기분인데도 별 다섯

보스턴 사람들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 270
헨리 제임스 지음, 윤조원 옮김 / 문학동네 / 2025년 9월

<보스턴 사람들>은 참 신기한 작품이다. 재미있는 것 같으면서도 재미가 없고 속 시원한 것 같으면서도 읽다 보면 속이 부글부글 끓는다. 장장 688쪽. 연휴 동안 3일에 걸쳐 읽었다. 마지막 페이지를 쫑낼 때쯤엔 부글부글 끓던 속이 울화통에 터져버리는 줄 알았다. 책을 덮으며 말했다. “아 왜 이렇게 기분이 나쁘지?” 그러면서도 별 넷? 별 다섯? 생각하다가 별 다섯을 줬다. 기분이 너무 나빠서 별 넷으로 깎으려다 그래도 다섯으로 준다. 헨리 제임스.

헨리 제임스는 예전에 폴스타프 님이 딱 적절하게 표현하신 적이 있다. “장황하고 끝도 없는 단어와 문장과 문단의 연속. 유장한 언어의 큰 강어귀, 그 속에서 빠져 죽기 일보 전이다. 2백쪽도 안 왔는데 환장하네, 이거. 하긴 이렇지 않으면 헨리 제임스가 아니지. 안 읽는다, 안 읽는다 하면서도 보이면 꼭 읽게 되는 제임스. 내가 밋쵸요, 밋쵸.”라고 2024년 은행나무출판사에서 출간한 <보스턴 사람들> 100자평을 남기셨는데, 여기에 완전 공감한다. 헨리 제임스 작품은 대체로 그렇다. “안 읽는다 하면서도 보이면 꼭 읽게 되는 제임스”- 이런 작가로 현대에는 <아름다움의 선>, <수영장 도서관>의 앨렌 홀링허스트가 있다. 홀링허스트의 작품도 읽을 땐 좀 질리면서도 눈에 보이면 또 읽게 된다. 홀링허스트는 21세기의 헨리 제임스라고나 할까. 아무튼 이 두 작가의 작품을 비교하면서 읽어보는 것도 재미난........(응? 아니 고통스러운 재미의) 경험이 될 것이다. 

다시 본론으로 돌아와서 <보스턴 사람들>의 줄거리는 딱히 별게 없다. 그러면서도 600쪽 넘게 써 내려간 헨리 제임스. 하여간 대단해... 게다가 중간에 딱 덮어도 되는데 뭐랄까 자잘한 소품으로 이어진 드라마를 꾸역꾸역 보게 되는 듯한 심정으로 끝까지 읽게 된다. 그래서 책장을 덮고 나서는 불유쾌한 감정이 들었던 것일까? 꼭 그것만은 아닐 것이다. 자, 별 다섯을 줘놓고도 씁쓸&불쾌한 기분이 들었던 이유는 뭘까 곱씹어 보자. -여기서부터는 스포일러 아닌 스포일러가 있으니 이 책을 읽으실 분들은 실눈 뜨고 읽거나 패스하시라-

<보스턴 사람들>의 주요 등장인물은 세 사람, 두 여자와 한 남자이다. 한 여자는 이 작품의 배경이 되는 1800년대 당시로서는 드문 독신의, 귀족 출신의, 부유한 여성 ‘올리브 챈슬러’이다. 문학동네 책 표지에서 왼쪽의 회색 머리 여성이 올리브 챈슬러로 보인다. 오른쪽에 그려진 남성 ‘배질 랜섬’은 올리브의 먼 친척으로 남부의 몰락한 귀족 출신의 변호사이다. 자 가운데 얼굴을 보이지 않은 빨간 머리의 여성은 누구일까? 이 여성은 젊고 아름다운 연설가 ‘버리나 태런트’로 올리브와 랜섬 두 사람으로부터 동시에 사랑받는 존재이다. 그러니까 젊고 아름다운 한 여자를 두고 보스턴 출신의 부유한 귀족 여성과 남부 미시시피 출신의 가난뱅이 남성이 경쟁을 벌이는 삼각관계의 로맨스물이라고도 볼 수 있다.

오잉? 1800년대에 두 남자가 한 여자를 사이에 두고 벌이는 로맨스도 아니고 남녀가 경쟁한다고? 그것참 파격적이네! 할 수도 있다. 심지어 저 부유한 독신 여성 ‘올리브’는 여성운동에 투신한 사람으로 오늘날의 시선으로 보기에도 남자를 혐오하는(올리브는 남자를 혐오한다) 페미니스트에 가깝다. 자신의 풍요로운 부를 여성운동에 투신한 사람들을 돕거나 후원하는 일에 기꺼이 쓰고 있으며 억압받은 여성들을 위해 그녀 자신 또한 기꺼이 무언가를 하리라 다짐하고 있다. 그러던 중 우연히 한 원로 여성운동가의 거처에서 열린 모임에서 버리나 태런트의 연설을 듣고 그녀에게 홀딱 반해버린다. 그런데 문제는 이 연설을 들으러 간 사람이 올리브뿐만이 아니었다는 것. 올리브는 남북전쟁 패전 이후 재산과 노예를 모두 잃고 집안이 몰락한 배질에게 친족의 도리를 다하고자 그를 보스턴의 자기 집으로 초대했던 터였고, 첫 만남에서부터 그가 자기와는 완전히 다른 생각을 가진 남자임을 알고는 혐오하면서도 여성운동가들의 모임에 굳이 데리고 간 것이었다. 배질 또한 버리나에게 한눈에 반하는데, 버리나의 연설에 깊이 감화받은 올리브에 비해 배질이 반한 것은 버리나의 미모와 목소리였다(왜 안 그렇겠습니까). 근데 여기서 잠깐 궁금해진다. 정말 올리브는 버리나의 연설과 그 연설의 바탕이 된 ‘생각’에 반한 것일까? 올리브는 내내 그렇게 주장하기는 한다. 

도대체 올리브의 성별은 무엇이란 말인가? (474쪽)

<보스턴 사람들>에서 가장 인상적인 구절이 아닐 수 없다. 배질 랜섬은 버리나를 사이에 두고 올리브와 각축을 벌이던 끝에 울화통이 터져서 저렇게 절규한다. 올리브 챈슬러, 이 노처녀-랜섬은 올리브를 처음 보자마자 ‘전형적인 노처녀’로 규정한다. 심지어 ‘이는 그녀의 특성이자 운명’이라면서 ‘올리브 챈슬러는 그녀의 존재가 함축하는 모든 의미에서 비혼’이라고 ‘셸리가 서정시인인 것처럼, 8월이 무더운 것처럼 그녀는 비혼의 노처녀’라고 생각한다-가 도대체 왜 그렇게 자신과 성별이 똑같은 버리나에게 그토록 집착하는지 이해하지 못해 저렇게 외치는 것이다.

<보스턴 사람들>이 시대를 앞선 점이 있다면 바로 저 문장이 아닐까(헨리 제임스는 자신도 모르게 젠더 문제를 건드렸어! 주디스 버틀러가 놀랄 만한 혜안이여!!) 그러니까 올리브는 자신이 여성임을 자각하기는 하지만, 자기가 버리나에게 반한 것이 단지 그 감동스러운 연설과 생각 때문이라고 착각한다. 자신의 정체성이나 섹슈얼리티를 깨닫지 못한 상태의 레즈비언인 것이다. 물론 자각은 했으나 적절한 언어가 없어서 표현하지 못한 것일 수도 있다. 마치 저 오래전의 래드클리프 홀의 <고독의 우물>의 주인공 ‘스티븐 고든’이 스스로 자신을 레즈비언이라고 정체화했으나 실은(내가 보기엔 평생 남성으로 살기를 소망했고 남장을 했던 점에서) ‘FTM(Female to Male)트랜스젠더’이므로 결국 레즈비언이 아닌 이성애자였음에도 당시에는 이를 표현할 언어가 없어서 결국 레즈비언 문학의 효시가 되고 말았던 그 스티븐 고든처럼 이 올리브는 레즈비언인데도 레즈비언이라는 언어로 표현 갈 길이 없었던 본투비 레즈비언이었던 것이었으니......

암튼 버리나에게 반한 이후 올리브의 행태를 보자. 그는 일단 돈이 많았으므로 가난한 하층민 출신 이 소녀를 돈으로 산다(성매매를 한다는 소리는 아님ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ). 이 예쁜 딸을 이용해 한몫 단단히 벌어보려던 부모에게 뒷돈을 주고 버리나를 자기 집에서 살도록 하는 것이다(이것이 바로 그 유명한 보스턴 매리지의 기원이 된다). 근데 같이 살면 그만일 텐데, 이 인간 좀 보게나. 이 아름다운 버리나 주변에 파리 떼처럼 몰려드는 온갖 젊은 남자들을 다 떨어뜨려놓으려고 안간힘을 쓴다. “평생 결혼하지 않는다고 약속해요!!!!” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ버리나에게 절대 결혼하지 말라는 둥, 누구와 누가 와서 구애를 하는지 밝히라는 둥 버리나의 사생활(특히 남자관계)에는 쌍심지를 켜고 감시하며 버리나를 구속한다. 그러면서도 촉은 좋아서 애초부터 이 잘생긴 사촌 배질 랜섬이 버리나에게 위험한 인물이 될 것임을 알아차리고는 거의 히스테리 부리듯 배질과 버리나 사이를 경계하고 감시하고 구속한다. 근데 이게..... 진정 억압받는 여성의 해방을 외치는 여성의 모습인가? 돈으로 좋아하는 사람을 옆에 구속해두고 사사건건 감시하는 거..... 이건 그녀가 그토록 경멸하는 당시 남자들이 하는 행태와 똑같지 않은가? 그러니까 배질 랜섬처럼 나 또한 궁금해지지 않을 수 없는 것이다. 올리브 챈슬러, 그녀의 성별은 과연 무엇이란 말인가!?

배질 랜섬이야 말해무엇하리. 그는 오늘날 한국에서도 흔히 볼 수 있는 남자들의 전형이다. 미소지니(여혐)의 뜻도 몰라서 내가 여성혐오자라고요? 내가 아름다운 여성들을 얼마나 좋아하는데요! 난 여성들의 능력을 존중합니다. 그들만이 할 수 있는 분야에서 얼마나 뛰어난 능력을 보여줍니까? 집구석에서 돌봄과 남성의 옆에서 아름다운 꽃으로 있는 거 정말 여성들의 뛰어난 능력입니다. 참으로 위대하지 않습니까? 제가 이렇게 여성을 찬양하는데 여성혐오자라니요, 무슨 소리! 이 지랄하는 전형적인 여성혐오자이다. 게다가 대놓고 올리브와 올리브 근처 여성운동가들을 비아냥대는 말을 서슴지 않고 한다. 버리나에게도 당신의 생각이나 연설에 감명받았다고....(입 발린 소리하면서 다가오는 다른 남자들과 달리) 거짓말하는 대신, 당신의 아름다운 외모와 목소리에 반했다면서 끈덕지게 구애한다. 그러니까 랜섬은 그냥 딱 그대로 남부 출신 전형적 보수주의자 꼰대 남자일 뿐이다.

그렇다면 이 두 사람의 사랑을 받는 빨간 머리, 표지에서 얼굴을 보여주지 않는, 헨리 제임스 왈 너무나 아름답다는 버리나는 어떤 사람일까? 표지에서 얼굴이 드러나지 않은 이유는 여러 가지일 테지만, 뒷모습만 볼 수 있다는 점에서 버리나라는 캐릭터의 속성을 잘 알 수 있다. 사실 나는 <보스턴 사람들>의 세 인물 모두 비호감인데(이러기도 쉽지 않음) 그중 이 버리나가 가장...은 아니지만 가장 밉상인 인물 랜섬 못지않게 싫었다. 이 여자는 단지 말만 잘하는, 외모만 그럴듯한 앵무새가 아닌가 싶었기 때문이다. 올리브를 혹하게 했던 연설도 아버지가 시킨 대로 했을 뿐인데 올리브는 알아채지 못한다. 올리브가 개인적으로 버리나에게 여성운동과 여성의 억압, 해방 등에 관한 생각을 물어봤을 때 버리나는 그 질문에 두루뭉술하게 대답할 뿐인데 이미 첫눈에 그녀에게 반해버린 올리브는 제멋대로 해석하면서 버리나가 지성미도 뿜뿜이라고 착각한다. 게다가 그 훗날의 연설들.... 그 연설 원고를 써주는 사람은 올리브이지 버리나 스스로는 원고를 단 한 줄도 쓰지 못한다. 

그뿐만 아니라 올리브가 노심초사 걱정하고 경계할 정도로 버리나 주변에는 그녀의 외모에 반해 그녀를 칭송하며 따라다니는 남자들이 끊이지 않는데 자신의 아름다움을 알고 이용할 줄 아는 버리나는 그것을 십분 활용하며 즐긴다. 그러니 이 말 잘하는 허영덩이 앵무새가 여성해방 운운하는 자신의 말에 사사건건 반대하고 비꼬고, 공격하는 랜섬에게 넘어가는 것은 불 보듯 뻔한 일 아닌가. 어차피 그녀 고유의 생각이랄 게 없었으므로 오직 갖고 있는 자신의 미모만 찬양하면, 게다가 잘생긴 남자라면 땡큐인 것이다. 헨리 제임스는 결국 이 앵무새가 잘못된 선택을 했노라고 앵무새의 앞날에 눈물이 끊이지 않음을 암시하지만... 그렇다고 해서 헨리 제임스가 시대를 앞선 페미니스트인가!? 한다면 글쎄.... 헨리 제임스는 랜섬을 곱게 보지도 않지만 그가 여성운동가인 올리브와 버리나를 묘사하는 방식을 보라. 더 고단수로 그들을 비꼬고 있지 않은가. 여성운동이라고? 올리브, 빨간 머리 앵무새, 정작 니들이 하는 짓을 봐! 하고 마음껏 비웃는 느낌. 그게 <보스턴 사람들>을 읽고 나서 똥물 들이켠 듯한 기분이 들었던 이유이다. 그럼에도 별 다섯? 그래도 19세기에 “도대체 올리브의 성별은 무엇이란 말인가!” 외치며 젠더, 섹슈얼리티, 성역할, 결혼제도, 여성해방 등의 문제를 다채롭게 짚고 있다는 점에서 드립니다...... 

언젠가는 모두에게 올 북새의 시간

뜻밖의 우정 - 살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다
김달님 지음 / 수오서재 / 2025년 9월

‘살아 있는 한 우리는 모두 노인이 된다.’ 이것은 명제이다. 그리고 살아 있는 한 우리는 모두 죽는다. 노년은 죽음으로 가는 과정일 것이다. 그럼에도 대다수의 사람들은 노인도, 노년의 삶도 모두 자기와는 동떨어진 현실, 추상적인 개념으로만 받아들인다. 그의 나이가 어리면 어릴수록, 젊으면 젊을수록 더 그렇다. 나 또한 예외는 아니다. 살아온 나날을 헤아려 보면 어느새 이만큼이나 나이를 먹었나 싶은 그런 시기에 접어들었지만 그럼에도 노년의 삶은 아직 좀 먼 이야기처럼 다가온다. 그래서일까, 평소라면, 아니 지금의 나이보다 열 살만 더 어렸다면 노년의 삶을 다룬 책에는 눈길조차 주지 않았을 것이다.

그런데 어쩌다가 <뜻밖의 우정>이라는, 삼십대 후반의 젊은이와 노인들의 우정의 기록을 담은 책을 읽게 된 것일까. 나이 든다는 것은 이런저런 것들을 잃어가는 과정이라는 생각이 들어서였으리라. 상실을 경험하기. 그것도 거듭되는 상실을 겪는 것이라는 생각이 들어서였으리라. 그런 생각이 요즘 더 강하게 들었던 까닭은 최근에 내 둘째 고양이의 죽음을 마주했기 때문일 것이다. 그러고 보면 늙음은 사람의 생에서만 나타나는 현상은 아니다. 여러 마리 고양이를 키우고 있지만 열 살을 넘긴 녀석들의 얼굴을 가만 바라보노라면 고양이의 얼굴에도 몸에도 늙음의 흔적은 뚜렷하게 드러난다. 동작이 느려지고 활동량이 줄어들고, 혼자 있기 싫어하는 습성 등은 사람에게서나 내 늙은 고양이에게서나 똑같이 볼 수 있는 노년의 증거이다. 

내 나이 서른 즈음보다는 노년의 과정에 놓인 사람들이 주변에 많아졌다. 없던 질병이 생기고 그 때문에 병원을 찾는 일이 잦아진다. 이런 일들이 반복되다가 내 둘째 고양이처럼 어느 날 무심히 저세상으로 가버리는 것. 그것이 모든 생명이, 동물이 마주하는 생의 끝이라고 생각한다면 참 쓸쓸하기 짝이 없다. 그렇다고 해서 이 쓸쓸함과 허무함을 견디기가 싫어 젊은 날에 생을 접어버릴 수도 없으니, 묵묵히 저 노년으로 가는 과정을 나 또한 걸어갈 수밖에는 없겠지, 그런 생각에 이 책을 읽은 것도 같다.

처음에는 유쾌했다. 마흔이 다 된 나이에 검도를 배운 여성이 등장한다. 그 여성은 이제 일흔이다. 30여 년 전, 검도장을 찾았을 때만 하더라도 여자가 무슨, 검도를? 얼마나 나오겠어? 무시와 경멸의 시선을 받던 그녀는 예순일곱 살에 검도 6단을 취득했고, 여전히 검도를 하는 대단한 ‘할머니’로 늙어, 존경과 찬탄의 대상이 되었다. 그 뒤를 잇는 할머니들의 사연도 유쾌하기는 마찬가지이다. 경북 칠곡군 할머니들이 결성한 래퍼 그룹 ‘수니와 칠공주’에서 새 멤버를 뽑는단다. ‘수니와 칠공주’의 평균 나이는 85세. 새 멤버를 뽑는 이유는 기존 래퍼의 노환으로 인한 죽음 때문이다.... 오디션은 자기소개에 이어 한글 실력을 검증하는 받아쓰기, 랩 따라 하기, 글짓기, 가창력과 춤 실력을 보는 애창곡 부르기와 막춤 추기 등으로 진행된다. 새 멤버가 되기 위해 고군분투하는 강정열 할머니는 과연 래퍼가 될 수 있을까?

그렇게 즐겁게 읽어나가다가 세 번째로 소개된 ‘승기’의 사연에서 아, 내 노년의 삶이 이렇지 않을까 하고 깊이 공감하게 된다. 그는 대단한 독서가이자 영화광이다. 승기 할아버지는 저자와 가장 깊은 우정을 나누는 사람이기도 한데, 아마도 그 수많은 책과 영화를 바탕으로 한 이야기들이 공감과 소통의 활로를 열어주기 때문이 아닐까 싶다. 그는 최근에 인상 깊게 본 영화로 빔 벤더스의 <퍼펙트 데이즈>와 <룸 넥스트 도어>, <존 오브 인터레스트>를 꼽는다. 이 작품들은 나 또한 인상 깊게 보았던 터라 더 반가운 마음이 든다. <퍼펙트 데이즈>는 좀 더 남다른데, 아마 ‘승기’ 할아버지도 이 영화의 주인공 ‘히라야마’에게 깊이 공명하면서 영화를 보지 않았을까. 자기만의 정확한 생활 루틴이 있고, 그 루틴에 따라 좋아하는 음악을 들으며 출근해 묵묵히 일하고 돌아와 저녁을 먹고 깨끗이 청소한 방에서 좋아하는 책을 읽으면서 하루를 마감하는 삶. <퍼펙트 데이즈>의 ‘히라야마’와 <뜻밖의 우정>의 ‘승기’, 그리고 이 글을 쓰는 나 ‘잠자냥’의 삶은 그렇게 닮아있을 것이다. 

“들판을 보고 문학을 떠올리는 사람은 가난하게 버스를 타고, 여관을 떠올리는 사람은 자가용을 타는구나. 이렇게 사는 게 결국 내 인생이었던 거지. 누구를 원망할 것도, 아쉬워할 필요도 없는 거야. 다들 자기 삶을 자기대로 사는 것뿐 아니겠냐. 어떤 이는 나보고 청승맞다고 하지. 세상에 남길 거라곤 헌책과 DVD뿐인 내 삶이 실패한 것처럼 보일지도 몰라. 그런데 정말 그럴까. 내 삶은 실패한 삶일까...... (p.59)

‘승기’ 할아버지에게는 몇 천 권의 책과 몇백 장의 DVD가 가장 아끼는 보물이자 전 재산이다. 추수가 끝난 들판을 바라보면서 문학을 떠올리던 이 애서가는 들판을 바라보면서 문학을 떠올리는 사람이었기에 자신은 가난하게 살았노라 말한다. 똑같은 빈 들판을 바라보면서도 거기에 여관을 지을 생각을 했던 친구는 부자가 되었다. 그런데 그 부자 친구가 늙고 나니 하루하루가 너무 심심해서, 할 일이 없어서 죽을 맛이라고 한다. 반면 승기는 바쁘다. 영화도 보러 가야 하고 책도 읽어야 하고 하루하루가 알차다. “여전히 읽을 책이 많이 남았다는 게 사는 기쁨”(p.57)이라 말하는 승기 할아버지의 그 심정을, 삶을, 나는 안다. 나 또한 일흔쯤에는 그렇게 말하지 않을까. 아직도 읽을 책이, 들을 음반이, 영화가 내 앞에 이렇게 쌓였는데 하루가 너무 짧구나. 인생이 너무 휙휙 지나가는구나 한탄하지 않을까.

그럼에도 나 역시 지금의 나이에도 전 재산이랄 것이 가득 쌓여있는 책과 음반뿐인데 앞으로라고 얼마나 달라질까 싶어 내 인생이 실패한 것은 아닌가, 회의감에 울적해질 때가 있다. 그렇다고 내 성정상 앞으로도 크게 달라질 것 같지는 않다. 좋아하는 일이지만 박봉의 대명사와도 같은 이 직업을 은퇴할 때까지는 할 것 같고, 그 이후에는 책을 읽고 음악을 듣고 영화를 보면서 나날을 보내지 않을까. 집사2는 은퇴하면, 아니 지금이라도 너만의 출판사를 차려서 만들고 싶은 책을 세상에 내놓으라고 북돋는데 그것도 의미는 있겠지만 나는 그냥 원 없이 읽는 게 좋다. 이렇게 말하면 그런 내 삶도 존중해준다. 한 15년 후면 고양이들도 우리 곁을 다 떠나서 돌볼 존재가 사라질 텐데 그때쯤엔 정말 나 자신을 더 돌보는 삶을 살게 되려나. 일흔에도 검도를 하는 할머니처럼, 여든에도 래퍼를 꿈꾸는 할머니처럼 그 나이쯤에도 테니스를 치고 좋아하는 밴드 공연장은 찾아가서 즐기고 싶다는 바람은 가져본다. 

선생님은 내게 삶을 긍정하는 법에 대해서도 알려주셨다. 그가 셀 수 없이 많은 책과 영화를 보며 깨닫게 된 사실 하나, 좋은 이야기는 결국 삶에서 희망을 보게 한다는 거였다. 그래서 그는 삶의 고비마다, 슬픔과 좌절이 있을 때마다 자신을 울게  했던 좋은 이야기들을 떠올렸다고 했다. 그러면 믿을 수 있었다고. 이 또한 지나가리라. 삶은 결국 희미한 빛을 보여주리라. 내가 희망을 보는 일을 포기하지 않는다면. 그리고 그는 내게 당부하듯 말했다. 너도 좋은 이야기 속에서 살아라. 그런 다음 좋은 이야기를 쓰거라. (p.61)

<뜻밖의 우정>에는 이렇게 저마다 개별적인 생활을 꾸려가는 다양한 노인들이 등장한다. 그들의 삶을 마주하며 나는 어떻게 늙어갈 것인가를 곰곰 생각해보기도 하고, 늙음이란 어찌할 수 없는 일들이 많아지는 것이로구나, 나도 언젠가는 그렇게 되겠지 싶어서 오늘의 노인들을 바라보는 시선과 마음에도 변화를 불러일으킨다. 그들은 왜 그렇게 소리를 지르면서 통화하는 것일까? 그들은 왜 그렇게 느릿느릿 움직이지? 그들은 왜 그렇게 대중교통에서 아무렇지 않게 내 몸을 기둥처럼 붙잡는 것일까? 그들은 왜 깔끔하지 못할까? 차가운 시선을 던지던 내게 아프고 몸이 말을 듣지 않으면 그렇게 될 수밖에 없다는, 그런 일들은 생명을 지니고 늙어가는 모든 존재에게 일어나는 자연스러운, 피할 수 없는 일들이라는 것을 일깨운다. 

이 책에는 ‘북새’라는 말이 나온다. 저자 또한 할머니들에게 익힌 말이다. 해가 완전히 저물기 전 뉘엿뉘엿 어두워지는 때, 노을빛이 하늘을 붉게 물들이고, 사람들이 하나둘 집으로 돌아갈 때. 그 시간을 북새라고 한다. 인간의 삶에서 노년을 북새에 견줄 수 있을 것이다. 언젠간 우리 모두에게 찾아올 그 북새의 시간을 어떻게 보낼지, <뜻밖의 우정>은 가만히 돌아보게 한다. 승기 할아버지의 조언처럼 좋은 이야기 속에 살고, 그리하여 좋은 이야기를 남기고 싶다.

정신으로서의 삶

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2022년 11월

최근에 사람에 대해 생각할 일이 많았다. 병원에 있으면 좋든 싫든 인간을 관찰하게 된다. 한정된 공간에 다양한 연령, 출신, 배경의 사람들이 모여 있기 때문일 것이다. 평소라면 서로 전혀 관련 없을 사람들이 단지 같은 시기에 이런저런 질병을 앓았다는 이유만으로 한 공간에 모이게 된다. 그러고는 며칠씩 숙식을 함께 한다. 아픈 사람이든 보호자든 쉬 그 공간을 떠나기 어려우니 거의 반강제적으로 병실에 머물게 되고 그러다 보니 좋든 싫든 낯선 타인을 마주할 수밖에 없다. 

나는 내가 병자로 입원하든 보호자로 있든 병실에서 오가는 대화가 싫고, 병실에 같이 있는 사람들이 친해지려고 말 거는 것은 더더욱 싫다. 서로 딱히 관심도 없으면서도 병실에서의 무료함을 달래고자 온갖 질문을 해댄다. 어디가 아파서 왔느냐는 질문에 대답하기 시작하면 끝이 없다. 나이, 사는 곳, 직업, 관계, 결혼 유무... 병실에 있는 사람들의 연령이 높을수록 이 무례한 질문의 개수와 종류는 다양해진다. 커튼을 절대 열지 않을 것. 아무리 나이가 많은 사람들이라도 인사하지 않고, 먹을 것을 주더라도 거절할 것...... 선을 넘지 못하게 하는 수칙이다. 

그 조그만 공간에서도 권력자가 생긴다. 목소리가 큰 사람일수록 권력을 갖기 쉽다. 어리석은 사람일수록 권력자에게 빌붙어 알랑방귀를 뀌어댄다. 그게 뭐라고. 이곳에 며칠이나 있는다고. 그러고는 그새 공동의 적을 만들어 쑥덕거린다. 게다가 우습게도 질병에도 계급가 지위가 있는지 서로 자기가 더 중병이라고 우겨댄다. 이 세계의 축소판 같기도 하다. 인간은 혼자 있을 땐 자기 존재의 비루함을 감추는 시늉이라도 할 줄 아는데 여럿이 모이면 다 같이 비루해지는 꼬락서니로 폭주한다. 그러니까 인간은 모이지 말아야 한다..... 

인간에 대한 혐오가 깊어질 때쯤, 떠오르는 작가가 있다. ‘토마스 베른하르트’- 베른하르트만큼 인간을 혐오하고 조국 오스트리아를 증오했던 사람이 또 있을까. 그의 장광설을 읽다 보면 이렇게까지 인간을 혐오할 일인가 싶어지다가도, 인간이란 존재가 그렇기에 이럴 수밖에 없지, 싶어지기도 한다. 병실에서 인간이란 존재를 생각해보기도 하고, 또 그즈음 친구 몇을 마음속에서 완전히 정리했기 때문인지 베른하르트의 <소멸>과 <비트겐슈타인의 조카>가 생각났다..... <소멸>은 현재 절판인데 이대로 묻히기는 참 아까운 작품이고, <비트겐슈타인의 조카>는 내가 읽었던 판본과는 출판사를 달리하여 계속 출간되고 있다. 그러고 보니 이 작품도 조용히 묻히기에 아깝기는 마찬가지라서 예전에 썼던 글을 올려본다. 

<비트겐슈타인의 조카>는 소설이지만 그저 픽션은 아니다. <소멸>의 작가 토마스 베른하르트와 철학자로 유명한 ‘루트비히 비트겐슈타인’의 ‘조카’ ‘파울 비트겐슈타인’과의 12년간의 우정의 기록이다. <소멸>의 토마스 베른하르트를 기억하는 사람이라면 이 작품의 느낌도 대충은 감 잡을 수 있다. 토마스 베른하르트는 이 작품에서도 여전히 자신의 조국인 오스트리아를 혐오하고, 비정신적인 세계에 역겨움을 토로한다. 물질적인 것, 속물적인 것, 인간의 허위의식 등 그에게 역겨운 그 모든 것에 쓴소리를 해대고 있다. 그러나 이 작품이 <소멸>에 비해 조금은 숨통이 트이는 기분이 드는 것은 순전히 ‘파울 비트겐슈타인’ 그 때문이다. 아니, 파울과 토마스 베른하르트의 우정 때문이다.

파울 비트겐슈타인은 오스트리아에서는 내로라하는 가문인 비트겐슈타인가(家) 출신이다. 물론 그의 삼촌인 철학자 ‘루트비히 비트겐슈타인’ 역시 그렇다. 그러나 이 두 사람은 가문에서는 내놓은 사람들이었다. 두 사람 모두 그 명망 있는 가문, 재벌 가문과는 어울리지 않는 삶을 살았기 때문이다. 조카와 삼촌 모두 자신의 부를 가난한 사람들에게 나눠주며 물질적인 세계와는 결별한 삶을 살았고 오로지 정신적인 세계에 줄곧 탐닉했기 때문이다.

비트겐슈타인 가문에서는 루트비히 비트겐슈타인이나 조카인 파울 비트겐슈타인, 이 두 사람을 모두 미친놈 취급을 했다. 비트겐슈타인이 철학자로서 그 이름을 떨쳐도 가문에서 돌아오는 소리는 비아냥거림과 멸시뿐이었다고 한다. 철학자로 유명해진 삼촌에게도 이럴진대, 조카인 파울, 토마스 베른하르트와 우정을 쌓았던 그 파울 비트겐슈타인을 향한 그들의 경멸은 오죽했을까. 삼촌 못지않은 천재성을 지녔던 파울 비트겐슈타인은 안타깝게도 정신병이 발병해 35세 이후로는 늘 정신병원을 들락날락 했기 때문이다.

파울이 정신병으로 병원을 들락거릴 때 토마스 베른하르트는 폐병으로 병원 신세를 지게 된다. 한 사람은 정신병, 한 사람은 폐병- 정신과 몸에 병을 앓으며 더욱 친근한 우정을 나누게 된 두 사람. 미치광이와 폐병환자가 어쩌다 친구가 되었을까? 그들의 우정은 한 음악회에서 우연히 시작되었다. 파울은 클래식 음악(특히 오페라)에 엄청난 애정을 지녔고 그로 인해 상당한 식견을 갖춘 사람이었다. 그렇게 음악에 대한 이야기를 나누다 그들의 우정은 꽃을 피운다.

음악, 철학, 정치, 예술 등 온갖 정신적인 대화를 나누며, 비정신적인 세계에 똑같은 혐오감을 표현하며 그들의 우정은 깊어진다. 조국에 대한 혐오감을 드러낼 때도 사람들의 무지와 허영, 물질에 대한 집착을 비판할 때도 그들은 한 목소리였고 뜻을 같이 했다. 파울 비트겐슈타인과 토마스 베른하르트의 12년간의 우정의 기록을 읽다 보면 그들은 이 세상에서 병을 앓을 수밖에 없는 사람들이 아니었나 싶어진다.

두 사람은 물질적인 것이 최선으로 여겨지는, 비정신적인 이 세계를 살아가기엔, 익숙해지기엔 너무나 예민한 존재였기 때문이다. 그 예민함이 한 사람에게는 정신병으로 또 다른 한 사람에게는 폐병으로 드러났으리라. 파울이 먼저 죽고 베른하르트는 끝끝내 그의 무덤을 찾아가지 않는다. 베른하르트에게 파울의 죽음은 죽음 그 자체가 아니었기 때문이다. 이 염증 나는 세상에서 그 누구보다 정신적인 세계를 뜨겁게 추구했던 파울은 미치광이도 아니었을뿐더러, 그런 그의 죽음은 육체의 소멸이기는 하지만 정신은 여전히 살아 숨쉬기에, 진정한 죽음은 아니었던 게 아닐까. 이 세상에서 정말 죽은 사람들, 살아 있지만 무덤에 갇혀 있는 사람들은 ‘정신적인 삶’을 포기한 채 좀비처럼 먹고 싸고 자고 물질의 구축에만 온 생애를 보내는 이들이 아닐까.

<비트겐슈타인의 조카>는 ‘파울 비트겐슈타인’과 철학자 ‘루트비히 비트겐슈타인’의 삶을 만나 볼 수 있어 색다른 경험이었지만 무엇보다도 토마스 베른하르트의 또 다른 면목을 볼 수 있어 흥미로웠다. <소멸>을 읽었을 때 나는 이 작가는 바늘로 찔러도 피한방울 나오지 않을 만큼 독한 사람이라는 생각이 들었다. 어떻게 보면 굉장히 오만하게 느껴지기도 한다. 그러나 그에게도 역시 인간에 대한 애정은 있었다. 파울에 대한 애정이나 그가 이 책에서 언급한 또 다른 사람, ‘나의 삶의 사람’이라고 부르던 그녀를 향한 무한한 애정과 신뢰가 느껴진다.

주변을 돌아보면 사람들은 너무나도 쓸데없는 만남에 많은 시간을 보낸다. 의미 없는 인간관계를 맺고, 그 인간관계가 자신의 많은 것을 보여준다고(인맥이 어쩌고 하면서) 착각한다. 그러나 그렇게 관계 맺은 인간들이 과연 자신의 정신적인 삶에 어떤 영향을 주는지 따져본다면 지금 당장 잘라버려도 하등 문제될 것이 없는 관계들이 부지기수다. 베른하르트는 이렇게 말한다. ‘우리 생애에 정말 어떤 의미를 준 사람을 우리는 다섯 손가락만으로도 다 셀 수 있으며, 우리가 솔직하다면 이런 사람을 셀 때 단 하나의 손가락도 필요하지 않을 텐데도 다섯 손가락을 다 써야 한다고 믿는 우리의 파렴치함에 나는 저항한다.’ (<비트겐슈타인의 조카>, 현암사, 110쪽)

폐병 환자였던 베른하르트와 미치광이 파울 비트겐슈타인의 결코 길지 않았던 우정의 기록은 이 염증 나는 세상을 견디기 위해 인간에게 꼭 필요한 것이 무엇인지 조용히 깨닫게 해준다.