어떤 미소 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


헤어질 것을 알면서도 함께 여행을 떠난 사람이 있다. 이 여행이 끝나면 우리는 헤어지자, 그러니까 이것이 우리의 마지막 여행이다 약속-참으로 기묘한 약속을 하고 함께 여행을 떠난 적이 있다. 이 여행이 끝나고, 이 여름이 끝나고 나면 너는 너대로의 삶을 나는 나대로의 길을 가야 한다고 생각했던 그때- 그렇기에 그 여행은 이곳저곳을 돌아다닐 필요도 없었고 사람들로 북적거리는 곳이어서는 더 안 되었다. 그저 눈이 부시게 투명한 바다를 하염없이 바라보면서, 기다란 튜브 위에 누워 수영장 위를 둥실 떠다니며 머리 위로 쏟아지는 태양을 바라보면서, 아침 바람에 흔들리는 야자수를 바라보면서 이게 마지막이지, 더는 저 사람하고 이런 곳에 오지 않는다는 거지, 괜찮아, 괜찮아, 괜찮다고 다독이던 시절이 있었다. 그래서 괜찮았다. 우리 저거 한번 타볼까? 다른 곳이었다면, 다른 때였다면 절대로 시도해보지 않았을 텐데, 마지막이라는 생각 때문에, 어쩌면 그 바다가 태평양이었기 때문에, 모험하듯이 제트스키에 몸을 실었다. 이 바다에 빠져버리면 죽는 것일까? 공포와 스릴, 알 수 없는 해방감 속에 나도 모르게 소리를 지르다 신이 나서 웃다가 끝내 눈물을 흘렸다. 돌아가면 우리는 헤어진다. 더는 우리는, 우리가 아니다. 당신은 당신, 나는 나로 돌아간다…

사강의 <어떤 미소>를 읽고 나니 문득 이십 대의 나, 그때 그 여름의 바닷가가 떠올랐다. 이십 대의 ‘도미니크’는 그보다 훨씬 나이가 많은 뤽과 사랑에 빠지고 그로부터 일주일간 함께 여행을 떠나자는 제안을 받는다. 사랑하는 사람과 떠나는 여행이니 뭐 망설일 게 있을까 싶지만 문제가 그리 간단하지는 않다. 뤽은 도미니크보다 스무 살이나 더 많은 40대의, 게다가 유부남이다. 심지어 도미니크가 사귀고 있는 베르트랑의 외삼촌이고 도미니크는 뤽의 아내인 프랑수아즈와도 안면을 튼 사이이다. 하필이면 프랑수아즈는 도미니크에게 여러 가지로 호의를 베풀기까지 한다. 그런데 그런 사이의 뤽이 도미니크에게 속삭인다, “우리” 둘이서만 함께 일주일간 여행을 가자고. 연인 사이를 비롯해 호감을 느끼는 두 존재가 어딘가로 함께 ‘여행’을 떠나자고 하는 말에는 여러 의미가 담겨 있다. 그러나 본질적으로는 어떤 새로운 곳을 너와 함께 보고 싶다기보다는 그 새로운 곳에서, 너를, 당신을 나의 눈으로 발견하고 싶다는, 그 기간 동안만큼은 무엇에도 방해받지 않고 너를, 당신을 독점하고 싶다는 의미가 가장 클 것이다. 그렇기에 대부분의 연인들이 사랑에 빠지거나 서로 사랑을 확인하게 되면 어디론가 여행을 떠나자고 속삭이는 게 아닐까.

그런데 도미니크처럼 명백하게 위험한 제안-그러니까 일주일간 한 유부남의 애인, 정부(情婦)로서의 자리를 제안받는다면 어떻게 해야 할까. 대다수의 세상 사람들은 이 스무 살의 어린 여대생에게 정신 차리라면서 훈계를 늘어놓을 것이고, 상대적으로 어른인 뤽에게 도덕적 비난을 가할 것이다. 유부남 주제에 어린 여자를 꾀어서 일주일간 실컷 즐기고 차버릴 심산이라니, 저런 썩을 놈이 다 있나 혀를 끌끌 찰 것이다. 도미니크, 제정신이야! 저 남자가 원하는 것은 너의 젊음, 너의 육체뿐이다 그러니까 거절해! 달아나! 도미니크도 안다. 이 제안의 위험성, 이 관계의 위태로움, 이 짧은 사랑의 덧없음, 그 후 남겨질 자신의 고통…. 아무리 일주일간 서로에게 충실하더라도 그 기간이 지나면 그는, 뤽은 나를 사랑하지 않기에 떠날 것임을 안다. 그럼에도 도미니크는 뤽의 제안을 기꺼이 받아들인다. 누구도, 그 자신도 열망을 막을 수가 없다. 모든 도덕적 비난과 현실적인 제한을 헤아리기에는 그것들보다도 더 크게 그를 사랑하니까, 원하니까.

칸의 어느 호텔에서의 일주일은 훌쩍 지나간다. 도미니크와 뤽은 함께 수영하고 바닷가를 거닐고 햇볕에 그을리고 위스키를 마시고 방 안에서 사랑을 나누고 함께 잠든다. 키스를 하다 잠든 새벽 내내 키스를 하고 싶다. 잠들 때도 그가 옆에 있고 눈을 떴을 때도 그가 옆에 있다. 한 번도 느껴본 적 없는 열망과 욕망의 대상이 일주일, 168시간 가까이 온전히 내 소유인 셈이다. 내가 정말로 열망하는 사람이 이런 제안을 해온다면 그 제안을 뿌리칠 수 있을까. 일상으로 돌아가면 우리는 헤어지는 것이다, 헤어질 것이다, 다시 만나지 않을 것임을 안다 해도 그러기는 쉽지 않을 것이다. 나는 너를 사랑한다는 말을 쉽사리 하지 않는 뤽은 그 일주일이 지나간 후에는 일주일만 더 같이 있지 않을래? 망설이듯 입을 연다. 도미니크보다 연애 경험도 많고 사랑에 냉소적인 그이지만 그 자신조차도 이 사랑을 거부하지는 못한다. 이 주일간의 완벽한 둘만의 시간. 사랑으로 가득한 이 시간이 인생에서 존재했다면 이 사랑을 잃고 나서도 아무리 고통스럽다 한들 그 기억만큼은 어떻게든 행복하게 간직할 수 있지 않을까. 권태, 아무 일도 일어나지 않는 권태로운 삶에서 그토록 열망했던 대상, 그 사람과 보내는 며칠은 결코 놓치고 싶지 않은 선물과도 같은 시간일 것이다. 그러기에 도미니크는 기꺼이 받아들인다. “더 많이 사랑하고, 아무 일 없는 것보다는 더 행복했다가 더 불행해질 거”(p.82)라는 걸 알면서도 그렇게 한다. 그러므로 그 시간이 아무리 짧았다 한들, 한 사람을 사랑했던 사람으로서 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다. 내가 그 여름 바다 위에서 웃다가 끝내 눈물을 흘렸지만 이제는 그 시절을 돌아보면서 미소 지을 수 있듯이.


댓글(22) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2024-05-30 18:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
잠자냥 님께서 생각보다 사강의 책 많이 읽으시네요.
일주일이라 그런거 같은데요. 시간 지나면 다 똑같아 질 것 같습니다.
근데 잠자냥님은 그때 바로 헤어졌나요? ㅎㅎ

잠자냥 2024-05-30 19:00   좋아요 2 | URL
사강 책 국내 번역작은 거의 읽은 거 같아요. ㅋㅋㅋㅋ 사강, 뒤라스 저는 계속 읽게 되더라고요. 다락방과는 달리?! ㅋㅋㅋㅋㅋ
네 그 사람하고는 그해 가을에 헤어졌습니다.

다락방 2024-05-31 23:02   좋아요 2 | URL
어쩐지 그 분에게서 과메기 향이 나는듯 합니다....

독서괭 2024-05-30 19:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오 헤어질 걸 알면서 떠나는 여행이라니.. 어떤 마음일지.. 여행지에서의 장면 하나하나가 남다르게 기억에 남을 것 같습니다.
잠자냥님 최근 글 못 쓰셨는데 어제부터 연달아 두 편~ 이제 읽고 쓰실 여유가 좀 생기신 걸까요? 그렇다면 다행이예요!

잠자냥 2024-05-31 10:20   좋아요 1 | URL
괭 어제 댓글 두 개 다 ˝오˝로 시작함 ㅋㅋㅋㅋㅋ
여행지에서의 장면 하나하나 지금은 몇몇 장면만 기억에 남고 다 잊혔습니다요- ㅎㅎ
근데 그 여행지는 또 가지는 않을 것 같아요. ㅎㅎㅎㅎㅎ
여유라기보다는 안 쓰니까 더 답답한 기분이라서 쓰고 있어요!

달자 2024-05-30 21:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
마지막 여행이라는 걸 알고 떠나는 여행을 저도 전애인과 해본 적이 있는데, 잊고 있던 기억이 잠자냥님 글을 읽고 되살아났어요. 뭔가 저도 잠자냥님과 비슷한, 먹먹한 그런 마음이었던 것 같습니다. 흠 그리고 책 내용으로 돌아가서, 제가 만약 도미니크였다면, 뤽이 20살 연상이라는 설정만 빼면 (저랑 동갑이거나 연하라면) 저도 기꺼이 일주일살이 불나방이 되어...불 속에 제 몸을 던졌을 것 같네요

잠자냥 2024-05-31 10:22   좋아요 1 | URL
먹먹하죠... 그 먹먹함을 잊을 수 없을 거 같기도 하고.... 근데 시간이 흐르면 다 잊히더라고요! ㅎㅎㅎㅎ 인생... ㅋㅋㅋㅋㅋ 일주일살이. ㅋㅋㅋ 저 두사람은 결국 일주일 더 있자고 해서 이주일살이했어요. 사실 사랑하는 사람하고라면 이주일도 후딱 갈 거 같아요.

자목련 2024-05-31 10:19   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
잠자냥 님 사강 좋아하는 걸까요?
그나저나 이별로 이어지는 여행을 떠나는 마음은...
<마지막 욕망>과 <어떤 미소>까지, 대체 사랑이 뭔지.

잠자냥 2024-05-31 10:25   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ 사강 좋아한다고 생각해 본 적은 없는데.... 계속 읽고, 이 작품은 사실 구판으로 예전에 읽기는 했던 건데 또 읽은 걸 보면 좋아하는 건가? 막장드라마 같은 소재도 사강이 쓰면 막장드라마 같지 않아서 그런 점에서는 확실히 잘 쓴다는 생각은 들더라고요. 사랑에 빠진 사람들 심리 묘사도 잘하는 것 같고요.

은오 2024-06-05 14:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
리뷰가 너무 아름다워요...ㅠㅠ

잠자냥 2024-06-05 14:54   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 살아 있었네 곰탱이?

2024-06-05 15:00   URL
비밀 댓글입니다.

2024-06-05 15:00   URL
비밀 댓글입니다.

2024-06-05 15:05   URL
비밀 댓글입니다.

은오 2024-06-05 14:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오늘도 차오르는 결혼욕구
결혼욕구 잠재우려면 잠자냥님 글을 읽지 말아야 함.. 아니 잠자냥님이 안써야 함..

잠자냥 2024-06-05 14:54   좋아요 1 | URL
곰탱이도 글좀 써보세요. 언니들이 기다릴 텐데....
책만 무쟈게 읽고 있네.....

은오 2024-06-05 15:02   좋아요 1 | URL
전...요즘
머릿속에 잠자냥님밖에없어서..
연애편지가아니면 글이라는걸 도무지 쓸수없는 상태입니다..

잠자냥 2024-06-05 15:06   좋아요 0 | URL
아니 그럼 모든 리뷰를 연애편지 형식으로 써 보든가....
맞춤법 연재 예문처럼!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2024-06-05 14:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
근데 뤽은 진짜 개새끼다!!
도미니크의 선택은 이해할 만하지만...
애초에 그런 제안한 뤽이 너무 개새끼...-_-

잠자냥 2024-06-05 14:56   좋아요 1 | URL
뤽 너무 개새끼라고 욕하면서 읽었어요? ㅋㅋㅋㅋㅋ
은오는 도미니크처럼 뤽 같은 아재 따라가면 안 됩니다~!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2024-06-05 15:04   좋아요 0 | URL
네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 도미니크 힘들어할때 진짜 욕나옴 ㅠㅠ
못따라가게 잠자냥님이 결혼으로 막아주십시오~!!

잠자냥 2024-06-05 15:07   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋ 한국 이대녀 프랑스 이대녀에게 극공감 ㅋㅋㅋ
도미니크 그 개새끼 프남충 따라가지 마! ㅋㅋㅋㅋ
 
리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


‘사랑해’라는 한마디. 내가 너를, 당신을 사랑한다는 말에는 수많은 의미가 담겨있다. 이 세계에 넘치도록 부유하는 저 사랑이라는 말은 언제나 달콤하기만 할까. 내가 원하고 욕망하는 대상으로부터 사랑한다는 응답을 받는 순간의 기쁨은 이루 말할 수 없을 것이다. 그러나 그 말이 언제나 행복을 보장하지는 않는다. 행복이나 기쁨보다는 고통이나 절망의 구렁텅이로 몰아넣을 수도 있다. <리틀 라이프> 1권을 읽고 나서 나는 “사랑한다”는 말을 혐오했다. 그 순간에는 그럴 수밖에 없었다. 사랑이라는 이름 아래 이루어지는 온갖 폭력과 착취를 떠올릴 수밖에 없어서 내가 사랑하는 이에게조차 사랑한다는 말을 하고 싶지 않아졌다. 이 사랑이라는 말은 과연 기쁨을 주는 단어인가? 내가 너를 사랑한다는 것, 그 또한 하나의 이기적 욕망의 발현일 뿐이지 않을까. 사랑이 그토록 끔찍하게 다가온 순간도 없었다.

<리틀 라이프>는 출간된 지 좀 된 것으로 알고 있다. 처음 표지를 보았을 때 남자의 기묘한 표정 때문에 눈길이 가지 않을 수 없었다. 그는 지금 고통스러운 것일까 아니면 극도의 쾌락을 느끼는 중일까? 고통이든 쾌락이든 어떤 쪽으로든 극한의 체험을 하는 사람의 얼굴이다. 책 표지가 거의 모든 것을 말해주는 것 같기도 해서 어떤 의미로든 그의 사연을 굳이 알고 싶지는 않았다. 달자 님이 읽고, 달자 님의 평을 본 은오가 읽고 은오가 읽은 후 나에게 이 책을 선물하지 않았다면 아마도 그렇게 저 남자의 표정은 하나의 수수께끼로 남아, 기억 속에서 잊혔을 것이다. 고통이든 쾌락이든 그의 사연일 뿐이라고 생각하면서.

책을 읽으면서 몇 번이고 표지를 다시 보고 또 봤다. 아, 그는 지금 고통스러운 것이구나, 단지 정신적으로 고통스러운 것만이 아닌 육체, 그 자체가 고통스러운 지경이구나. 그 남자의 이름은 ‘주드’- 토머스 하디의 <이름 없는 주드>가 떠오르기도 한다. “승산 없는 것들의 성자”이자, 낙심한 자들, 희망을 잃어버린 자들, 절망에 빠져버린 이들의 성자인 ‘주드’- <리틀 라이프>는 이 주드라는 청년의 절망스러운 생을 훑는다. 그의 사연을 좇다보면 책장을 얼마 넘기지 않고도 그가 어린 시절에 겪은 일들이 무엇일지 가늠할 수 있다. 누구에게나 존재하는 어린 시절이 사라진 사람, 도리어 그 시절이 너무나 참혹해서 현재의 고통의 기반이 되어버린 사람. 안전에 대한 광적인 집착, 주위 사람을 통해 학습하듯이 유년 시절을 새로 창조해 내려고 애쓰는 모습, 타인과의 신체 접촉에 극도로 공포를 느끼는 모습, 자기 몸을 드러내기를 몹시도 꺼리는 모습 등등에서 그가 겪은 일들을 유추할 수 있다.

사랑한다
그리고 루크 ‘수사’라는 단어를 통해 주드가 어린 시절 학대를, 그것도 여러 명의 수사들에게 지속적으로 구타와 강간 등의 참혹한 일을 겪었음을 곧 알게 된다. 그러나 <리틀 라이프>는 그 예상의 정도를 넘어선다. 수사들의 지속적인 강간이나 구타도 역겹고 지켜보기 힘겨운데, 루크와 수도원을 탈출해 주드가 겪는 일들은 일은 차라리 지옥이 낫지 않을까 싶을 정도이다. 그런데 이 모든 일들이 ‘사랑한다’는 말 아래 이루어진다. 일찍이 버림받아 기댈 곳도 없고 어떤 가치판단도 할 수 없는 아이에게 부당하게 가해지는 폭력과 억압. 아이는 왜 자신이 그런 대우를 받아야 하는지조차 알 수 없다. 그때 다가오는 선한 미소의 그 사람은 진짜 천사일까. 작품 밖에서 지켜보는 눈은 루크가 결코 그런 사람이 아니라는 것을, 더 지독한 악마라는 것을 알 수 있지만 주드 같은 상황에 놓였다면, 그리고 그가 그토록 어린 아이라면 루크의 사랑이 세상의 전부일 것이라고, 그 사랑에 응답하고 보답하고 싶은 마음이, 그를 놓치면 절대 안 된다는 절박함이 당연히 싹틀 것이다. 그 때문에 더 없는 고통을 겪는다하더라도 저 사람 만큼은 나를 지켜줄 것이라고, 끝까지 믿고 싶을 것이다..... 루크는 주드를 “사랑한다” 말한다.

사랑해
첫 번째 책을 덮고는 사랑이 혐오스러워진다. 사랑이라는 이름 아래 일어나는 온갖 말도 안 되는 일들이 이 세상에 실재함을 알기 때문에 더 그 사랑이 역겹다. 그런데 사랑은 때로 완전히 다른 가능성을 같은 사람에게 보여주기도 한다. 윌럼과 주드, 그리고 맬컴, 제이비 이 네 사람은 이십 대 때부터 친구이다. 인종도 성정체성도 나고 자란 환경도, 계급도 다양하다. 그럼에도 우정이라는 이름으로 묶여서 오랜 세월을 함께 한다. 그런 중 어떤 두 사람은 마침내 자기의 필생의 사랑이었을 그 사람을 조금 늦게 알아본다. 정상을 가장해야 해서 늘 피곤했던 주드는 더 이상 그 앞에서는 정상을 가장하지 않아도 된다. 있는 그대로를 보여주어도 된다. 그들 각자의 필요 또는 욕망 때문에 이루어진 이 사랑은 상호의존적이다. “결코 성문화할 수 없는 결합에 대한 상호 간의 헌신에 의해 묶여 날마다 계속 함께” 있기를 선택한다. “다른 사람이 가장 비참한 순간들에 함께 있을 수 있는 특권을 영광스럽게 생각하고, 그 대신 자기도 그 사람 옆에서 비참한 모습을 보여도 되는”(2권 p.333) 그런 관계이기도 하다. 이 때의 두 사람도 서로 “사랑해” 하고 말한다.

사랑한다
주드를 둘러싼 “사랑해”의 세계에는 여러 사람이 존재한다. 다 큰 성인을 선뜻 양자로 입양하는 해럴드와 줄리아가 있고, 늘 헌신적인 앤디가 있기도 하고 맬컴이나 리처드처럼 조금 떨어져서 묵묵히 지지와 응원을 보내는 이들도 있다. 제이비에 대한 마음은 나도 좀 복잡해서 이런 친구의 “사랑해”를 감히 윌럼이나 해럴드, 애너, 앤디, 맬컴, 리처드와 동일선상에 두고 싶지는 않다. 그럼에도 그 또한 주드에게 사랑을 말한다. 그런데 이들의 사랑은 루크 수사의 사랑한다와 무엇이 다를까. 모두가 각자의 방식으로 주드를 사랑한다. 욕망, 필요 또는 헌신…. 사랑한다는 말 자체는 똑같다. 심지어 케일럽. 그 또한 어떤 형태로는 주드를 사랑했을 것이다. 주드 또한 케일럽을 사랑하지 않았다고 부정할 수 있을까. 절대 상처주지 않을 게 확실했던 사람들, 친절하다고 정의할 수밖에 없는 사람들에 둘러 싸여 살다가도 주드는 케일럽을 선택한다. 그가 나쁜 사람임을, 나쁜 냄새를 풍기는 사람임을 알면서도 그 위험을 감수한다. 망가진 사람과 망가뜨리는 사람, 쓰레기 더미와 그 주위를 킁킁대는 자칼이라는 걸 알면서도 선택한다. 그와 함께 있으면 도리어 “살짝 더 인간다워진 느낌”(p.472)이 들기 때문이다. 그런데 어떻게 “트레일러 박사와 윌럼을 같은 사람이라고 부를 수 있을까? 가브리엘 신부와 앤디는? 루크 수사와 해럴드는? 첫 번째 집단에 존재하는 것들이 두 번째 집단에도 존재하나? 그렇다면 두 번째 집단은 어떻게 다른 길을 갔단 말인가? 어떻게 그런 사람들이 될 수 있었단 말인가?” (p.202) “‘당신을 많이 사랑해요‘와 ‘당신을 많이 사랑했어요‘ 그리고 ‘당신을 영원히 사랑할 거예요‘와 ’당신을 영원히 사랑하려고요‘ 사이에는 서로 다른 사랑의 세계가 존재”(프랑수아즈 사강, <길모퉁이 카페>, p.153)하듯이 똑같은 “사랑해”에도 서로 다른 사랑의 세계가 존재하는 것이다.

사랑해
이 책을 읽은 어떤 이들은 주드의 끝 모를 자기 파괴적 성향과 자기혐오를 징징거림 정도로 치부하고 있어서 조금 놀랍기도 하다. 주드 같은 생을 살았는데 그렇게 자기를 파괴하면서까지 견디고 버틴다는 것 자체가 놀랍지 않은가. 게다가 그 모든 일들이 자신이 선택을 잘못해서 일어난 일이라고 생각한다면 스스로를 온전히 용서하고 사랑하기란 어려울 것이다. 주드의 머릿속에는 끊임없는 투쟁이 일어난다. ‘만약에 내가 그때 루크 수사를 따라가지 않았더라면, 트레일러 박사에게 잡혀가지 않았다면, 케일럽을 집 안으로 들이지 않았더라면, 애너 말을 좀 더 들었더라면...’ 그는 계속한다. 비난이 규칙적으로 울린다. 하지만 이런 생각도 든다. ‘윌럼을 절대 만나지 못했더라면, 해럴드를 만나지 못했더라면, 줄리아나 앤디나 맬컴이나 제이비나 리처드나 루시엔을, 수많은 사람들을 만나지 못했더라면....’ 그의 인생에서 일어난 “가장 끔찍한 ‘만약‘들은 사람들과 연관되어 있다. 모든 좋은 ‘만약‘들도 마찬가지다.”(p.401)

주드는 생을 사랑해보려 애썼음에도, 그 자신에게 “사랑해”를 끝까지 말하지 못한다. 실패한다. 학대에 익숙해지고 자신이 무가치한 사람이라는 생각 때문에 루크의 또 다른 형태인 케일럽에게 자기를 내맡긴다. “경솔하게 자신을 맡긴 사람, 너무 큰 희망을 걸었던 사람, 자기에게 구해주길 바랐던 사람, 하지만 그게 아니라는 게 분명해졌을 때도, 희망이 썩어 들어갔을 때도 그는 빠져나올 수가 없다. 떠날 수가 없다”(p.477)…. 이것을 단지 철부지의 징징거림이라 치부할 수 있을까. 너무나 참혹한 인생이라 주드에게 잠깐 햇볕이 들고 행복한 순간이, 기적이 일어났다 하더라도 그 세월들이 끝난 후에는 그가 살아갈 의미를 잃어버린 것은 당연한 수순 같기도 하다. 그렇게 버틴 것만으로도 당신은 생의 의무를 다했노라 말해주고 싶기도 하다.

“물건들은 깨지고, 때로는 수리되고, 대부분의 경우엔 망가지더라도 삶이 스스로 변화하면서 그 상실을 보상”해준다. 주드의 생에 찾아온 그 잠깐의 행복한 순간들도 보상이라고 할 수 있을까? 차라리 그토록 눈부신 보상 없이 그저 지루해도 안온한 생이 낫지 않았을까 싶기도 하다. 그럼에도 사람들은 그 잠깐의 보상의 기대어 이 덧없고 고통스러운 삶을 각자의 방식대로 살아가고 버티고 견딘다. 인생이란 참으로 슬프기 짝이 없다. 너무 슬프지만 그래도 사람은 그렇게 살아간다. 삶에 매달리고 위안거리를 찾으며… 그리고 그 위안거리에는 역시나 사람과 사랑이 가장 큰 크기로 존재한다. 윌럼이 말했듯이 “좋아하는 일과 살 곳, 그리고 나를 사랑하는 사람”(2권 p.146)이 있다면 이 생 자체가 견뎌볼 만한 것이 될지도 모르겠다. 그래서 사람들은 오늘도 자기만의 “사랑해”를 찾아나서는 것이겠지..... 주드와 윌럼의 그 나이로 나도 조금씩 더 다가가고 있다. 여전히 사랑을 말하고 사랑을 듣는다. 이 보잘것없는 생, 극도의 쾌락인지 고통인지 알 수 없는 이 생에서도 좋은 “만약”을 알아볼 수 있기를.



댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
은오 2024-05-01 18:18   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
진짜....너무 좋아....😭 세번 읽었읍니다.
예전엔 제가 좋아하는 가수가 이 세상의 모든 노래를 불러줬으면 싶었는데 이제는 잠자냥님이 제가 읽은 모든 책의 리뷰를 써주셨으면 싶네요. 잠자냥님 덕질 매일 새로워 매일 짜릿해!!!!!

주드의 과거에 대해 적지 않은 분량을 할애해 묘사한 건 주드의 성격 행동 습관 선택을 독자들이 이해할 수 있게 하기 위함이었던 거라고 생각해요. 진짜 다 알고 보면 절대 징징거림이라고 할 수 없음. ㅠㅠ 전 이 책 읽고 비로소 자해하는 사람들의 심리를 조금이나마 알게 되었읍니다..
또 제이비가 중간중간 주드 질투하는 거 보고 좀 많은 생각이 들었는데... 살면서 윌럼이 주드한테 주는 것과 같은 애정을 타인으로부터 받는다는 게(또 본인도 그런 애정을 줄 기회가 있다는 게) 사실 누구한테나 주어지는 행운은 아니잖아요. 오히려 굉장히 드물고. 이런 점에 있어서는 주드의 인생도 제이비 같은 사람이 보기엔 부러운 인생이 될 수 있겠구나 했던.

그리고 잠자냥님...사랑해요...♥️

잠자냥 2024-05-02 09:59   좋아요 1 | URL
헐 이 긴 걸 세 번이나…?! 제가 전생에 나라를 구했는… 아니 그건 아니고 고양이 한 천 마리는 살렸나 봅니다?! 이런 덕질을 다 받아보고…?!

곰탱이가 읽은 책 중에 문학은 되도록 써보겠읍니다….

주드의 자해는… 그렇게 무가치한 대우를 받고 살다보면 자신에게 고통을 가하는 순간 만큼은 고통을 통해 살아있음을 느끼기도 하고 또 한편으로는 고통을 가하는 그 순간 만큼은 내 몸은 내 거, 내가 통제할 수 있다는 걸 느낄 수 있어서 그런 거 같기도 해요. 또 워낙 소심한 사람이라 분노를 자기에게 푸는 수밖에 없었던 것 같기도 하고.

아 리뷰에서 이거 쓰려다 까먹었네요!!! 커피를 끊게하고 자기 몸에 면도칼을 긋게하는 사랑이라니… 윌럼의 애정을 받은 주드는 그런 면에서는 행복했던 사람 맞습니다! 커피를 끊다니….😭😭😭

그리고 은오야 ♥️

은오 2024-04-30 23:19   좋아요 1 | URL
잠자냥님 덕질한 사람들이 이미 많았던 걸로 알고 있읍니다~!!

저도 잠자냥님 위해서라면 커피 끊을 수 있는데...?! 한가지만 빼면 완전 윌럼그자체 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

쪽쪽♥️♥️

독서괭 2024-05-01 18:53   좋아요 3 | URL
헐 은오님 본인은 리뷰 안 쓰고 읽고 좋았던 책 잠자냥님께 선물해서 대신 리뷰 쓰게 하는 전략을... 역시 똑똑하다..

은오 2024-05-01 18:57   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이거 딱 지적하신 괭님이 더 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ🤣🤣🤣
사실 저번에 잠자냥님이랑 저나하다가... 잠자냥님이 읽은 책 내용 설명해주셨는데 그게 제가 직접 읽는 것보다 재밌어서 모든 책을 안읽고 잠자냥님 요약으로 듣고싶다고도 했읍니다...

독서괭 2024-05-01 19:00   좋아요 4 | URL
말로 요약설명도 잘한단 말이예요? 역시 잠자냥님 유튜브나.. 라디오나.. 팟캐스트라도 하나 하셔야..

은오 2024-05-01 20:08   좋아요 1 | URL
네!!!!ㅠㅠㅠ 그니까요 아 징짜 제 약혼자분 왤케 멋있어요??!?!?!?
회장님 어서 뭐라도 추진을....

독서괭 2024-05-01 20:10   좋아요 1 | URL
흠 추진 전에 미리 검증을 해야하니까 잠자냥님은 녹음파일을 보내십시오. 아니면 은오님이 잠자냥님과의 통화내용을 녹음하여 보내십시오.

은오 2024-05-01 20:17   좋아요 1 | URL
하... 잠자냥님 목소리 들으면 회장님도 반하실 거 같은데... 어떡하지?! ㅠㅠ

잠자냥 2024-05-02 06:55   좋아요 1 | URL
🤯

잠자냥 2024-05-02 08:48   좋아요 1 | URL
우리 통화 내용 들으면 간지러워서 죽을지도 모를 텐데….🤣🤣

은오 2024-05-02 16:24   좋아요 1 | URL
토하실듯....

잠자냥 2024-05-02 16:51   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 댓글만 봐도 토하고 있는 거 아님???ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2024-05-01 13:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어쩐지 이 책은 읽는 동안 그리고 읽고 나서 완전 지치게 할 것 같은데요. ㅜㅜ

잠자냥 2024-05-01 17:22   좋아요 1 | URL
전 울다 지쳤다는 ㅋㅋㅋㅋㅋ 감정적으로 힘든 부분이 많습니다…!

독서괭 2024-05-01 18:55   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아이고 유년시절이 이렇게 고통스러운 이야기는 읽기 괴로울 것 같아요 ㅜㅜ 얼마전에도 <여기 살아 있는 것들을 위하여>가 그렇지 않았나요? 잠자냥님 마음도 좀 쉬어야 할 듯!!

잠자냥 2024-05-01 20:00   좋아요 2 | URL
헐 독서괭은 역시 천재 ㅋㅋㅋㅋㅋ 비슷한 내용입니다!!! ㅋㅋㅋ ㅠㅠ 슬포

유재명 2024-05-14 10:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘사랑’ 이 세상에 대한 편식의 또다른 표현이 되버린 시대에 사랑없이 어떻게 살아? 란 질문을 던지는 사람도 희귀해졌습니다. 사람도 동물이고 중도 사람. 중처럼 동물처럼 자연스럽게 지나가는 시대에 인간의 보편성이 비범함에게 질문을 던지지 않는 시간을 지나고 있습니다.
 
여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


책을 읽다 보면 종종 이것이 어떻게 가능할까 숙연해질 때가 있다. 가장 최근에 그런 생각이 들었던 것은 레이첼 모랜의 <페이드 포>를 읽을 때였다. 성매매 여성이었던 모랜은 열다섯 살 때부터 7년 동안 겪은 지독한 성착취의 경험을 글로 남겼다. 고백 자체도 대단하지만 내가 그녀에게 놀랐던 점은 인간의 가장 밑바닥을 경험했음에도 사랑할 능력을 잃어버리지 않았다는 것이다. 성구매자들로부터 온갖 폭력을 경험했고 인간이라는 종(種) 자체에 환멸을 느낄법한데도 그녀는 사랑할 능력을 잃지 않았다. 그녀의 성을 구매했던 남성이라는 존재에 극도의 혐오감을 느낄 만도 한데 그녀는 그렇지 않은 남자를 만나 사랑에 빠진다. 나는 그 점이 그 책에서 가장 인상 깊었다. 인간의 치유 능력은 얼마나 대단한 것일까. 저런 경험을 하고도 또 다른 누군가를 사랑할 수 있음, 사랑이 바닥나지 않았음, 사랑이 다시 샘솟을 수 있다는 것- 인간이라는 존재는 때로 참 대단하구나, 저 사람은 정말 강하구나… 그런 생각들.

배리 로페즈의 <여기 살아 있는 것들을 위하여>를 읽으며 또 한 번 그런 생각을 한다. 인간이란 얼마나 대단한가, 인간이라는 종은 환멸과 혐오의 감정을 안겨줄 때가 더 잦지만 인간의 이런 고통에 대한 반응과 치유 능력은 어느 땐 너무나 대단해서 숙연해지지 않을 수 없다. 나는 배리 로페즈를 잘 알지 못했다. 이 책의 소개 문구에서 ‘현대의 헨리 데이비드 소로’라든가 또 다른 ‘월든’이라는 단어를 마주하고는 지레 짐작으로 아, 자연 예찬, 환경 예찬, 기후 위기를 맞은 지구 보호를 외치는 그런 글 모음집이려니 생각했다. 온전한 감상을 위해 이 책의 앞에 실린 리베카 솔닛의 서문도 읽지 않았다. 그래서 ‘하늘’ 챕터에 실린 로페즈의 첫 번째 에세이 ‘캘리포니아를 그리며’를 읽다가 두 눈을 의심하지 않을 수 없었다. “지속적인 성폭행”이라는 단어가 눈에 뜨였기 때문이다. 작가의 어린 시절을 묘사한 부분에서 부모의 이혼, 성인 남성으로부터 지속적인 성폭행을 당했다는 표현을 읽고는, 의붓아버지로부터 성폭행을 당했던, 성 학대에서 살아남은 아동의 기록이기도 하구나 싶어져서 아연해졌다.

로페즈의 이 엄청난 트라우마는 페이지가 흐를수록 점점 강도를 높이면서 그 베일이 벗겨진다. ‘하늘 한 조각’이라는 제목의 글은 이 먼 나라의, 생면부지의 독자가 읽기에도 참혹하다. 어린 로페즈는 일곱 살이 되던 해부터 마을의 명망 있는, 의사로부터 수년 간 지속적인 성폭행을 당했다. 그는 아픈 사람과 가난한 사람들을 돌보는 선한 이웃의 얼굴을 하고 로페즈의 집에 찾아온다. 도움을 주는 척하면서 아이의 엄마를 교묘히 따돌리고는 로페즈를 지속적으로 성폭행한다. 그 묘사는 이루 말할 수 없이 참혹하다. 읽는 나도 이런데 그걸 기억하고, 일흔이 다 된 나이에 고백하는 작가의 심정은 어떠했을까, 그 어린 시절 아이의 마음은 어떠했을까 눈물이 나올 것 같다. 폭행을 당한 뒤 인형처럼 내던져져 침대에 옆으로 누워 바라본 ‘하늘 한 조각’의 기억.

누구에게도 털어놓을 수 없을뿐더러, 나만 참으면 엄마도 동생도 지킬 수 있으리라 믿었던 이 소년의 고통. 그 심정을 누가 헤아릴까. 나도 모르게 분노에 들끓어 이 오십 대의 대머리 악마를 총으로 쏴죽이고 싶어지는데, 로페즈는 담담히 말한다. 흔히 성학대 생존자들이 가장 바라는 응징의 방식이 돈과 정의일 것이라고, 대부분은 복수나 돈을 원할 것이라고 생각하지만 그게 아니라고. 자기의 말을, 증언을 믿어주고 공감해주는 것 바로 그것이라고. 나는, 그들은 “존엄의 감각을 다시 일으킬 수 있는 토대”(107쪽)를 원한다고. “자기 존중의 회복”이 돈이나 복수보다 더 중요하다고. 그러나 로페즈는 그 기회마저 영영 잃어버렸다. 최초로 털어놓은 새아버지도, 새아버지로부터 이 사실을 전해들은 엄마도 로페즈의 기대와는 전혀 다른 반응을 보였다. 더 참혹한 것은 로페즈가 자신을 희생하면서까지 지키고자 했던 남동생마저도 훗날 알고 보니 그로부터 마찬가지로 지속적인 성추행을 당했던 것이다.....

이럴 경우 이 소년의 인생은 망가지기 쉽다. 인간을 믿을 수 있을까? 의지할 수 있을까? 심지어 어린 로페즈는, 성인이 되어서도 어머니의 반응을 이해하기 어려워 엄마는 알면서도 침묵했던 것이 아닐까 의심한다. 인간에 대한 혐오가 싹틀 수밖에 없을 것 같다. 실제로 이 마을에서 로페즈처럼 저 남자로부터 마찬가지로 성폭행을 당했던 다른 소년들은 모두 엉망의 인생을 살고 있는 것으로 밝혀진다. 그러나 로페즈는 그렇지 않았다. 무엇이 그를 살게 한 것일까. 이 엄청난 트라우마와 그 고통, 절망, 분노, 우울 속에서도 무엇이 그를 세상을 미워하지 않고 인간을 혐오하지 않고 스스로 상처받을지언정 삶의 끈을 놓지 않게 만든 것일까. 그것은 바로 그 참혹한 순간에 바라본 “하늘 한 조각”의 기억 때문이다. 또한 ‘마치 총에 맞은 것처럼 일부러 날기를 포기하고 곤두박질치던’ 그러다가도 ‘지면까지 불과 몇십 센티미터를 남겨두고 그 하강에서 벗어나 다시 날개에 힘을 주고 너른 하늘로 솟구치던’(32쪽) 그의 비둘기들 때문이다.

캘리포니아 자연이 주는 위로를 한껏 누릴 수 있던 곳에서 자란 이 소년은, 자신의 비둘기들, 새, 빛, 하늘, 강물의 흐름, 숲속에서 만나는 다양한 동물들과 함께 삶을 견딘다. 그것이 당장 트라우마를 치유할 정도로 강력하게 작동했다고는 생각지 않는다. 다만 견뎌나갈 힘을 주었으리라. 이런 고통스러운 성장 배경을 지녔기에 그가 극지나 오지 사막, 섬과 같은 문명이 동떨어진 곳으로 여행을 떠나며, 매번 저 멀리 세계의 끄트머리로 가 회복의 감각을 되찾으려고 했던 것은 당연한 과정이 아니었을까. 그리고 그는 이런 장소들- 그러니까 오스트레일리아의 타나미사막이나 아프리카 남서부 해안의 나미브사막, 캐나다 북극권의 엘즈미어섬과 같은 곳에서 가장 고양되는 안도를 느끼고 타인을 향한 공감이 깊어짐을 느낀다. 그런 자연 속에서 그는 “끔찍한 경험, 성적 학대의 트라우마, 폭력적인 결혼과 이혼, 부재하는 아버지에 대한 채워지지 않는 갈망으로 인해 다른 사람에게 준 상처” 등등을 조금씩 치유해 나간다. 비록 수십 년이 걸릴지라도 그렇게 살아남고 고통에서 벗어나도록 애쓰면서 살아간다.

그리고 거기에는 사랑이 있다. 로페즈는 그 스스로 “권력을 쥐는 것보다 사랑을 하는 것이 더 중요하다”(254쪽) 말한다. 이 사랑은 한 사람이 또 다른 타인을 사랑하는 그런 사랑을 넘어서서 멸종이나 인종 청소, 해수면 상승 시대에 그저 순응하고 사는 것이 아니라 모든 생명을 지닌 대상을 향한 절절한 사랑이다. “잃어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 더 중요하다.”(254쪽)는 로페즈의 증언은 여러 가지를 생각하게 한다. 누구나 할 수 있을 법한 소리, 자연의 치유 능력을 믿어보라고 영혼 없이 말하는 하나마나한 소리가 아니다. 그 자신이 그토록 참혹한 고통 속에서도 사랑할 능력, 공감할 능력, 다른 생명체에 공감하고 연민을 느끼는 능력을 잃지 않고 그에게 주어진 것을 알고 사랑하고, 타인에게도 그 가치를 똑같이 추구하는 것을 스스로 행했기에 로페즈의 이 증언은 진실 그 자체로서의 힘을 지닌다.

사막, 평원, 숲을 걸으며 고통을 치유했던 그는 여행 자체가 날마다 “우리에게 이제껏 보지 못한 무언가를 소개한다.”고 말하기도 한다. 나는 여행을 그다지 즐기지는 않는다. 사람들이 북적대는 대도시 여행은 더 좋아하지 않는 편인데 그럼에도 주기적으로 자전거 여행은 떠난다. 그건 아마도 사람들이 많지 않은 자연을 걸었던 로페즈의 그것과 비슷할지도 모른다. 내 두 발로 페달을 밟으면서 자연 속에서 빛과 바람을 맞으면서 달리는 일…. 로페즈의 글을 이 읽다 문득 몇 해 전 남한강을 자전거로 여행하던 때가 떠올랐다. 사람이 거의 없던 한적한 길을 따라 두 발로 페달을 열심히 밟고 있는데 내 앞에 누워서 타는 리컴번트 자전거를 타고 가는 한 중년 남자가 보였다. 대개 자전거 여행을 하는 사람들은 그 힘든 여정을 알기 때문에 마주치면 목례로 가볍게 인사하거나 엄지를 치켜세워주면서 서로 북돋아주고는 한다. 그런데 그에게는 그럴 수가 없었다. 두 발이 아닌 두 팔로 페달을 돌리고 있었기 때문이다. 발로 페달을 밞으면 더 쉬울 텐데 굳이 두 팔로....? 머릿속에 한줄기 의문이 떠올랐다.

그러고 나서도 한참을 가는데, 계속 오르막길이다. 그는 가녀린 두 팔에 의지하여 오르막을 겨우 오른다. 이 튼튼한 허벅지로도 버거운데, 저 두 팔로? 정말 대단하다 싶은 순간 나는 무언가를 보고 말았다. 그는 두 다리가 없었다. 그가 입은 자전거용 반바지의 허벅지 아래로는 거의 비어있는 것이나 마찬가지였다. 그의 팔은 부들부들 떨리고 있었다. 그를 섣불리 추월할 수도 없어서 뒤에서 가고 있었는데 이윽고 정말 가파른 고개를 맞닥뜨리고 말았다. 자전거에서 내려서 끌고 올라가야겠다고 생각했는데, 그도 자전거를 세웠다. 그즈음 나는 또 한 번 놀라운 광경을 맞닥뜨렸다. 그 고개를 넘기 바로 전, 빈터가 있었는데, 거기에 한 중년 여성이 서 있었다. 자전거를 타고 온 남자는 여자에게 무심히 말을 건넸고, 여자 또한 무심히 말을 건넨다. 부부였다. 여자도 다리가 불편한지 목발을 짚고 있었다. 빈 터에는 자동차가 한 대 서 있었다. 순간 모든 정황을 이해할 수 있었다. 그 고개만큼은 두 팔에 의지해서 넘을 수 없다고 판단했는지, 아내가 먼저 와서 기다리고 있던 것이다.

그들에게 인사조차 못하고 자전거를 끌고 고개를 넘어가는데 뭔가가 울컥 치밀어 올라왔다. 고개를 넘느라 숨이 찬 데다가 울음을 참으려니까 자꾸 목에서 이상한 소리가 났다. 가녀린 두 팔에 의지해 국토종주를 하는 사람과 힘겨워 보이는 코스에 미리 와서 기다리고 있는 또 다른 한 사람. 애써 참았던 눈물이 어느 순간 터졌다. 묵묵히 페달을 밟았고 어느덧 석양이 깔리기 시작했다. 자연만큼이나 경이로운 인간의 의지, 다른 존재에 대한 사랑을 생각할 수밖에 없던 길이었다. 로페즈는 길에서, 숲에서, 사막에서, 동물들로부터 “타인의 악몽에 공감할 수 있는, 보다 큰 포용력을” 발견했다. 그리고 그는 거기서 자신을 옥죄던 해결되지 않은 공포와 분노를 연민으로 바꾼다. “모든 인간이 인생의 어느 시점에 어느 수준으로든 역경을 맞닥뜨린다는 걸 이해”하는 사람이 된다. “이 불타는 세계에서 두려움 없이 부둥켜안을 수 있는 힘, 어색하지 않고 열렬하게 사랑한다고 말하는 일”의 위대한 가능성을 깨닫는다. 그리고 길에서의 그 모든 발견, “이것은 사랑을 길러나가는 법에 관한 이야기”(341쪽)라는 것도.



댓글(25) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2024-03-25 15:39   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
어휴 리뷰 읽다가 눈물 나네요 ㅠㅠ
이 책 읽기 겁나네요. 대성통곡할 것 같아요 ㅠㅠ

잠자냥 2024-03-25 15:39   좋아요 0 | URL
눈물 뚝~!! 니가 만든 탄빵을 생각해보렴...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2024-03-25 15:56   좋아요 0 | URL
˝햐늘 한 조각˝은 각오하시고 읽으셔야 할 듯;;

페넬로페 2024-03-25 15:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
날씨가 흐리고 비가 오는 탓인지 마음이 더 무겁고 먹먹해져요.
세상에 나쁜 놈들이 왜 이리 많고 불평등 한건지 모르겠네요 ㅠㅠ
근데 국토 종주 좋은데, 그것을 위해 자기 옆의 사람이 힘들어지는 건 아니겠죠!

잠자냥 2024-03-25 15:54   좋아요 2 | URL
휴... 저 악마놈이 제대로 벌받지 않은 거 같아서 더 답답하긴 해요....ㅠㅠ 젠장....
그나저나 ㅋㅋㅋㅋㅋ 저도 그때 그런 생각이 들지 않은 건 아닌데, 분위기가 그렇지는 않았습니다. 뭐랄까 진짜 인생의 동반자 같은 느낌!
국토종주하다 보면 가끔 아주 어렵거나 힘든 코스에서 가족 중 누구 한 사람이 차 갖고 나와서 기다리는 일이 있더라고요. 하필이면 저날 아침에는 한 여성이 아이를 남편한테 맡기고 혼자 자전거 타고 국토종주 시작하는 장면을 봐서 부부(또는 파트너)에 대해 좀 더 많은 생각을 했던 것 같아요. :)

망고 2024-03-25 16:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다음달엔 이 책도 사야겠네요ㅋㅋㅋㅋ

coolcat329 2024-03-25 21:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이번 잠자냥님 리뷰 감동 그 자체입니다. 운동 중이었는데 눈물이 나오려고 해요. ㅠㅠ

잠자냥 2024-03-26 09:41   좋아요 1 | URL
땀인 거 아니죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

희선 2024-03-26 01:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
피해자가 여러 사람이었다니, 거기 사람들은 다 몰랐을지... 동생까지... 범죄소설을 보면 어릴 때 학대 받은 사람이 범죄를 일으키기도 하는데, 그런 사람만 있는 건 아니겠지요 사람뿐 아니라 자연, 모든 걸 사랑하는 마음을 가지게 되다니... 자신을 사랑하려고 많이 애썼을 것 같습니다


희선

잠자냥 2024-03-26 09:45   좋아요 0 | URL
읽으면서도 조마조마했어요. 남동생이 있다는 이야기가 나오기에 왠지 남동생도 무사하지 않을 거 같았는데...... ㅠㅠ 역시나;; (마을 사람들은 그 범죄자가 평소에 좋은 일을 했다는 것으로 그 엄청난 범죄하고 그 사람의 인간 됨됨이는 별개로 치던데.... 이걸 작가는 도저히 이해하기 어려워하더라고요. 저도 그렇고요.)
아무튼 이 작가를 보면 사람이 참 저렇게 강할 수도 있구나 싶어지더라고요.... 내면은 거의 일평생 그 일에 시달린 거 같은데 그래도 참 잘 버티면서 살았구나.... 그렇습니다.

은오 2024-03-26 20:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
은바오도 어려운 코스에서 잠자냥님을 기다리고 있겠읍니다~!!
잠자냥님이랑 이런 사랑을 해야지....

잠자냥 2024-03-26 20:31   좋아요 1 | URL
왜 같이 국토종주한다더니 기다려?! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 생각만 해도 근육 딸리지?🤣🤣🤣

은오 2024-03-26 20:35   좋아요 1 | URL
근육딸려서 그러는건 절대아닙니다
저는 단지 잠자냥님이 힘들까봐...
진짜~!!

잠자냥 2024-03-26 20:43   좋아요 1 | URL
그럼 이화령고개에서 기다려. 가장 난코스임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

호시우행 2024-03-26 20:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
성폭행범에게 가장 적절한 처벌은 무엇이라고 생각하시나요? 전자발찌.에휴ㅠㅠ 채워야 할 곳은 따로 있는데...

잠자냥 2024-03-26 20:57   좋아요 1 | URL
ㅎㅎ 전자발찌는 소용 없는 거 같고요… 아동 성범죄자는 징역 789년 이렇게요. (외국은 실제로 이렇게 집행하죠)

은하수 2024-03-26 21:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잠자냥 님 리뷰 읽으면서 저도 정말 너무너무 공감했답니다.
제가 하고 싶은 말을 모두 다 해주셔서 너무 시원하네요.
전 그 ‘하늘 한 조각‘의 여운과 반향이 너무 컸나봐요. 진도를 못나가겠어요!
저리 아름다운 단어 몇 개인데 어떻게 그런 무섭고 끔찍한 폭력을 품고 있는 건지...
가슴이 너무 아프고 쓰리더라구요. 동생의 일도 아프고 엄마와 새아버지도 용서가 안되네요.ㅠ.ㅠ
너덜너덜한 삶을 치유하고 이런 글이 나온 것도 넘 멋집니다!

잠자냥 2024-03-27 09:48   좋아요 1 | URL
은하수 님이 하고 싶은 말 제가 다했다고 리뷰 안 쓰시는 거 아니죠?
‘하늘 한 조각‘ 그거 정말.. 읽고 나면 진도 나가기 좀 어렵죠... ㅠㅠ
엄마는... 알고 있지 않았을까 싶기도 해요. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
(제가 엄마라면 애를 그렇게 그 남자랑 단 둘이 혼자 내보내지는 않았을 거 같은데...;;;)
공허하지 않은 아름다운 문장이 많았던 책으로 기억될 거 같아요.

그레이스 2024-03-26 22:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
읽어보고 싶은 책이네요.

잠자냥 2024-03-27 09:46   좋아요 2 | URL
그레이스 님도 이 책 깊이 있게 잘 읽으실 것 같습니다.

자목련 2024-03-29 16:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
매번 느끼지만 잠자냥 님은 제가 발견하지 못하는 부분을 일깨워줍니다.
좋은 리뷰를 읽을 수 있어 감사하고요. 마냥 쉽게 읽을 수 없는 책이었지만 참 좋았던 책이었어요.

잠자냥 2024-03-30 09:19   좋아요 0 | URL
마음이 버거워지는 지점이 있었는데 자목련 님도 잘 읽으신 거 같아 다행입니다! 리뷰도 써주셨고요~!!

오우아 2024-03-31 10:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우리 시대의 헨리 데이비드 소로우라는 찬사라는 말이 정직했습니다. 우리 모두 서로 사랑해야 합니다.
인간, 비인간은 같은 운명이라는 것을 배웠으며 또한 공감했습니다.

독서괭 2024-04-03 17:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어우 이 리뷰 이제야 읽었는데,,, 눈물 나네요 ㅜㅜ 제목이랑 부제만 봤으면 별로 관심 안 뒀을 책일 것 같아요. 잠자냥님은 정보 전혀 없이 읽으셨다니 타격이 크셨을 듯...
어떤 사람은 이렇게나 힘을 내어 견디고 멋지게 살아내는데.. 어떤 사람은 영영 극복을 못하고.. 참 인간이란 신기한 것 같아요.

잠자냥 2024-04-04 10:42   좋아요 0 | URL
어우 이 리뷰를 이제야 읽다니 눈물 나네요 ㅜㅜ
회장님 미워~!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
 
오렌지만이 과일은 아니다 민음사 모던 클래식 10
재닛 윈터슨 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


어머니는 오렌지만이 유일한 과일이라면서 아이에게 준다. 평소에는 물론 아이가 아플 때도 화가 날 때도 혼란스러울 때도 오렌지만이 정답이다. 또 어머니는 기독교만이, 예수님만이, 하느님 만이 유일한 것이라고 아이에게 준다. 그 세상만을 허락한다. 아이에게 어머니는 절대적인 존재이다. 이 아이는 오렌지와 기독교의 세례 속에 그것들로 이루어진 세상이 유일한 것이라 믿고 자란다. 그러나 인간은 가둬두고 키울 수 있는 존재가 아니다. 어머니는 그러고 싶었을지 모르지만 그것은 불가능하다 아이는 학교에도 가야하고 그곳, 어머니의 손이 미치지 않는 곳에서 다른 세상을 만날 수밖에 없다.

<오렌지만이 과일은 아니다>라는 제목은 당연한 명제이다. 이 책에서 주인공 소녀가 말하듯, 포도도 바나나도 있고 딸기 사과 배 복숭아… 헤아릴 수 없이 많은 과일이 존재한다. 굳이 다른 종류의 과일을 떠올리지 않더라도, 감귤류에는 오렌지와 비슷한 귤도 있고 한라봉도 있고 천혜향도 레드향도 있고 금귤도 있고, 자몽, 라임, 레몬… 상큼하기 이를 데 없는 것들이 여럿 존재한다. 저 당연한 “오렌지만이 과일이 아니”라는 제목은 어찌 보면 상상을 제한하기도 한다. 이 책은 사둔 지는 좀 오래되었는데 제목이 주는 느낌과 작가의 삶과 관련하여 예상 가능한 내용이라 읽기를 계속 미뤘던 것 같다.

지넷 윈터슨은 데뷔작인 이 책으로 신인상에 해당하는 휘트브레드상을 수상하고 이후 람다 문학상(Lambda Literary Award)도 받았는데, 람다문학상은 LGBTQ 작가들이 더 나은 세상을 만드는 데 중요한 역할을 한 것을 기리고자 람다 문학 재단(Lambda Literary)에서 해마다 수여하는 문학상으로 이른바 퀴어 문학계의 노벨문학상이라고도 불린다. 람다문학상 수상 작가라는 이력을 알고서는 아, 이 사람 레즈비언이구나 싶었고 그러다 보니 “오렌지만이 과일은 아니”라는 말은 곧 성정체성의 다양함을 뜻하려니 싶어서 어쩐지 예상 가능! 안 읽어도 읽은 듯한 느낌이었다. 그런데 이번에 읽으면서 솔직히 한방 맞은 기분이 들었다. 아아, 더 빨리 읽을 것을.

첫 페이지부터 반했다. 웃음이 키득키득 나왔다. 텔레비전으로 레슬링 보기를 즐기는 아버지와 레슬링을 보기보다는 하기를 좋아하는 어머니....(설마 진짜 레슬링일까.....?)를 소개하는 장면부터 좀 웃겼는데 이윽고 이어지는 어머니 소개에서 이 작품이 평범한 퀴어 문학은 아니겠구나 싶어진다. 어머니의 세계는 오로지 친구 아니면 적으로 나뉜다. 선과 악, 옭고 그름이 너무나도 뚜렷한 어머니. 어머니의 적들은 (다양한 모습의) 사탄, 옆집, (여러 형태의) 섹스이다. 옆집이 왜 적이냐면, 옆집은 시도 때도 없이 기이한 신음소리를 내기 때문이다(레슬링을 시도 때도 없이 하는 듯). 어머니의 친구는 하느님, 우리 집 강아지, 샬럿 브론테 소설들, 그리고 ‘나’이다. ‘나’에는 괄호치고 이런 설명이 덧붙는다. “처음에는 그랬다”고.

이 문장으로 어머니와 나, 그러니까 ‘지넷’ 사이에 분열이 생길 것임을 알 수 있다. 어머니와 나 사이에는 또 하나의 비밀이 있는데, 어머니는 ‘적들의 세상을 상대로 벌이는 태그 매치에 끌어들이기 위해 나를 입양’한 것이다. 예수만큼 현명한 남자는 없다고 생각했고, 동정녀 마리아가 되고 싶었으나 그렇지 못했던 어머니는 아이를 낳지 않고 ‘나’를 입양한 것이다. 편집증에 가까울 정도로 기독교와 선교에 심취한 어머니의 영향으로 어린 지넷은 태어난 이후로 줄곧 세상은 교회가 확대된 형태이며 아주 단순한 원리로 움직인다고 여기며 자란다. 그러나 한 살 두 살 나이를 먹고 학교에 가고 이런저런 사람을 만나고, 사건을 겪으면서 어느 순간 교회도 때로 혼란스러워한다는 것을 깨닫기 시작한다.

그리고 거기에는 당연히 사랑이 있다. 고양이 같은 회색 눈을 지닌 멜라니를 본 후 그것이 사랑인 줄도 모르고 사랑에 빠져버리는 이 소녀. 자기도 모르게 계속 생각하고 만나고 싶고 같이 있고 싶고 무슨 말을 할까 머리를 굴려 봐도 막상 만나면 긴장한 탓에 어처구니없는 말말 떠들다가 급기야 두 소녀가 성경 공부를 빌미로 같이 밤을 보내던 날 이상야릇한 경험을 하고는 자신의 성정체성을 깨닫는 지넷. 그런데 지넷과 멜라니가 사는 이 마을은 지넷 어머니뿐만이 아니라 거의 대다수가 광신도적 기독교인이다. 좁은 마을에서 이 두 소녀의 지나친 친밀함은 눈에 띄지 않을 수 없고 어머니를 비롯한 목사와 신도들은 두 소녀에게 악마가 쓰였다면서 퇴마의식을 행하기도 한다. 오렌지만이 과일이라고, 오직 기독교만이 구원이요, 그 교리에 어긋난 삶을 사는 것은 사탄이라는 이 폐쇄적인 공동체에서 지넷은 과연 어떻게 버티며 살아갈 수 있을까?

지넷 윈터슨은 실제로 열여섯 나이에 양부모에게 정체성을 들켜 가출한다. 그 후 아이스크림 장사, 장례식 보조, 트럭 운전사, 정신병원 도우미 등 온갖 막일을 하며 돈을 모아 생계를 꾸려 나갈 뿐만 아니라 밤에는 공부해서 스물한 살에 옥스퍼드대학교 영문학과에 입학한다. 꿋꿋하고 영특했구나 싶은데 실제로 이 작품에서도 그런 꿋꿋함과 영특함, 재기발랄함이 엿보여 읽는 내내 즐겁다. 폐쇄적이고 억압적인 사회에서 고작 성정체성 때문에 사탄이라 손가락질 받으며 그토록 사랑하고 따랐던 어머니로부터도 “넌 내 딸이 아니”라는 말을 들을 정도였다면 그 상처가 어마어마했을 텐데, 이 작품은 결코 어둡지 않다. 오렌지 빛깔처럼 밝고 화사하며 상큼하다. 중간 중간 진짜 빵 터지는 구절도 많다. 이를 테면 이런 구절들-


우리 골목에는 자신이 돼지와 결혼했다고 말하는 여자가 살았다. 내가 그녀에게 왜 돼지와 결혼했냐고 묻자 그녀는 이렇게 말했다.
“너무 늦기 전에는 돼지인지 아닌지 절대 알 수 없단다.”
바로 그거다.
내가 꿈에서 발견한 것을 그 여자는 삶에서 발견한 것이 확실했다. 그녀는 부지불식간에 돼지와 결혼한 것이다.
(....)
나는 혼란스러웠다. 모두들 항상 당신은 당신에게 딱인 남자를 만났다고 말한다.
그렇지만 돼지에게 시집간 여자와 내 꿈에 대한 문제는 여전히 존재했다.
그날 오후 나는 도서관에 갔다. 커플들을 보지 않기 위해 일부러 멀리 돌아서 갔다. 커플들은 고통스러운 것 같은 희한한 소리를 냈다. 여자 아이들은 항상 벽에 밀쳐져 있었다. (124~125쪽)


세상에는 여자들이 있다. 세상에는 남자들이 있다. 그리고 야수, 즉 짐승들이 있다. 짐승과 결혼하면 어떻게 될 것인가? 키스가 항상 도움이 되는 것은 아니다. 전 세계에 걸쳐 아무것도 모르는 순진한 여자들이 계속 짐승과 결혼할 수 있다는 말인가? 짐승을 식별하는 방법이 있기만 하다면 배급제도 같은 것을 실시할 수도 있을 것이다. 동네 전체가 짐승으로 가득하다는 것은 공평하지 않다. “왜 그렇게 많은 남자들이 사실은 짐승인 거예요?” (127쪽)



그러나 단지 이런 위트 넘치는 문장들로 가볍게 끝나지만은 않는다. 종교적으로 억압받고 세뇌당하다시피 해서 학교에서는 별종에 괴짜 취급을 받고, 여자이면서도 다른 여자에 대한 낭만적인 사랑을 품었기에 죄인 취급을 받고 그 사랑은 옳지 않다고 말하는 사회에서 이 어린 소녀가 어찌 웃음만으로 버틸 수 있었겠는가. 그러나 지넷은 꿋꿋하다. 어릴 때부터 자신이 사랑했던 신과 교회를 버릴 수도 없다. 신과 교회를 여전히 사랑한다고 말한다. 그 신을 그리워한다. 그러나 자신이 사랑하는 신은 자신을 배반하지 않았음을 안다. 믿는다. 단지 그 신을 모시는 하인들이 신과 나 사이에 끼어들어서 배신했을 뿐이다. 그렇기 때문에 흔들리지 않는다. 어떤 존재가 일단 창조되면 ‘창조물은 창조주로부터 분리되고, 온전히 존재하기 위해 입회인을 필요로 하지 않는다.’고 믿는다. 먹을 사람이 없어도 케이크는 여전히 존재한다는 것이 진실임을 믿는다. 우리가 보지 못한다 해도, 단지 사람들이 “무엇을 알아볼 수 없다고 해서 그것이 아무것도 아닌 것은 아니”라고 당당히 말할 줄도 안다.

‘담장은 보호하고 동시에 제한한다. 무너지는 것도 담장의 본질’이라고 ‘담장이 무너지는 것은 당신이 자신의 트럼펫을 불 줄 알게 된 결과’(190쪽)라고 생각할 만큼 자란 지넷은 어느 순간  어머니가 쥐어주는 오렌지를, 사랑했던 멜라니가 주는 오렌지를 거부한다. 포도도 바나나도 과일이라고, 오렌지만이 정답은 아니라고. 게다가 참 재미나게도 이 좁은, 폐쇄적인 마을 안에서도 알고 보니 얼마나 많은 사람들이 포도, 바나나, 복숭아, 딸기였던가? 지넷의 어머니조차 한라봉이었을 수도 있음을 이 작품은 암시한다. 어머니의 옛 애인들이 담겨 있던 사진첩 속 맨 밑에 고양이를 안고 있던 그 예쁜 여자는 누구일까? 진짜로 어머니의 남자 친구였던 에디의 여동생일까? 그렇지 않다는 것을 어머니도, 지넷도, 이 책을 읽는 독자도 안다. 우리가 보지 못한다 해도. 단지 사람들이 "무엇을 알아볼 수 없다고 해서 그것이 아무것도 아닌 것"은 아니다. 자신만의 트럼펫을 불 줄 알게 된 소녀로 자란 지넷은 분명 ‘나를 파괴할, 그리고 나에 의해 파괴될 사람을’ 만나 사랑하고 있을 것이다.


나는 누군가를, 죽을 때까지 날 사랑할 사나운 사람을 원한다. 사랑은 죽음만큼 강하고 영원하며 또 평생 나의 편일 것임을 알고 있다. 나는 나를 파괴할, 그리고 나에 의해 파괴될 사람을 원한다. 세상엔 수많은 형태의 사랑과 애정이 있다. 어떤 사람들은 평생 동안 서로의 이름도 모른 채 함께 지내기도 한다. 이름을 주는 것은 힘들고 시간이 걸리는 과정이다. 이는 본질과 관련된 것이며 힘을 의미한다. 그렇지만 사나운 밤에 누가 당신을 집으로 부르겠는가? 당신의 이름을 아는 사람뿐이다. 낭만적 사랑은 싸구려 소설로 희석되어 수천 권 수만 권의 책으로 팔린다. 어딘가에서는 낭만적 사랑이 여전히 원서와 같은 석판에 적혀 있다. 이를 위해서라면 나는 바다라도 건너고 뙤약볕 아래에서의 고생도 마다 않고 내가 가진 전부를 줄 것이다. 그러나 남자를 위해서는 그러지 않을 것이다. 남자들은 파괴자가 되려고만 하지 결코 파괴되지는 않으려 하니까. 그래서 남자들은 낭만적 사랑에 어울리지 않는다. 물론 예외는 있다. 그리고 난 그들이 행복하기를 바란다. (282쪽)




댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
건수하 2024-03-11 13:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 단순히 그런 내용이겠지 했는데.. 보관함에 담아두고 잊고있던 중 절판되더니 새로 나오기까지 했군요.

‘동네 전체가 짐승으로 가득하다‘ 는 말에 빵 터졌어요. 비슷한 생각을 하던 시절이 다들 있었겠죠 ㅎ

잠자냥 2024-03-11 13:23   좋아요 0 | URL
아 저 진짜 어젯밤에 읽다가 혼자 빵빵 터졌어요. ㅋㅋㅋㅋㅋ 고양이들이 어리둥절 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
아 진짜 웃기고 유쾌합니다. 꼭 읽어보세요!!

coolcat329 2024-03-11 14:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
빵빵 터지는 소설 넘 좋아요. ㅋ

잠자냥 2024-03-11 17:00   좋아요 0 | URL
재미나게 읽어보세요!

새파랑 2024-03-11 15:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
역시 LGBT 문학의 대가 잠자냥님! 수영장 도서관 생각이 나네요~!! 인용한 문장들이 재미있네요 ㅋ

잠자냥 2024-03-11 17:00   좋아요 1 | URL
아니 대가까지는 아니고 좀 읽었을 뿐...
또또 수영장 도서관!! 생각난 김에 읽을 겁니다~!! 앨런 홀링허스트~!! ㅋㅋㅋㅋ

다락방 2024-03-11 21:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 재미있겠다. 새 책으로 사고 싶다...
저는 오늘 키위 먹었어요. 편육+소주 먹고 후식으로 키위....

잠자냥 2024-03-12 08:35   좋아요 0 | URL
엥 왜 새 책으로 사죠?! 🤯🤯🤯 못 말려~!!

구단씨 2024-03-12 00:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보관함에 넣어두었던 제목이 기억나서 찾아보니 개정판이 나왔네요.
이번 표지가 더 예뻐요. ^^
잠자냥님 리뷰가, 제가 읽어봐야지 하고 기억했던 이 책 내용보다 더 재밌게 들려요. ^^

잠자냥 2024-03-12 08:37   좋아요 0 | URL
이 시리즈 새로 나오는 것들은 표지 화려하게 바꿨더라고요. 책이 더 재미나니 꼭 읽어보세요! ㅎㅎ

자목련 2024-03-12 16:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰 읽으니 더 사고 싶은 마음!
읽고 싶은 마음이 아니라 사고 싶은 마음이라니 ㅋㅋㅋ

잠자냥 2024-03-13 09:42   좋아요 0 | URL
사두면 언젠가는 읽더라고요? 저도 이 책 몇 년 전에 사뒀는지 기억도 가물가물... 드뎌 읽지 않았습니까?!

독서괭 2024-03-13 16:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제목이 좀 잘못했네요. 제목만 보면 재미없을 것 같아요 ㅋㅋㅋ 잠자냥님이 처음부터 반했다니,,, 레슬링부터 빵 터지고 ..ㅋㅋㅋㅋ 조용히 담아두겠습니다..

잠자냥 2024-03-13 16:53   좋아요 1 | URL
앙 이거 진짜 웃겨요. 꼭 읽어보세요!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2024-03-13 20:05   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
잠자냥님을 앞으로도 꿋꿋하게 사랑하리라고 결심하게 만드는 아름다운 리뷰....

잠자냥 2024-03-13 20:11   좋아요 1 | URL
너 그러면 괴로울 텐데….😹😹

은오 2024-03-13 20:43   좋아요 2 | URL
“나는 나를 파괴할, 그리고 나에 의해 파괴될 사람을 원한다.”

잠자냥 2024-03-13 21:39   좋아요 1 | URL
팜파탈 곰탱이라니🐼🤣🤣
 
한밤의 도박 페이지터너스
아르투어 슈니츨러 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


타고나길 소심해서 일확천금을 노려 본 적이 없다. 도박을 해본 적도 없고 로또라든가 복권 같은 것을 사본 적도 없다. 이 나이가 되도록 한때 국민스포츠라고 불리던 화투를 하는 방법조차 잘 모르는데, 아마도 내가 이런 게임에 흥미가 없기 때문일 것이다. 아니, 잘 생각해보면 어린 시절에 느낀 극도의 부정적 감정 때문에 도박이나 복권 같은 것으로 일확천금을 노리고 요행수를 바라는 것을 좋아하지 않는 것 같다. 더불어 그런 사람도 별로 좋아하지 않는다. 그게 무엇이든 요행수를 바라기보다는 소박할지언정 차근차근 천천히 성실하게 삶을 꾸려나가는 사람이 좋다.

성인이 되어 돌아보기에도 우리 아빠라는 사람은 참 망나니 같은 인간인데, 10대 초반 그 어린 시절의 눈으로 보아도 한심하기 짝이 없었다. 아버지는 저 두 가지를 다 했던 사람이다. 한때는 저 두 개로만 이루어진 삶을 살던 사람이라고나 할까. 아버지와 비슷한 나이대의, 그러니까 그들 또한 다른 집에서는 가장이라 불렸을 사람들이 우리 집에 모여 밤을 새워가면서 화투판을 벌인다. 판돈이 오가고 판돈은 점점 더 커진다. 잃는 사람이 있으면 따는 사람이 있고 가끔은 돈을 크게 잃어버린 사람이 성질을 내면서 자리를 박차고 나가기도 한다. 그러나 그 사람은 다음 날이면 또 어김없이 돌아온다. 아빠나 아저씨들이 심부름을 시킬 때면 종종 열어본 그 방 안은 담배연기가 자욱했고, 어린 내 눈에도 세상의 쓰레기만 모아놓은 것 같았다. 그리고 거기에는 내 아버지라는 사람이 앉아 있었다. 엄마는 이런 남자와 대체 무슨 생각을 하고 살았던 것일까.

어리석고 한심한 사람은 하나만 하지 않는다. 그 시절 우리 집 서랍 속에는 복권이 마치 돈뭉치처럼 다발로 묶여 있었다. 초등학교에 입학하기 전에는 그게 뭘까 궁금했고, 돈다발처럼 보여서 동생들과 시장 놀이 같은 걸 할 때 돈 대신 쓰기 좋았다. 그래도 혹시 몰라 갖고 놀아도 되는 거냐고 물었을 때 아빠는 약간 머쓱해하면서 그러라고 했다. 나는 그 종이로 딱지를 접었다. 나중에 알았다. 그것이 주택복권이라는 것을. 그 사실을 알았을 때도 나는 아버지가 또 한심했다. 차곡차곡 성실히 일해 돈을 모으기보다는 일확천금 요행수를 바라는 사람, 저러니 되지도 않는 판에 늘 끼어 앉아 판돈 몇 푼에 기뻐하고 실망하고 웃고 화내고…. 한심하기 짝이 없다. 내 인생에서는 도박도 복권도 없을 것이라고 생각했다. 더불어 저런 사람도.

아이의 눈에 어른이 한심하면 더 한심하다. 그리고 그 영향은 꽤 크다. 그때 내가 느낀 것이 얼마나 부정적인 감정이었는지 그래서 나는 이 나이가 되도록 화투를 치는 법조차 모른다. 여행을 가거나 명절 같은 때 가족들끼리 웃으면서 내기를 할 때도 있는데 나는 이때도 그 판에 끼지 않는다. 그 시절 어린이의 결심은 얼마나 확고했던지, 지금까지 내가 만난 사람 중에도 이런 식의 도박을 한다거나 도박류의 게임을 하는 사람은 없었다. 비슷한 사람끼리 만나기 때문에 그런 것일 테지만 하다못해 로또나 복권을 사는 사람도 없었다.

언젠가 한 번은 사귀던 사람이 꿈이 너무 좋았다면서 로또를 사 보자고 해서 같이 간 적이 있다. 번호를 골라 달래서 마킹을 하고 있었는데 어쩐지 그런 내 자신이 부끄럽고 싫었다. 그 후로 다시는 그런 일에조차 동참하지 않는다. 이렇게 말하면 내가 로또나 복권 같은 것을 사는 사람들을 다 부정하는 것 같지만, 내가 싫을 뿐이지 남들이 하는 것까지 나쁘다고 생각하지는 않는다. 다만 나는 그저 그 일확천금을 노리는 심리, 정말로 그게 가능하리라고 믿는 그 심리가 신기해 보일 뿐이다. 그럼에도 그들이 판돈을 걸고, 베팅을 하고 로또에 마킹을 하고 그 결과가 나오기까지의 순간, 그 찰나에 집중하는 동안, 그리고 기대에 맞아떨어지거나 원하는 결과가 나왔을 때 느껴지는 도파민의 축제는 이해할 수 있을 것 같다. 기대와 바람, 소망이 충족되었을 때의 짜릿함, 흥분, 쾌감 같은 것들.

도박의 이런 속성은 사랑할 때의 인간의 모습과 닮았다. 호감 가는 상대를 발견하면 우리는 그 사람의 마음 혹은 몸, 또는 몸과 마음 그 모두를 얻고자(도박으로 비유하자면 ‘따고자’) 베팅을 한다. 내 패를 보여주기도 하고 때로는 상대의 패가 무엇일까 궁금해 하면서 머리를 굴린다. 어제 건수하 님이 댓글에서 ‘시간과 돈을 얼마나 할애하는지가 사랑과 직결된다고 생각’한다고 말했듯이 원하는 상대를 얻고자 시간과 돈으로 환산되는 열정과 에너지를 쏟아 붓는 것이다. 시간과 돈이 들어갈 수밖에 없다는 점은 도박이나 사랑이나 마찬가지이다. 그리고 그 공들인 시간과 돈에 비해 원했던 바가 이루어지지 않을 수도 있고, 설령 얻었다하더라도 한 번에 다 잃어버리고 알거지 신세가 될 수 있다는 점에서도 도박과 사랑은 닮았다. 무엇보다 목표(원하는 바)를 향한 집념을 불태우며 판돈을 올리면서 베팅할 때 도파민 폭발이 일어난다는 점에서도 닮았다. 단지 사랑과 도박이 조금 다른 점이 있다면 도박은 모든 것을 잃어버리면 진짜 알거지가 되지만 사랑은 다 잃고도 사랑이 남는다. 물론 현대의 사랑은 시간과 돈을 들인 만큼 상대로부터 무언가를 빼먹을 궁리를 하기 때문에(예컨대 너에게 돈을 들였으니 네 몸-섹스를 달라), 판돈을 들이고도 원하는 바를 얻지 못하거나 더 이상 얻을 수 없다고 생각하면 돌변하는 족속들도 있다. 그러나 그것은 상대를 사랑했다기보다는 사랑이라는 이름을 쓴 집착에 지나지 않을 것이다. 진정으로 상대를 사랑했다면 사랑을 잃어버려도 그 사랑이 남아 자기의 삶에 어떤 식으로든 긍정적인 영향-성장-을 주었을 것이다.

슈니츨러의 <한밤의 도박>에는 이런 도박과 사랑의 속성이, 도박에 빠지거나 사랑에 빠져서 모든 것을 잃어버리는 인간의 어리석음이 빼어나게 그려진다. 책을 읽기 전에는 단순히 도박에 미쳐 패가망신하는 젊은 청춘의 이야기인가 싶었는데 중반 즈음부터는 사랑에 빠져 패가망신하는 또 다른 인물의 등장으로 뜻밖의 재미를 느낄 수 있었다. 본인 스스로 도박에 빠져 재산을 탕진했던 적이 있었던 슈니츨러가 자신의 경험담을 바탕으로 썼기 때문인지 도박에 자기도 모르게 빠져서는 안 될 줄 알면서도 안 될 줄 알면서도 혹시나 하는 기대감, 그 희망 고문, 본전 찾을 생각에 판이 끝났음에도 그 판을 떠나지 못하고 기웃거리다 결국 모든 것을 잃어버리는 인간의 모습이 안타까우리만치 절절하게 그려진다. 여기에선 사랑도 마찬가지이다. 그 사람의 마음을 얻으려고 조금만 더 조금만 더… 하면서 베팅을 높여보지만 애초부터 사랑에는 전혀 관심이 없던 상대를 잘못 고른 어리석은 또 다른 한 남자는 사랑을 얻기는커녕 자기 인생의 노예가 되어버린다. 인간은 희망이 있을 때 살아갈 힘을 얻는다. 조금만 더 하면 되지 않을까, 하는 기대감 때문에 도박에도 사랑에도 사람은 희망을 걸고 자꾸만 욕심을 키운다. 그러나 잘못된 선택은 그를 나락으로 이끈다. 그러므로 가야 할 때가 언제인지 알고 가는 이의 뒷모습이 아름다운 것은 도박판에서도 사랑에서도 마찬가지가 아닐까.



댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2024-02-21 11:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
성숙한 사람만 부모가 되는 것이 아니니,,, 공감!
도박판에서도 사랑에서도 마찬가지!
맞네요!

잠자냥 2024-02-21 12:32   좋아요 1 | URL
ㅋㅋ 부모는 아무나 하면 안 된다고 생각합니다~!!

stella.K 2024-02-21 12:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
슈니츨러 생각 보다 평가가 낮던데 이 책은 뭔가 읽어 보고 싶은 생각이 드네요.
저는 뭐 절 원하는 사람이 없어서 준다고 해도 안 가져 갑니다. ㅋㅋㅋ

잠자냥 2024-02-21 12:36   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 두 번째 줄 뭐예요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
슈니츨러 저는 생각보다는 좀 부풀려진 작가라고 생각해요. 읽어서 막 인상 깊은 작가는 아니었는데 이 작품은 재미나게 빨리 읽었습니다~ (근데 요즘 민음사에서도 슈니츨러 작품선 나오고 무슨 일?! ㅋㅋ)

은오 2024-02-22 05:33   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잠자냥님!! 쮸아아아아아아아아아아압❤️

은오 2024-02-22 05:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
애인이 있는 사람한테 온마음을 베팅한 은바오는 어떻게 될 것인가.... 조금만 더 하면 걀혼할 수 있지 않을까, 하는 기대감 때문에 희망을 걸고 자꾸만 욕심을 키우는데....

잠자냥 2024-02-22 07:12   좋아요 1 | URL
알거지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

은오 2024-02-22 07:19   좋아요 0 | URL
😱 잠자냥님한테 마음을 다 써버리고 알거지가 된 은바오는 앞으로 누구에게도 마음을 쓰지 못하는데......

잠자냥 2024-02-22 08:42   좋아요 0 | URL
지금 알라딘에서 너의 행각을 보면…🙄

2024-02-22 05:45   URL
비밀 댓글입니다.

2024-02-22 07:41   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2024-02-22 08:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
안그래도 알라딘 들어올 때마다 이 책 표지 보여서 살까 말까 하고 있었는데 이 리뷰 읽어보니 또 사야겠네요. 아놔 ㅋㅋㅋ
저랑 잠자냥 님의 비슷한 점 또 하나를 찾아냈습니다. 이건 똑같은 점일 수도 있는데 저도 화투 못쳐요! 명절에 화투치는 판 생겨도 저는 참여를 못합니다. 안하는거지만. 화투를 배울 생각도 없고 의지도 없으며 관심도 없습니다. 저도 아빠가 한때 그러신 적이 있는데 뭐 딱히 심각하거나 오랜 시간은 아니었고요, 그런데 그래서 화투를 안 치는 건 아니고요 그냥 관심이 없어요. ㅎㅎ 저는 화투 짝맞추기도 못합니다. 그러고보니 저희 아버지도 계속 복권을 사고 계세요. 제가 아빠한테 ‘아빠 복권 살 돈으로 집 한 채는 샀겠다‘ 하는데 뭐 계속 사시더라고요. 그러고보니 저도 복권은 잘 안사네요? 저도 꿈이 좋다 싶으면 오오~ 하고 사본 적도 있기는 한데 그 때도 딱 한 줄만 사요. 될 사람은 한 줄로 된다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저는 도박 영화도 재미가 없더라고요? 전 일단 도박중독, 알콜중독, 마약중독 이야기라면 도무지 재미가 없어서 잘 못읽겠어요. 스트레스도 받고 ㅠㅠ

아무튼 그렇지만 이 책은 읽어보겠습니다. 언제? 그건 나도 모른다. 사는 건 언제? 그건 아마도 당장! ㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2024-02-22 08:43   좋아요 0 | URL
찌찌뽕 다락방 ㅋㅋㅋㅋ
다락방은 근데 음식 중독…..🙄

잠자냥 2024-02-22 09:00   좋아요 0 | URL
음 근데…. 구스톨 소위부터 읽지 그럴까?!🤣🤣🤣

다락방 2024-02-22 09:11   좋아요 0 | URL
아 참 나 그거 있지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 몰라몰라~~

coolcat329 2024-02-22 10:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 책 제목, 표지 다 맘에 들어 살까말까하고 있던 책인데 역시 잠자냥님 이렇게 빨리 읽고 글 써주셨네요.
저는 빛소굴 이 책 시리즈도 그냥 좋더라구요.
저는 화투 안한지는 좀 오래됐지만 치면 돈을 좀 따는 편이긴 해요 ㅋㅋ
올해 갑진년 토끼띠 대박난다해서 로또는 또 사고 있네요 😅😅

잠자냥 2024-02-22 11:07   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋ 쿨캣 님 옆에서 삥뜯...아닌데.. 삥이 아니라.. 그 뭔가 뜯는 거 있던데 ㅋㅋㅋ 그거 뜯을래요! ㅋㅋㅋㅋ
쿨캣 님 대박 기원합니다~!!

Falstaff 2024-02-23 17:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
걍 직진하는 문장. 뭔가 쇼킹한 걸 기대하게 만들고는 결국에 가서 보면 21세기 독자 입장에서 별 볼 일 없는 난장판.
저는 이 양반 책 읽을 때마다 언제나 기대가 컸다가 그냥 픽, 사그러지고 말더라고요. 그러면서도 새 책이 보이면 늘 찾아 읽었는데, ㅋㅋㅋㅋ 이젠 더 이상 속지 않을 겁니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2024-02-26 10:31   좋아요 0 | URL
˝읽을 때마다 언제나 기대가 컸다가 그냥 픽, 사그러지고 말더라˝에 공감합니다. ㅎㅎㅎ 그래도 저는 이번 한번 더 속아서 읽었는데 나쁘지 않았어서 다음에도 한번은 더 속아줄 의향이 있습니다. ㅎㅎ