노포의 장사법 - 그들은 어떻게 세월을 이기고 살아 있는 전설이 되었나
박찬일 지음, 노중훈 사진 / 인플루엔셜(주) / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기


백년 식당을 내고 또 노포를 찾아 책을 냈다.

이제 끝이라 한다.

숱하게 많은 먹방들 사이에서

이런 책을 내겠다고 돌아다닌 그가 용하다.

 

1회용 먹방들이 난무한다.

코끼리 만두 같은 집은 언감생심 갈 엄두를 못 내게 바뀌었고,

부평시장의 떡볶이집은 줄이 블럭을 한바퀴 돈다.

그렇지만 자영업자의 90%는 1년만에 문을 닫는 시대다.

 

먹고 살 길이 막막한 사람들이 뛰어드는 곳이 식당이다.

그렇지만, 또 사람들의 요사한 입맛을 만족시킬 수 없다.

노포들은 한국의 척박한 현대사에서 견뎌온 가게들이다.

꼭 돈을 많이 벌고 성공했다기보다,

그렇게 살아남으려 노력한 역사인 것이다.

 

노포의 주인은 일에 제일 밝아야 한다.(신발원 편)

 

부산 텍사스 거리의 유명한 만둣집이다.

내 입맛에는 원주나 충청도의 김치만두지만,

중국집의 만두도 나름 유명하다.

 

많은 집들이 백종원이나 이영자가 다녀가서

손님들의 폭격을 맞는 모양이다.

가게로서도 좋을 일만은 아니다.

손님이 많으면 초심을 잃게 마련 아닐까?

 

지난 여름 인천 신포시장을 돌아 봤는데 참 실망이었다.

인천에서 잔 숙소 역시 후진 편이었다.

인천이라는 도시의 영락이 이 책에서도 잘 드러난다.

 

노포에는 일을 꿰고 있는 장인 수준의 주인과,

그 주인 못지않은 경력을 가진 종업원이 있게 마련이다.

 

이야기 속에 실향민도 있고, 화교들도 있다.

노포를 견딘 이들은 어쩔 수 없이 견딘 사람들이다.

이제 그런 장시간 중노동을 견딜 젊은이들은 없다.

 

여수 연등천의 41번 포장마차는 포차로 바뀌었다지만,

언제 한번 비오는 날 가서 연등천 불빛 바라보며 한 잔 하고 싶다.

 

부산의 '바다집' 수중 전골은 주말에라도 한번 가봐야겠다.

이집 역시 백종원이 다녀간 후로 많이 바뀌었다 하니... 기대는 적다.

 

오래 가는 것은 철학이 있게 마련이다.

식당 하는 사람들도 먹고 살기 좋은 시절이 언제 다시 오려나 모르겠다.

 

303쪽. 고칠 곳. 1979년 수송 국민학교 이야기를 하는 기사에서 '박근혜 정권'이라고 썼다.

그 애비에 딸이기는 하지만...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월
평점 :
장바구니담기


제목은 얼마나 멋진가...

그런데 내용은...

독자의 메타포로 쓰이는 '길'이나 '상아탑', '책벌레' 등에 대해 병렬적으로 늘어놓고 있다.

장강명은 여기 반가움을 표한다.

장강명이 똑똑하거나, 내가 안 그렇거나다.

 

그들이 한 동족임을 왜 미처 몰랐을까.

햄릿, 보바리, 돈키호테, 안나 카레니나...

그들도 책이라는 무시무시한 덫에 걸려

인생을 망쳤다며 이를 갈고 있었다.(뒤표지)

 

그런데 가격이 15,000원이라니...

그 반 가격이면 좋겠는데, 하드커버가 될 의미도 별로 없는 얇은 책인데...

 

메타포도 신선하다기보다,

길가메시 서사시부터 신곡에 거쳐,

율리시즈나 햄릿 등

거의 dead metaphor 사은유가 되어버린 수준의 설명이라 식상하다.

 

망구엘... 실망했다.

 

우리의 영혼에는 발이 두 개 있습니다.

하나는 지식과 인지이고,

다른 하나는 정서와 사랑입니다.

올바른 길로 가려면 양쪽 다리를 모두 사용해야 합니다.(54)

 

이건 아우구스 티누스.

그리고 단테.

 

나의 오른발이 늘 짧다.(55)

 

상아탑은 안식처가 아닌 망루이다.(119)

 

마르크스야말로 책을 '도끼'로 활용한 대표자다.

그람시 역시 그렇고... 책을 읽고 벌레로 전락한다면 책의 가치는 낮지만,

도끼로 얼어붙은 바다를 깨뜨릴 동력이 된다면, 책은 국지전이나 전면전의 최첨단의 망루가 될 수 있다.

 

그런데, 중간에 전자책에 대해서는 오해가 있는듯하다.

 

플로베르는 자신을 여행자로,

책을 여행 지도로 간주했다.

살기 위해 읽는다고 말한 것으로 유명한데,

독자는 인생의 도제라는 메타포로 여행자, 상아탑, 책바보를 꿰뚫는다.(155, 에필로그)

 

책 속에 길 없다.

그렇지만, 인류의 가장 가치있는 창조물인 책을 통해

네비게이션처럼 활용할 수 있다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
에도 산책
다니구치 지로 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


다니구치 지로의 산책시리즈를 몇 권 읽었다.

이번엔 에도 산책이다.

 

도쿄가 되기 전의 에도.

주인공은 고산자 김정호처럼

막부의 허락을 겨우 받아가며 걷고 또 걷는 지리학자다.

 

재미있는 것은,

솔개면 솔개, 개미면 개미에 빙의한 시점으로 환상의 세계를 그리기도 한다는 점인데,

드론도 없던 시대를 상상하면,

개미처럼 2차원을 살던 인간에게

상상력을 불어 넣은 시도로 보인다.

 

느릿느릿, 천천히, 찬찬히 걷는 일.

아내와 함께 걸으며

실눈 뜨고 바라보는 에도는

그곳이 어디든, 시대가 어땠든... 푸근했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
거의 정반대의 행복 - 너를 만나 시작된 어쿠스틱 라이프
난다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


생물학적으로 임신은 이물질이 착상되는 과정에서 시작된다. 임신과 육아에 대한 작가의 솔직한 이야기는 흥미롭지만, 책이 무겁고, 가로로 만들 이유도 없었고, 종이가 두꺼울 필요도 없었다. 많이 아쉬운 책... 그렇지만, 아이를 기른다는 일의 황홀한 순간들도 공감하며 읽었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
태풍 국내 미출간 소설 5
나쓰메 소세키 지음, 박현석 옮김 / 현인 / 2012년 1월
평점 :
장바구니담기


태풍...은 그냥 센 바람이 아닌데...

제목인 野分(노와케)은 센 바람이란 의미의 태풍이다.

 

1905년의 고양이로소이다 이후, 2년만의 글이다.

그 사이에 도련님과 풀베개를 썼으니 그이 초기작이라 할 만하다.

 

주인공 시라이 도야는

근대 초기의 지식인으로 그려진다.

 

그 제자인 다카야나기는 병약한 염세가이고,

그 친구 나카노는 대범하고 부유한 인물이다.

 

학문을 닦은 사람, 이치를 깨달은 사람은

부자가 돈의 힘으로 세상에 이익을 주는 것과 마찬가지 의미에서

학문으로 또 깨달은 이치로 사회에 행복을 주는 것.

따라서 위치는 다르지만 그들은 도저히 범할 수 없는 지위에

버젓이 자리를 잡고 있는 것입니다.(233)

 

다카야나기 역시 가난하고 병든 몸으로

살아나갈 길이 막막한데,

각혈까지 하게 되니 나카노가 100엔을 변통해 주고,

그것으로 결국 무능한 시라이 도야의 빚을 갚는데...

 

세상은 명문, 부호, 박사, 학자까지 구가하지만,

공정한 인격을 만나고도 지위를 무시하고

금전을 무시하고 혹은 그 학력, 재예를 무시하고

인격 그 자체를 존경하는 법을 알지 못한다.

인간의 근본 의의인 인격에 비판의 기준을 두지 않고

그 껍데기인 부속물로 모든 것을 판단하려 한다.(77)

 

초기 작이라 그의 의도가 날것 그대로 드러난다.

인물이랄 것도 없고,

시라이 도야의 목청으로 세상을 야단친다.

 

하얀 나비가, 하얀 꽃에

조그만 날개가, 조그만 꽃에,

     어지럽네, 어지럽네.

기다란 근심은, 기다란 머리에,

어두운 근심은 어두운 머리에

     어지럽네, 어지럽네

덧없이 부는 태풍,

덧없이 사는가, 이 세상에

하얀 나비도, 검은 머리도

     어지럽네, 어지럽네.(135)

 

노래 가사가 등장한다.

이 태풍이란 것에서 제목을 가져온 듯하다.

세상의 덧없이 부는 태풍에

나비도, 꽃도, 인간도 흔들려 어지럽다.

 

가난한 인격들이지만 도야 선생과 야나기의 가난은 다르다.

 

도야 선생이 본 천지는 타인을 위해서 존재하는 천지였다.

다카야나기 준이 본 천지는 자신을 위해서 존재하는 천지였다.

타인을 위해서 존재하는 천지이기 때문에 돌봐주는 사람이 없어도 원망스럽다는 생각은 들지 않았다.

자신을 위해서 존재하는 천지였기 때문에 자신을 상대해주지 않는 세상을 잔혹하다고 생각했다.

보살피기 위해서 태어난 사람과

보살핌을 받기 위해서 태어난 사람은 이 정도로 다르다.

타인을 지도하는 자와

타인에게 의지하는 자는 이 정도로 다르다.(156)

 

다카야나기의 비관은 역사가 깊다.

 

과거를 돌아보면 횡령한 아버지의 죄가 있었고,

미래를 바라보면 병이 있었다.

현재에는 빵을 위해서 하는 필사가 있었다.(170)

 

이런 제자에게 도야의 <외톨이는 숭고한 것>이라는 말은 공허하다.

 

주객은 하나다

주를 떠나 객이 있을 수 없고

객을 떠나 주가 있을 수 없다.

우리가 주객을 구분하여 물아의 경계를 나누는 것은 생존상의 편의다.

형태를 떠나 색이 있을 수 없고

색을 떠나 형태가 있을 수 없는데

굳이 개별화하는 편의,

착상을 떠나서 기교가 있을 수 없고

기교를 떠나서 착상이 있을 수 없음에도 잠시 두 가지를 따로 보는 것의 편의와 같은 것이다.

일단 이런 구별을 두면 우리는 하나의 미로에 들어간다.

그러나 생존은 인생의 목적이기 때문에 생존에 편리한 이 미로에는

더욱 깊이 들어갈 뿐, 나오기는 어렵다는 느낌이다.(189)

 

다카나야기는 그래서 기가 죽는다.

 

혼자라는 사실을 불쾌하게 생각해요.

불쾌하다면 사람들이 있는 곳으로 나오면 될 걸,

더욱 움츠러들기만 해요.(190)

 

<숭고한 외톨이>가 되지 못하는 다카나야기.

한자로 높을 고, 버들 류를 쓰니, 高柳

뜻은 높지만, 버들가지처럼 땅바닥으로 곤두박질치는 상징이다.

 

과거를 돌아보는 사람은 반백의 노인입니다.

젊은 사람에게는 돌아볼 과거가 없습니다.

앞길에 커다른 희망을 품고 있는 사람은 과거를 돌아보며 연연할 필요가 없습니다.

우리가 지금 살아가고 있는 시대는 젊은 시대입니다.(220)

 

소세키의 안에서 다카나야기라는 염세적 병자와

가난하지만 초월하여 근대를 받아들이는 도야의 정신이 혼란을 일으키는 시기의 작품이리라.

마치 태풍 앞의 나비처럼...

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo