60 이후, 치열한 삶의 시작 이야기...

떠나든, 머물든 - 베르나르 올리비에의 특별한 은퇴 이야기
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2009년 11월

'나는 걷는다'로 유명해진 작가 베르나르 올리비에의 가벼운 수필집.
이 책이 던져주는 이야기는 두 가지다. 

하나는, 60은 은퇴할 나이긴 하지만, 결코 늙지 않은 나이라는 것.
또 하나는, 그 나이에도 뭔가 치열하게 할 일을 찾는 것이 필요하다는 것. 

사람의 신체 연령은 120살 정도까지 살 수 있다고 하는데, 현재로도 영안실에서 만나는 초상집들이 80을 훌쩍 넘기는 걸로 보아, 나 정도의 세대는 평균 100살 까지는 살게 될 것도 같다.
아, 문제는 오래 사는 데 있지 않다.
정말 문제는 늙어서 볼품없는 외모와, 근력없는 육신과, 형편없는 재정으로 은퇴후 40년을 살아야 한다는 것이다.
장수 만세가 아니라 '장수 폐인'을 양산하는 미래 사회가 될는지도 모르겠다. 

베르나르는 유럽에서 시작해서 비단길을 걸었고, 그 과정을 통해 많은 사람들을 만났으며,
삶의 비의를 깨닫게 되고, 그 길을 걷는 프로젝트를 만든다.
혼자서 사는 것이 삶이 아니라, 함께 누리는 것이 삶이고,
그 함께가 젊은이와 함께임에 더 의미가 있고,
그 젊은이가 완전 골때리는 상황에 놓인 문제아라면, '문턱'을 넘어 걷는 일이 의미있을 거라는 그의 생각이 신선하다. 
사회의 '문턱'에서 오도가도 못하는 젊은이들에게 필요한 손길... 의미있는 일이고, 은퇴 후에 충분히 할 수 있는 일이다. 
"낡은 방식이 좋은 결과를 얻을 수 없는 게 분명하다면, 다른 방식을 실험한다고 무슨 위험이 있겠는가?"(168)
그래, 이런 것이 용기다.

나도 나의 은퇴 후를 생각해 본다. 일이 있어야 하겠다는 데는 공감이 가지만, 선뜻 어떤 일을 해야할지는 모르겠다.
올리비에처럼 은퇴 후 <카미노 데 산티아고>를 걷게 될는지도 보장할 수 없는 노릇이고. 

"세상에 흔적을 남기기 바란다면, 그 세상과 연대를 이루어야 한다."(시몬느 드 보봐르)
이런 말을 인용하면서 올리비에는 <인생은 60에 시작한다>고 자신있게 말한다. 이 책은 그런 책이다. 

"더 적은 돈을 가지고 더 잘 사는 방법으로 해결"해야하는 것이 은퇴 후의 삶이다.
그러면서 그는 "이런 여행을 떠날 때는 뒤돌아보면 안된다"(95)고 말하면서 넉 달 코스의 길을 떠난다. 

"영웅은 자기가 할 수 있는 일을 한 사람이다. 다른 사람들은 그 일을 하지 않는다."(158)
"고정관념에 맞서 반대의 길을 가는 것은 마치 시시포스의 바위를 언덕 꼭대기까지 밀어 올리는 일과 같다. 정상에 도착하자 마자 바위는 다시 떨어진다."(182)
자기가 할 수 있는 일을 하려는 영웅의 앞에는, 언제나 고정관념으로 무장한 관료들이 존재하게 마련이다.
그 고정관념에 맞서는 시시포스에게 필요한 것은 <그 일을 하겠다는 신념>과 <용기>다.
그 신념과 용기를 가진 것이 혼자라면 외롭겠지만, <연대>를 통하여 고정관념에 맞선다면 바위를 치는 계란의 허무함은 아닐 것이다. 

삶이란 죽음을 기다리는 동안 좋은 소식이 계속 이어지는 것...(191)
이런 마음으로 은퇴 후를 생각하는 사람은 반드시 치열한 삶을 산 사람이다.
살다와 사람과 삶은 같은 어근의 다른 활용형에 불과하다.
'사람'이란 존재가 날마다 '사는' 행위가 쌓이고 쌓여 결과물로서의 '삶'이 완성되는 법. 

"혼자 헤쳐나오는 일은 불가능한 일이다. 어른도 그런데 하물며 청소년은 어떻겠는가?"(217)
이런 생각을 하는 노년.
"노년이란, 노년을 제외한 모든 것과 비슷하다. 잘 늙으려면 일찍부터 시작해야 한다."(214)  
"계획이 없는 사람은 이미 죽어버린 것"(199)

은퇴 후, 그 치열한 베르나르 올리비에의 삶을 읽으면서, 삶을 다시 생각한다.
걷는 일처럼 자신과 만나기 좋은 일은 없다.
은퇴 후도 여느 삶과 마찬가지로 계획이 필요하고, 그 계획의 실천은 일찍부터 시작해야 한다.
나처럼 청소년들 속에서 살아온 사람이 걷기 좋은 길이 <문턱>에서부터 좌절하는 청소년들과 먼 길을 걷는 일 아닐까? 

올리비에는 '나는 걷는다'의 수익금으로 사업을 시작했다지만, 나는 로또라도 사야하는 걸까? 아니면 '나도 걷는다'를 써야하는 걸까? 시급한 건 자금의 문제가 아니라, 사업의 구상이 문제가 아닐까?
한국처럼 청소년 자살률이 높은 나라에서 <문턱>을 넘도록 도와주는 단체가 필요한 것은 당연지사일 일인데...
고정관념을 가진 자들과 맞설 일에 두려워할 것이 아니라,
스스로의 고정관념부터 깨울 일이 우선이다. 

은퇴 후의 삶을 생각하는 사람들에게, 힘이 되고 지침이 되어 주는 활기찬 책이다.
다만, 나처럼 소파홀릭이면서 먼길 떠나는 이들의 뒷모습만 바라 보는 사람들에겐, 당의정에 불과할 수도 있다는 걸 알고 읽어야 한다. 잠시만 달콤한...

남궁 문의 산티아고 순례기... 겨울 베짱이

겨울 베짱이 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 겨울 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 2
남궁문 지음 / 서울하우스(조형교육) / 2008년 9월

남궁 문의 산티아고 순례 여행기를 처음 읽은 것도 벌서 7년쯤 지났다.
어떤 날은 그처럼 홀가분하게 모든 것을 툭 털어버리고 떠나버리고 싶기도 하고,
많은 날들은 내 몸에 걸쳐진 이 많은 짐들을 어떻게 메고 떠날 거냐고 주저 앉기도 한다.
그렇지만, 한 번도 산티아고 가는 길을 접어본 적은 없다. 

도서실에서 책 구입 신청서를 받으면 으레 한두 권의 산티아고 순례기를 신청했고,
1년에 몇 권씩은 산티아고 가는 길을 마음으로나마 걷고 있다. 

물론 묵직한 배낭과 천근 만근인 다리를 끌고 가는 길은 아닐지라도, 그들과 함께 걷는 길은 국가도 이념도 없는 곳이다.
그저 인간의 몸 하나가 어떤 존재인지를 생각해 보는 기회를 주는 길이며,
다른 인간은 나와 어떻게 다른 존재인지를 알려주는 길이다. 

남궁문 선생의 글은 가벼우면서도, 세세하지 않다. 

그의 그림처럼, 몇 번의 연필 자국만으로도 형상이 드러나는 글로 쉽게 읽으면서도 나그네의 짙은 향수가 묻어난다. 

추운 겨울에 걷는 카미노는 황량하고 쓸쓸한 길이지만, 그래서 사진으로 찍기에 환상적인 장면들이 많은 길은 아니지만,
오히려 춥고 외로운 길이기에 화가가 마음 속에 그림그리기에는 딱 알맞은 경치가 가득한 곳인지도 모르겠다.
물론 곱은 손을 호호 불어가면서 드로잉하는 화가의 뒷모습을 떠올리는 일은 딱하기만 하지만... 

마지막 부분에서 70이 넘은 자그마한 체구의 아일랜드 할머니 신시아 이야기는 별것 아닌데도 감동을 주는 대목이 있다. 
삶의 마지막 고비를 넘고 있는 나이에 산티아고 길을 구부정한 몸으로 타박타박 걷는 일은 과연 어떤 의미가 있을까.
한 순간 한 순간 호흡이 가빠오는 일조차도 고맙게 생각할 수 있는 것일까?
그러면서도 다사로운 마음을 사람들에게 나누어주는 일을 마다하지 않는 작은 할머니의 모습을 보면서, 왠지 그렇게 늙는 것도 아름답지 않을까... 하는 생각을 하게 된다.

남궁문과 함께 걷는 여름 산티아고... 아마폴라의 유혹...

아마폴라의 유혹 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 봄 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 3
남궁문 지음 / 시디안 / 2008년 11월

아내가 가장 좋아하는 꽃이 아마폴라다. 꽃양귀비라고도 하고 개양귀비라고도 한다. 

 

봄에 산티아고를 걸으면 곳곳에서 아마폴라가 환하게 피어있는 모양이다.
위의 사진처럼 한국에도 어딘가에 이런 꽃밭을 마련해둔 모양인데, 내년엔 아내랑 한번 다녀와야할 것 같다. 

화가인 남궁문의 책으로 나도 처음 산티아고 가는 길을 만났고, 역시 그의 여름길, 봄길을 읽고 있다. 이제 겨울, 가을길도 기회가 되면 읽게 되리라. 

이 책들에는 그의 사진 욕심이 가득하다.
그림보다는 사진이 많이 남는다. 포샵도 좀 배워서 멋진 처리도 되어있곤 한다. 

원래 친구와 함께 하기로 했던 길이었으나, 친구가 피치못할 사정으로 귀국하게 되어 홀로 길을 떠난 이야기다. 

세 번째 길이 되다 보니, 자신감도 생겨서, 햇살이 넘어가는 밤에도 길을 걷곤 한다.
여지없이 알베르게에는 자리가 없고, 그래서 오히려 마을 체육관 같은 곳에서 자는 호사를 누리기도 하지만, 곤란도 겪곤 한다.  

또 한국에서 처음으로 그 길에 대한 책을 내다 보니, 나름 유명 인사가 되어, 제법 많은 사람들이 그 길에서 그를 알아보는 경우에 조용히 길을 걸으려던 그는 당혹스러워 하기도 하는데... 
유명한 것은 그러게... 좋은 일이기도 하지만, 곤란하기도 한 노릇이다. 

쓸쓸하게 언덕을 넘어가는 독일 영감님의 "집에서 기다려 주는 사람도 아무도 없는데..." 이런 말은 읽는 나의 마음을 아슴프레 슬픔과 멜랑콜리에 젖게 만든다.
원래 담즙질 체질인 나는 남의 슬픔에 잘 침윤된다.
나이가 들었는지... 외로움이 금세 젖어들기도 한다.
이러면서, 욕심도 쉽사리 내지 못할 산티아고 길을 들입다 읽어대기나 하고 있는 일인데...
사람 일은 알 수 없는 것이다. 언제 그 길에 발걸음을 내딛게 될는지... 

뭐, 안 되면, 정년하고 나서 두어 달 다녀오는 것도 괜찮지 않을까 싶다.
불과 20년 남은 일이니... 뭐, 그리 먼 것도 아니리라.
글쎄, 그때면... 어떤 마음으로 길을 떠나게 될까.
지금은 온갖 일과 사람들 걱정으로 쉽사리 길떠나는 것도 마음먹어지지 않지만...
일이 없을 때면... 또 어떤 데 마음을 팔게 될는지...
사람이란 한치 앞을 내다보지 못하는 존재이면서 말이지. 

이미 세 번이나 행차한 뒤기 때문에, 초행자들처럼 크레덴시알에 도장찍는 일에 의미를 둔다든지, 땅끝 피니스테레를 찍는 데 의미를 두지는 않는다.
그렇지만, 왜 걷는지 자신도 모를 그 길을 그저 뚜벅뚜벅 걷는 일.
다른사람과의 관계를 적절히 맺을 수도 있으련만... 과감히 뜯어버리고 떠나는 일 등
그의 걸음을 통해서 내 삶의 걸음을 돌이켜 볼 수 있는 좋은 책이다.

첫 장부터 오타. 금새 그 길을... '금세'로 적어야 옳다.

겹눈으로 보는 산티아고 걷기 다이어리...

두 남자의 산티아고 순례일기
전용성.황우섭 글.그림.사진 / 한길사 / 2008년 6월

여덟 명이 산티아고를 걸었다. 남자 일곱과 여자 하나.
별로 엮일 것 같지 않은 여덟 명을 끌어모아서 막무가내, 무작정 길을 나선다. 

이 책에서 가장 뛰어난 구절은...
마지막 페이지에 떠나는 사람들에게 꼭 해주고 싶은 말... 중에서
겁먹지 말 것. 길 잃을 위험 전무함. 외국어 못해도 상관없음. 말 안 걸고 말 안 붙이면 됨. 필요한 말은 적어가면 됨. 아무 것도 기대하지 말고 갈 것. 기대가 클수록 의미를 찾는 데 시간이 오래 걸림. 그냥 아무 생각 없이 가는 것이 최고. 아무 것도 공부하지 말고 갈 것. 가면 다 알게 되고, 가면 다 적응하게 됨... 

나처럼 책만 읽고, 시간없음을 탓하는 사람은 가기 쉽지 않은 길이다. 

여덟 명 중에서 한 사람은 그림일기를 쓰면서 가고, 다른 사람은 사진으로 기록을 남기면서 간다.
그래서 어떤 글들은 같은 내용을 두 번 읽게 만든다.
글을 잘 쓰는 사람들도 아니다. 평범한 사람들의 평범한 글이다.
아니, 욕이 많이 나오고, "누가 이 길을 세상에서 가장 아름답다 그랬어? 닝기리..." 이래서 좋다. 

뭐, 제목에 '순례'라고 적은 건 좀 아니란 생각이 들지만...
여덟 명이나 떼로 몰려 갔으면서... 순례까지는...
유쾌상쾌통쾌 아저씨와 우울진지과묵 청년이 두 사람인데,
유쾌 아저씨도 힘들면 욕만 잔뜩 늘어 놓는다. 우울 청년은 부지런히 찍고 기록하고. 

산티아고 가는 길에는 드넓은 수평축이 한없이 펼쳐져있다.
우리의 일상이 속한 곳은 수직축을 중심으로 위로만 뻗어나가려는 세상이 아닌가.(79)
이런 생각을... 불현듯 하게 만드는 곳. 그게 산티아고의 매력이다. 

지옥은 세상 끝에 있는 것이 아니다. 늘 인간을 둘러싼 그곳이 지옥인 것이다. 인간의 몸이 있는 그 곳.(78) 

불행은 아름답다. 사람들에게 현실을 깨우치게 하거든... (213) ㅎㅎ 힘겹게 걷는 일은 그래서 아름답다. 힘겨우니깐. 개같은 길, 산티아고... 이렇게 쓰면서, 아름답다니... 

371쪽. 그림에 있는 그 말을, 나도 전에 텔레비전에서 본 기억이 난다. 아마 수사반장이었던 것 같다. 어쩌다 술집 작부가 되어버린 여인을 구해낸 김형사에게 작부가 말한다. 처음에 젖으면 뛰고 피하려 하지만, 비에 흠뻑 젖으면 그 비를 피하지 않고 그냥 다 맞는다는 말... 나랑 같은 걸 보고, 같은 걸 기억하고 있는 사람이 어딘가에 있다는 걸 읽으면, 신기하다.  

아, 난 쉰이 되기 전에... 산티아고를 걸을 수 있을까?

라 비따 에 벨~라...

인생은 아름다워 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 여름 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 1
남궁문 지음 / 서울하우스(조형교육) / 2008년 8월

화가 남궁문이 계절별로 산티아고를 걸었다.
그의 구불구불한 그림들이 멋스럽다.
내게 이 길을 처음 가르쳐 준 책이 그의 산티아고 가는 길이란 책이었는데,
몇 년 만에 만난 그의 그림은 옛 친구같다. 

아, 나도 들판 가득 핀 아마폴라(개양귀비, 개~란 접미사엔 비슷한, 가까운, 가짜의.. 이런 뜻이 있다.)를 보며 길을 걷고 싶다. 
누군가는 올여름 제주도 올레길을 걸으련다는데,
나는 가까운 도시로라도 한번 걷고 싶다. 느릿느릿, 내 페이스대로... 

267쪽의 플라멩고 그림은 참 멋지다. 268쪽의 걷는 모습도 열정적이다.(시간나면 스캔해 두고 싶다.)

그가 걸으면서 '받아들여야 한다.'는 말을 받아들이는 모습이 아름답다.  

산티아고를 걷듯,,.. 세상은 받아들임의 인정이 바로 '도를 닦는 길' 아닌가 싶다.

************** 옥에 티 두 개 

100쪽 밤을 세우다가 아니라 새우다. 

211쪽 익사가 아니라 즉사겠지.