7번 국도를 달리며 듣다

가만가만 부르는 노래
한강 지음 / 비채 / 2007년 1월

2주 전인가 3주 전, 금요일 밤에 길을 나섰다.
"겨울바다를 보러 가자"고 아이를 꾀었지만,
최종목적은 '겨울바다'가 아니라 대포항의 '회'와 강구의 '대게'였다.
회와 대게 여행이라니, 1년에 한 번 정도는 이런 호사도 필요하다.

먹다남은 찌개에 물을 부어 새로 끓인 찌개처럼 만드느라,
그동안 얼마나 노심초사했던가!
식탁뿐 아니라, 가물에 콩 나듯 들어오는 일감도, 알량한 인간관계도 마찬가지.
다행히 남편은 나의 그 모든 뻔한 수작을 모른체 눈감아 주었다.

집을 나서기 직전, 다시 신발을 벗고 들어와 한강의 책과 음반을 챙겼다.

서너 시간을 달려 새벽 두 시에 바닷가에 도착,
혹시 문을 연 횟집이 없을까봐 가슴이 조마조마했는데
그곳은 불야성을 이루고 있었다.
새벽에 바닷가에서 먹는 회와 매운탕과 술은 기가 막혔다.

다음날 아침(이라 해봤자 정오 경) 눈을 뜨자마자 예쁜이 아줌마 노천횟집에 가서 
또 회를 시켜 먹었다.
따로 시켜야 하는 오천 원짜리 매운탕에 웬일로 우럭이 한 마리 통째 들어 있어 행복했다.
우노윤호를 닮은 금발의 청년이 휴대용 가스레인지와 매운탕 냄비, 빈그릇을 챙기려고
비닐 포장을 걷자 짙고 푸른 초록인지 진회색인지 울렁울렁한 바다가 다가왔다.
다가왔지만, 솔직히 바다는 뒷전이었다.

7번국도를 따라 차를 달리며 한강의 노래를 들었다.
연필조차 손에 들 수 없는 힘들고 어려운 시간에도 어떤 멜로디가 찾아왔다고 한다.
깊은 산골 점방, 노파의 외상장부처럼 그렇게 이 작가는 멜로디를
자신의 공책에 떠듬떠듬 옮긴 것일까?
그리고 사람들에게 들려주기 위해 마침내 입을 열었을까.

어떤 것에도 매이지 않은 것같은, 소설가 한강의 바람을 닮은 목소리.
그 목소리가 자신이 작곡한 어떤 노래에는 참 잘 어울리고
어떤 노래에는 좀 엉뚱하고 생뚱맞다 싶기도 했지만.
이 작가의 골수 팬들에게는 최고의 선물일 듯.

이 책은 흥얼거리다, 귀기울이다, 가만가만 부르는 노래, 그리고 (추신) 검은 바닷가 그 피리소리,
네 부분으로 크게 나뉘어 있다.
그 중 두 번째는 임방울의 '쑥대머리'나 들국화의 '행진', 메르세데스 소사의 '인생이여, 고마워요' 등
자신이 한때 혹은 오래 귀기울였던 음악들 이야기를  조근조근 풀어놓고 있는데
오래 전 메모지에 또박또박 적었던 나의 음악다방 신청곡과 여러 곡이 겹쳐 참 반가웠다.


그러고 보니 이 리뷰도 먹다남은  찌개에 물 부어서 끓인 것 같군요.^^

떨어져 나가는 문짝들

심혈을 기울여 끓인 육수가 어쩌다 맛이 못 미칠 경우, 그날의 장사를 포기하고 솥째 쏟아버린다는
시장통 식당 여주인의 얼굴이 생각난다.(텔레비전에서 봤다.)
콩국수 식당의 한 여주인도 준비한 콩물이 신통찮으면 몽땅 버리고 가게 문을 하루 닫는다고 했다.
이상하게 1년에 하루이틀은 꼭 그런 날이 있더라고.
그들의 자부심이 정말 부러웠다.

-- 아이, 그렇다고 솥째 버릴 건 뭐람, 오늘은 음식 맛이 좀 덜하다고 손님들께 솔직히 얘기하고
반값만 받든가, 서비스로 그냥 대접하든가.

나는 내심으로는 그 멋진 여주인들을 부러워하면서 속으로 이렇게 중얼거렸던 것 같다.
지금도 그 생각에는 변함이 없다.

좋아하는 작가의 신작 장편이 나왔길래 두말없이 주문하고 어제오늘 바로 읽어치웠다.
아아, 정말로 낯설다.
취향의 문제가 아니라 기본 성실성의 문제라는 생각이 든다.
큰 주제를 하나 미리 정해놓고 억지로 이야기를 짜맞춘 듯한,
생동감이 전혀 느껴지지 않는 캐릭터들의 구태의연한 대사와 행동들.
영혼의 변화. 도대체 그동안 무슨 일들이 있었길래......

그는 도대체, 그로부터 얼마만큼 멀리멀리 흘러가 버린 것일까.

옛날옛날 내가 살던 동네 합정동의 로터리에는 낡은 건물 2층에 '민컴'이라는 컴퓨터 관련
사무실이 있었다.
출퇴근길 오며가며 그 사무실 창문을 바라보았던 건 민청학련 주인공 중의 한 명이었던
국회의원 이철이 아내와 함께 칼국수집을 하다가, 또 먹기살기 힘들어 호구지책으로
컴퓨터 관련 잡지 창간에 뛰어들었는데 그것이 바로 '민컴'으로 그 장소였던 것.
국회의원 이철이 사형수에서 벗어나 생활인으로 열심히 일하던 현장을 매일 지나다니는 것도
나에겐 감격이었다.

내가 모르는 당신들의 사정도 있을 터이니 나를 계속 감동시켜 달라는
무리한 주문은 안하겠지만, 한 명 한 명 너덜너덜한 문짝이 되어 떨어져 나간다.
"그동안 고마웠습니다!"

다시 책 이야기로 돌아와서.
존경하는 작가가 또 어마무쌍한 추천사를 책 뒤에 써놓았다.
내가 그의 소설을 심각하게 잘못 읽은 것은 아닐까?

아무튼 지금은 믿을 놈 하나도 없다는 기분.

참으로 탐스러운 능청

느낌으로 아는 것들
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2007년 1월

노후에 대비해 개인연금을 따로 부을 용의가 없냐는, 어느 날 걸려온 모르는 이의 전화에 
이 책의 주인공은 능청맞게 대꾸한다.

--노후에 대해 왜 걱정을 해야 하는데요? (220쪽, 에필로그)

상인이나 여호와의 신자로 추정되는 사람들을 바쁘다며 인터폰으로 따돌리는 데는 이력이 났지만
"왜 문을 열어보지도 않고 사람을 돌려보내느냐?"는 딸아이의 질문에는 뭐라고 대답해야 할지
참으로 난감한 건 이미 내가 세상에 대한 불신과 의혹으로 가득하기 때문일 것이다.
무서운 세상이니 함부로 문을 열어주면 안 된다고, 그렇게 가르칠 수도 없고......

호어스트 에버스는 <세상은 언제나 금요일은 아니지>를 쓴 사람이라는데
난 그 책을 읽어보지 않았다.
모두가 좋다고 하면 왠지 삐딱한 시선으로 보는 것도 내 병폐.

어제 오후, 불량한 자세로 드러누워 이 책을 읽다가 나는 프롤로그만 읽고
용수철처럼 몸을 일으켜 자세를 바로잡았다.
커피메이커와 거미와 자기자신을 엮은 대수롭지 않은 얘기만으로도 사람을 홀딱 빠지게 하다니......

동전을 넣어도 제멋대로인 커피 자판기를 보며 그는 이렇게 중얼거린다.

--나는 자판기를 이해한다. 늘 이건 무리다 싶고 어딘가 고장난 것 같은 그 상태,
충분히 이해할 수 있다. 바로 내가 그러니까.
지난해만 해도 나는 거의 항상 망가진 상태로 마냥 퍼져 지냈다.
이유는 나도 모르겠다. 그저 그런 세월들도 있달밖에.
물론 가끔 상태가 좀 나은 날도 있었다. ('망가지는 거야 순간이지' 40쪽)

이를테면 그는 공원 같은 곳을 산책하다가 아이들이 차던 공이 자기 앞으로 굴러오면
제깍 돌려주는 법 없이 나름대로 온갖 현란한 묘기를 선보이다가 도리어 웃음거리가 되는 타입.

--이 황당하고 생뚱맞은 공연은 흔히 아주 길게 이어지곤 했다.
기다리다 지친 아이들은 땅거미가 드리울 무렵 공을 돌려보낼 주소를 적어 내게 찔러주고
플레이스테이션을 하러 집으로 갔다.
('더이상 우리의 능력을 세상에 증명해 보이지 않아도 된다고?' 66쪽)

나는 이 책에 나오는 황당하고 생뚱맞은 이야기들이 무척 마음에 들었다.
개인연금  권유하는 전화를 걸어온 이를 잘 구슬러 휴대전화가 잘 터지게 하는 여행가방을
팔아넘기는 데 성공할 정도이니, 그 능청이라니!

전화나 인터폰으로 사람을 따돌릴 때 희미한 가책을 느끼는 내가
세상에서 단 한 가지  배우고 싶은 게  바로 그 능청. 독창적인 처세술!
<느낌으로 아는 것들>이란 이 책의 제목과 유니크한 그림의 표지를 보는 순간
나도, 느낌으로, 딱, 알았다.

호어스트 에버스는 역자(김혜은)를 정말 잘 만났다.
내용에 어울리는, 산뜻하고 도발적인 문장이라니......
혼자 보기 아까워서 옮긴이의 멋진 말도 몇 줄 소개한다.

--물론 순 '뻥',  십중팔구 지어낸 얘기겠죠. 하지만 호르스트는 알고 있었던 겁니다.
(유치원생)아이의 공작 준비물 챙겨주는 일, 누가 대신해줬으면 싶은,
그러나 아무도 대신해 주지 않는, 어른애가 진짜 애를 거두는 일의 신산함을.
떠밀려 무늬나마 어른이 되어가는 일의 난감함을. 천근만근 무거워진 구두를.
역시 후생後生은 가외可畏입니다.('옮긴이의 말' 중에서, 224쪽)

(독일 지명 중심의, 책 맨 뒤에 있는 '찾아보기'도 무지 웃긴다.)

늦은 오후의 식당 - 엄원태 詩

그 식당 차림표에는
열 가지가 넘는 메뉴가 준비되어 있고
가격 또한 저렴한 편인데
가령, 낙지볶음은 한 접시에 기껏 오천 원이다

홀 한쪽에는
주방으로 쓰는 싱크대와 장탁자가 있고
식탁은 세 개
의자는 열세 개 있다

손님은 하루 평균 여남은 명인데,
어쩌다 술손님을 한 팀 받기라도 하는 날이면
주인아줌마는 기꺼이 식당에 딸린 방 한 칸을
내줄 준비가 되어 있다

언제나 준비되어 있는 그 식당이
텅, 텅, 비어 있던 어느 날
나는 거기서 짠 국밥 한 그릇을
신김치와 콩나물무침으로 먹은 적 있다

어쩌다 이렇게 조용한 주택가 길목에
이런 식당이 허술하게 문을 열고 있담,
생각하는 것이 상식, 그 상식을
보기좋게 뒤집으며 식당은 거기 있는 셈인데......
한번은 세무서에서 나온 젊은 주사가
조용히 업종 전환을 권유한 바 있었다 하지만
사실 그건 그리 중요한 일이 아닐지도 모른다

식당 아줌마는 늘 준비해 놓은 반찬 중에서
날짜를 못 이겨 상하기 직전인 것만으로
자신의 식사를 해결하곤 하는데,
그 처연한 혼자만의 식사를
그 앞을 지나다니며 무심히 몇번 보았다

삶이란 게 그런 것은 아닌가,
쉬어빠지기 직전의 음식을 어쩔 수 없이
혼자서 느릿느릿 씹어대는, 어떤 말로는 다 못할
무심함 같은 그런 나날들의 이어짐......

                                    -- 시집 <물방울 무덤> 중에서, 2007년, 창비 刊

--------------------------------------

얼마 전 인간극장에서는 혼자서 환경미화원 일을 하며 어린 세 자매를 키우는
씩씩한 젊은 여인의 생활을 보여주었다.
갓 서른.
자신의 직업도 처지도, 그녀에겐 도무지 당당하지 못할 것이 없었다.

어느 날 그는 자신의 구역에서 죽은고양이를 만난다.
어떤 더러운 것도 눈 하나 깜짝하지 않고 치우는 그이지만,
죽은 동물의 몸뚱이는 아킬레스건.
망설이다 울며 부들부들 떨며 진저리를 치며 그 무서운 것을 치우는 그녀를 보며
함께 가슴 졸였다.
그리고 생각했다.
산다는 건  자신에게 가장 무서운 것을 번쩍 들어 치울 수 있기까지의
지난한 단련, 혹은 수행 과정이 아닐까?

낡은 '잠바' 주머니에 손을 찌르고 소읍을 느린 걸음으로 돌아다니던
엄원태 시인의 시집이 12년 만에 나왔다.
그의 정다운 눈길과 발길은 여전히 그 소읍에 머물러 있는 듯하다.

에그몽

오늘 아침 등교준비를 하면서, 방학 동안 만들기 한 것이 없으니
에그몽이라도 가져가야겠다며 열두어 개 조립하여 책상 위에 모아 놓은 걸
딸아이는 태연한 얼굴로 보조가방에 주섬주섬 담는다.

"에그그, 그걸 방학숙제로 가져간다고?"

나의 물음에 아이는 고개를 끄덕였다.

달걀 모양의 초콜릿 안에 들어 있는 아이 새끼손가락만한 플라스틱 조립 장난감은
깜찍한 것도 있지만 조잡한 것도 있다.
자동차, 동물,  놀이기구, 뭐 이런 식으로 다양하게 네다섯 종 묶여서 나온다.
문제는 가게에서 무작위로 골라야 한다는 것.
겉으로 봐서는 어떤 놈이 어디 들었는지 당최 알 수가 없다.

가령 어제 바퀴를 굴리는 곰돌이를 만들었는데 오늘 또 똑같은 게 나오면
그렇게 맥이 빠질 수 없다.
어른이 이런데 아이들의 마음은 오죽하겠는가.

크리스마스에 남자친구의 정성 가득한 카드를 받았을 땐
자신은 사둔 카드와 편지지가 없다며 스케치북을 북 찢더니 가위로 쓱싹쓱싹 오리고
풀로 붙여 직사각형의 봉투를 만들었다.
그리고 연필로 뚜껑에 해당하는 부분에 크게 V 모양을 그려 그것이 봉투라는 걸 
확정 짓는 게 아닌가.
저런 거침없는 태도와  단호함은 도대체 어디서 나오는 걸까?
예쁜 카드를 사러 가자니 필요없단다.
자신은 당장 편지를 써야 한다고.

다음날  남편은 그 괴상한 크리스마스 편지를 출근길에 가지고 가
출판사의 봉투에 책을 한 권 넣어 함께 부쳤다.

오늘 아침 나는 에그몽 장난감 몇 개를 만들기 숙제라고 학교에 가져가는 아이의 행동을
제지하지 않았다.

문득 오래 전 한 친구의 얼굴이 떠오른다.
이사한 집으로 초대를 하여 갔더니 카레라이스를 한 그릇 달랑 내놓았다.
혹시 김치는 없냐고 물었더니 없다고 고개를 저었다.
그리고도 얼마나 태연한 얼굴인지......적어도 그때는 김치 없는 상이
하나도 이상하지 않았다.
(당시 그는 6년차 주부였다.)

쓰다보니 나 자신 무얼 말하려고 하는지 모르겠는, 이상한 글이 되어버렸다.








에그몽 이미지는 구글에서 가져왔습니다.