세속도시의 스펙터클

--고립은 도시주의의 현실이지만, 그 고립의 일반 운동은
반드시 계획될 수 있는 생산과 소비라는 요구에 의존하여
노동자들의 통제되는 재통합을 포함하고 있어야 한다.
체제 내로의 통합은 고립된 개개인들이 재포획되고
함께 고립되어 있기를 요구한다.
다시 말해 공장들과 문화시설들, 관광단지와 주택개발은
명백히 고립된 개인권리를 따라가 마침내 가족세포까지 쫓아가는
이 사이비 공동체에 봉사하기 위해 조직된다.
스펙터클적 메시지를 수신하는 기기들의 광범위한 활용으로 인해
개인은 자신의 고립을 지배적인 이미지들 - 그 힘은 바로 이 고립으로부터
끌어오는 이미지들 - 로 채울 수 있게 된다.
(기 드보르 <스펙터클의 사회>139쪽)

1.
어제 아침 방송에선가 얼핏 우리나라 인구가 오천만 명을 넘어섰으며
그 절반이 수도권에 밀집되어 있다는 뉴스를 접했다.
아침밥을 준비하고 아이 등교 준비를 돕는 바쁜 시간이라 그냥 흘려들었는데
어젯밤 '도시적 생산조건에 의해 위험할 정도로 군집하게 된 노동자들(138쪽)'
어쩌고 하는 구절을 읽다보니 문득 아침의 그 뉴스가 생각 났다.

어제 내 눈에 들어온 또 하나의 뉴스는  해고된 E랜드 비정규직 노동자들의
생계비 지원 약속을 어겼다는 민주노총 소식이다.
겨우 9월 한 달, 약속한 50만 원씩을 지급할 수 있었다는 것인데
지원을 약속한 산하 15개 연맹의 납부율이  21프로에 그쳐 어쩔 수 없다는 것이다.
대기업 정규직 조합원이 많을수록 납부율이 저조한데 제일 기가 막힌 건
언론노조와 교수노조는 그나마 예정액 중 한푼도 내놓지 않았다는 것이다.
(내 그럴 줄 알았다. 서비스연맹과 여성연맹, 보건의료노조의 순으로
납부금액과 납부율이 제일 높았다.)

2.
10년 구독하던 신문을 끊은 지 1년이 넘었는데 문득 신문의 냄새와 촉감이 그리워
어제 다시 구독 신청을 했다.
컴퓨터를 켜면 굳이 내가 알고 싶지도 않은 괴상한 뉴스들이 무차별로 달려든다.
이혼소송에 휘말린 연예인 부부의 잠자리 횟수까지 알게 되고
한 방송 프로그램에 첫 출연해 남자 패널들의 혼을 빼놓은 외국인 미녀가 얼마나 섹시한지
남이 퍼다놓은 동영상으로 확인한다. 침울한 낯짝으로......
내것이 아닌 미모와 몸매와 거액과 남의 로맨스와 질탕과 끌탕을 훔쳐보며
아까운 시간을 흘려 보내는 꼴이라니.
그런 의미에서 오늘 아침, 오랜만에 커피를 마시며 내가 선택한 신문과 기사를
골라 읽는 기분이 썩 괜찮았다.

신문과 관련하여 생각나는 이야기.
얼마 전 부산에 내려갔을 때 방에 굴러다니는 신문이 하도 꼬질꼬질해
무심코 버리려고 했더니 엄마가 못 버리게 했다.
아직 다 못 읽었다고.
예전부터 정치에 얼마나 관심이 많았던지, 어쩌다 우리가 <신동아> 한 권을 사면
처음부터 끝까지 구석구석 읽는 사람이 당신이었다.
요즘은 사나흘에 한 번 가까운 신문 지국에 가서 남는 신문 있으면 한 부 달라고 하여
얻어 읽는다는 것이다.(허탕 칠 때도 있다니 가슴이 찡했다.)
엄마 앞으로 신문 구독을 신청하겠다고 했더니 그럴 필요가 없다고 극구 말리셨다.
이번에 박완서의 책을 몇 권 가져다 드렸더니 아주 좋아하셨는데
생각난 김에 그의 모든 책들을 읽게 해드려야겠다.

3.
수잔 손택의 <타인의 고통>을 읽다가 기 드보르의 <스펙터클의 사회>를 읽고,
오래 전 건성으로 읽어치운 하비 콕스의 <세속도시>가 문득 생각나 책꽂이에서 빼들었다.
이상하게 요즘은 책을 이런 식으로  엄벙덤벙  읽게 된다.
마무리는 최승호 시인의 <세속도시의 즐거움>이 어떨까 싶은데,
아쉽게도 그의 시집이 보이지 않는다.

키키의 빵 진열장 오르골

이 주의 마이 리뷰에 뽑혀서 적립금 오만 원이 들어왔다.
이때다 싶어 박창근의 음반 <살아가는 모든 이들에게 기회를>과  
꼭 보고 싶었던 스파이크 리의 다큐멘터리 <제방이 무너졌을 때> DVD를 주문했다.
크게 인심을 써서 딸아이를 위해  '고래가 그랬어'에서 나온 만화 <태일이>도 주문했다.

그런데 오늘 아침 세일중이라는 메일을 받고 한 가게에 갔더니
마녀배달부 키키 오르골이 눈에 띈다.
가지각색 빵들이가지런히 쌓인 진열장 위에 팔을 얹고
고양이 지지와 함께 함께 앉아 있는 모습이 정겹다.
태엽을 감으면 나오는 음악은 당연히 '바다가 보이는 마을'이겠지?

-- 음반과 영화는 언젠가, 어차피, 적립금이 없었대도 살 것이었잖아.
<태일이> 만화도 마찬가지고......
그러니까 알라딘 적립금 들어온 걸로 이 오르골을 사는 거야.

언제나 그렇듯 나를 설득하기는 '식은 죽 먹기'다.

방과후 영어공부가 재밌다며 얼마 전 외고에 가겠다고 선언을 한 딸아이가
어느 날 텔레비전 뉴스에서 외고 학비가 엄청 비싸다는 보도를 접하고
얼굴에 수심이 가득했다.

"걱정 마, 아빠가 열심히 일해서 우리 딸 외고 아니라 달나라라도 보내줄게."

책장수 님의 말에 이어 나온 딸아이의 말이 충격적이었다.

"그게 아니라, 엄마가 예쁜 걸 너무 많이 사잖아. 그래서 집에 돈이 없어!"

"내가 뭘 그렇게 많이 샀다고!" 소리를 빽 질렀지만,  나를 바라보는 부녀의 눈길이라니!
억울하기도 하고, 체면이 정말 말이 아니다.

머리띠를 두른 사과

지난달부터 운동이랍시고 하루 한 번 동네 한 바퀴, 공원 한 바퀴 걷기를 생활화하고 있다.
어제는 낮에 일찌감치 과제를 마쳤건만, 부득부득 자전거를 타겠다는 아이와
일찍 퇴근한 남편과 함께 한 번 더 동네를 돌았다.
아파트 주위를 따라 두툼하게 깔아놓은 푹신푹신한 초록빛 길이 끝날 즈음에
남편의 핸드폰이 울렸다.

"불 위에 뭐 올려놓고 나왔어?"
전화를 받던 그의 얼굴이 사색이 된다.
"아, 먹다 남은 대구탕! 쉴까봐 끓여 놓는다는 것이 그만."
내 말이 채 끝나기도 전에 남편이 앞으로 내달리기 시작했다.
저만치 오는 딸아이는 본체만체 나도 숨이 턱에 닿도록 뛰었다.

다행히 우리 동 앞에는 치솟는 불길도, 검은 연기도, 구경하는 주민도,
소방차도 보이지 않았다.
남편과 함께 가스레인지 앞에 서 있던 관리실 직원 한 분과 경비 아저씨가
나를 보자마자 끌끌 혀를 찼다.
갈색 반투명 유리냄비는 내용물이 꺼멓게 눌러붙은 채 깨지지도 않고 멀쩡했다.

앞으로 제발 조심하라는 부탁을 남기고 아저씨들이 나가는데
쓰레기를 버리러 나왔다가 냄새를 처음 맡고 관리실과 경비실에 신고했다는
3층의 여성과 바로 옆 106호 할머니가 현관 앞에 나란히 서 있었다.
허리를 90도 각도로  접어 사죄하고 잠시 집 안으로 모셨다.
내 인상을 척 보아하니 앞으로도 이런 일이 계속 반복될 것 같은지
3층 여인이 내게 전화번호를 알려줄 것을 요구한다.
전화번호 아니라 주민등록번호와 통장 비밀번호를 알려달래도 끽 소리 없이  술술
불어야 할 상황이 아닌가.

사실 어제 낮 나로서는 정신없는 일이 있었다.
멀리서 고통에 동참하는 의미로 아침점심을 굶으며 엄마의 수술 소식을 기다렸다.
동네 공원의 돌탑에 돌멩이 하나를 더 얹기 위해 예쁜 돌을 찾아 눈에 불을 켰으며
모든 화분에 물을 듬뿍 주고 방범창 안쪽에 매달린 징그러운 벌레도 
고이고이 떼내어 날려 보냈다.
자기 전 딸아이와 함께 간절한 기도를 올린 건 물론이고
베개 속에 워리돌(과테말라의 걱정인형)을 넣으며 한참을 중얼거렸다.
그 며칠 전부터 기도와 함께 자기암시격인 행위들로  하루를 채우는 형국이었는데,
어제 오후 다행히 경과가 아주 좋다는 동생의 전화를 받았던 것이다.

긴장을 계속 유지해야 하는데 머리가 나쁜 나는 그만 하루도 넘기지 못하고
모든 문제가 해결된 것처럼 헤롱헤롱거렸던 것이다.
그러다 자칫 우리 아파트를 홀랑 태워먹을 뻔했다.

아들을 스물다섯에 낳았고 지금 아들이 스물몇 살이라는 3층의 여인에게 나는
늦게 결혼했고 딸아이가 초등학교 3학년이라고 넉살 좋게 대꾸하며
그의 나이를 계산해 보았다.
마음속으로 몰래 한다는 것이 나도 모르게 그만 열 손가락을 모두 동원하여
꼬부리고 있었으니 코미디도 그런 코미디가 없었다.

냉장고에 있는 큼지막한 사과 두 알을 꺼내어 한 알씩 내밀며 "사과 드립니다!"하고
재치(?)까지 부리고 나니 내가 꽤나 유쾌한 사람인 것 같아서 잠시 의기양양했는데,
오늘 새벽 눈을 떴을 때 이부자리 속에서 제일 먼저 생각난 것이
바로 그 민망한 장면이었다.
생각해 보니 사과는 빨간색 스티로폼 머리띠까지 두르고  때깔만 좋았지
추석 무렵에 들여온 것이라 속이 부석부석하지 않았을까?
문득 얼굴이 벌게졌다.

조만간 차라도 한잔 마시자며 그들에게 전화할 생각이다.
이유야 어쨌건 이웃의 전화번호를 두 개나 얻고 보니 
생각잖은 보너스라도 들어온 것처럼 기분이 두둑하다.

감자를 씻으며

어제는 무량 스님의 <왜 사는가>라는 제목의 수행기를 읽었다.
부산에 다녀오는 차 안에서였다.
도로가 너무 꽉 막혀 동생네 책꽂이에서 이 책이라도 들고 오지 않았으면
큰일 날 뻔했다고 생각하며 감지덕지 읽어내려 갔다.

그런데 어디서 많이 본 구절이 나온다.

--숭산 스님은 행동(수행)을 함께 하는 것을 두고 감자를 씻는 것과 같다고 하셨다.
감자를 씻을 때 한 번에 하나씩 씻지 않고 감자들을 전부 물이 가득 찬 통 속에 넣고 저으면
서로 부딪치면서 표면에 묻어 있던 흙이 씻겨진다는 것이다.
(무량 스님 수행기 <왜 사는가> 1권 153쪽)

얼마 전 읽고 알라딘 서재 페이퍼에 인용했던  정호승 시인의 시구가 아닌가.
(이해를 돕기 위해 페이퍼 다시 긁어옴.)

며칠 전에 나온 정호승의 시집 <포옹>을 읽었다.
너무 유창하고 시 한 편 한 편이 딱딱 맞아떨어져서
시인의 진정성이 의심될 지경이었다.

예를 들어 '감자를 씻으며'라는 시는 이런 내용이다.

"감자의 몸끼리 서로 아프게 부딪히면서 흙이 씻겨 나간다
우리가 서로 미워하면서 서로 사랑하는 것도
흙 묻은 감자가 서로 부딪히면서
서로를 깨끗하게 씻어주는 것과 같다"(부분 인용, 46쪽)

아직도 저런 시를 쓸 수 있다니 믿어지지 않는다.





시인은 이 시를 발표하면서 숭산 스님의 말씀을 듣고 좋아서 시로 썼다고 밝혔을까?
그게 만약 아니라면 시를 읽으면서 공허하기 짝이 없다고 느꼈던 데는 
그럴 만한  이유가 있었던 게 아닌지......

이틀치 반야심경 같은 진이정의 詩集

무엇이 착함이고 무엇이 악함인가
어디선가 닭 우는 소리가 들려
나는 천수경을 외었다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 1' 첫머리)


네게 불성이 있다니,
그럼 나는 불성을 포기하리라

마음 내킬 때마다의 선행으로 구원되리라 믿진 않는다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 2' 중에서)


밤새 밥통의 밥이 말라 있었다, 잠시라도 가만히 있는 것은 없다
졸작을 남기는 마음으로 살아가야 한다,
('거꾸로 선 꿈을 위하여 4' 중에서)


오늘은 하도 아파, 이틀치 반야심경을 한꺼번에 복용했다

내겐 멀리서 찾아올 친구가 없다, 슬픔도 없다
공자에게도 신통력이 있었다면
아버지, 저는 차력사의 아들입니다
칼날 위를 거닐어야 밥이 나온답니다
('거꾸로 선 꿈을 위하여 7' 중에서)

----------------------

-- 가을입니다요.
요즘 같으면 돌덩어리라도 씹어 삼킬 수 있을 것 같습니다.
바쁜 일감 있으면 좀 보내주시라요.

지난주 아는 사람에게 일을 좀 달라는 메일을 보냈다.
아무리 능청을 떨더라도 부탁은 부탁이다.
시큰둥한 짧은 답장을 다음날 오후에야 받고 조금 무안했다.

살다보면 없는 용기를 내야 하는 일도 생긴다.
시인의 말대로 칼날 위를 거닐어야 밥이 나온다.

간신히 인간의 흉내나 내며 사는 삶에 불과하다고 생각하는데
어쩐 일인지 삶이 또 아주 쾌적하게 느껴질 때가 있다.
누구에게랄 것 없이 "고맙습니다!" 절을 하고 싶은 것도
요즘 같은 가을에나 가능한 일.

어제는 진이정 시인의 시집을 꺼내어 읽었다.
열 편의 연작시('거꾸로 선 꿈을 위하여')를 읽으며 밑줄을 긋다가
그 밑줄들만 한 군데  옮겨 적어 보았다.
그의 시들은 이상하게 막 섞어 놓아도 또 한 편의 시가 된다.(고 우긴다.)

10년이 넘도록 몇 번을 읽어도 눈에 띄지 않았던 시 한 편이
어제 비로소  눈에 들어왔다.
(시 읽는 맛 중의 하나다.)

멍한,

저녁 무렵
문득
나는 여섯 살의 저녁이다

어눌한
해거름이다

정작,

여섯 살 적에도
이토록 여섯 살이진 않았다(詩 '어느 해거름' 전문)