이 괴로움을 알랑가 모르것어요

늦가을 초겨울이 되니 어김없이 술병이 도졌다.
며칠 전 남편이 늦게 돌아오는 날은 초저녁부터 막걸리를 한 병 마시고 취해버렸다.
부산의 도서관 친구와 횡설수설 전화하다 밥을 한솥 태워먹었다.
온 집안에 밥 타는 냄새가 진동하고 당분간은 사용이 불가능해 보이는 압력밥솥의
시커먼 바닥을 들여다보고 있자니 조금 마음이 가라앉는 듯했다.

다음날은 또 퇴근하는 남동생에게 술을 사오라고 해 저녁 먹으며 한잔했다.
우리 동네 사께집 여자 이야기가 나왔다.
모두들 장사가 안 된다고 아우성인데 이 집은 여름이고 겨울이고 손님들로 바글바글하다.
손님들 각자가 자신은 특별한 대접을 받는다고 생각하게 하는
신기한 재주를 가진 여인.
최근에는 일본에서 유학중인 딸아이가 돌아와서 한달쯤 가게를 쉬어야겠다고 하더니
'내부수리중' 쪽지를 떠억하니 붙여놓고 두어 달 가까이 쉬었다.
이제 문을 열었겠지 하고 갔다가 두 번째 허탕을 쳤을 때는 짜증이 좀 났다.
며칠 전 딸아이가 하도 졸라 야밤에 어묵을 먹으러 갔더니 자리가 하나도 없었다.
세계경기에서 금메달을 따고 돌아온 국가대표 선수를 환영하듯
그녀의 단골들이 일제히 모여들어 조그만 가게 안은 입추의 여지가 없었던 것.
그렇게 정신없는 와중에도 그녀는  2리터는 족히 되는 테이크아웃 박스에
주방에서 설설 끓고 있는 어묵 국물을 아낌없이 퍼담아 주었다.
물론 공짜로......

예의 그 어묵 국물을 한 숟가락 가득 떠먹으며 물었다.
"그 여자 아무리 봐도 대단하지 않냐?"
"대단하다고 생각한다."
동생이 고개를 끄덕였다.

작년 여름 어느 날의 일이다.
동생네 가족과 저녁을 먹고 나서 2치로 사께집에 갔더니 여자는 없고
대학생으로 보이는 청년들이 기타를 들고 가게 밖 테이블에 모여 있었다.
주문을 받으러 온 청년에게 물었더니 자기는 아들인데 엄마가 생일을 맞아
생일선물로 가게를 하루 봐달라고 했다는 것이다.
그녀는 친구들과 놀러가고 없고, 아들은 '이때다 !'하고
노래패 동아리 친구들을 부른 것이다.
청년들이 돌아가며 기타 치고 노래를 부르니 노는 거라면 절대 빠지지 않는
내 남동생이 가만 있을 리 있나.
우리 가족은 가게 바깥의 차들이 엉금엉금 달리는 길 옆 테이블에 둘러앉아 있었는데
동네의 먹자골목이 즉석무대가 되었다.
한여름밤, 동생의 우렁우렁한 목소리와 기타 연주가 온 골목에 울려퍼졌다.

보라, 동해에 떠오르는 태양, 누구의 머리 위에 이글거리나
피 맺힌 투쟁의 흐름 속에, 고귀한 순결함을 얻은 우리 위에
보라, 동해에 떠오르는 태양, 누구의 앞길에서 훤히 비치나
찬란한 선조의 문화 속에, 고요히 기다려온 우리 민족 앞에
숨소리 점점 커져 맥박이 힘차게 뛴다  이 땅에 순결하게 얽힌 겨레여
보라, 동해에 떠오르는 태양, 우리가 간직함이 옳지 않겠나

사께집 주인 아들과 그 친구들이 손바닥이 터져나가도록 박수를 치고 환호했다.
나도 주하도 동주도 상기된 얼굴로 박수를 쳤다.
동생은 앵콜을 받아 노래를 두 곡인가 세 곡 연달아 불렀다.

 

너무 길어서 두 번에 나누어 쓸랍니다.
저녁준비 관계로 나머지는 심야에...

즐거운 불판?

만화 <궁극의 맛> --><콩국의 맛>

<즐거운 불편> --><즐거운 불판>으로 읽었다.

드디어 노안이 시작되는 건가?
그런데 왜 하나같이 음식과 연관된 단어로 바뀌어 보이는 것인지?!












태준식 감독 <샘터분식>

4대강 사업저지 국민소송단

생명의강지키는행동,4대강저지국민소송단
22일(일)까지 모집(1차)
12월 1일부터 2차 모집

http://www.nocanal.org/law 

민둥산의 여행자 - 고모와 보모

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김소영 감독의 장편영화 <나무 없는 산>은  국내 개봉 전 <민둥산>이라는 제목으로
인구에 회자됐다. 어느 날 갑자기 엄마 손에 이끌려 시골에 내려와
고모에게 맡겨진 진과 빈, 어린 자매 이야기.
<여행자>는 그 자신 프랑스에 입양된 우니 르콩드 감독의 자전적인 이야기로
1970년대 중반 아빠 손에 이끌려 서울 변두리 보육원에 맡겨진 9세 소녀의 성장기다.
그런데 아이들도 아이들이지만, 이 두 영화에서 내 눈에 들어온 건
고모(김미향)와 보모(박명신) 역의 연극배우 출신 두 중견배우였다.


 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





  

 

 

 

 

 

 

 

동생 빈은 무슨 이유에서인지 번쩍번쩍하고 치렁치렁한 하늘빛 드레스만 입기를 고집한다.

 



 

 

 

  





 

 

 

 


 “산으로 올라가고 싶어. 산 뒤로 내려오고 싶어.
강에서 헤엄치고 햇볕 쬐고 모두에게 잘하고 싶어.”

고모가 그나마 아이들 돌보기를 포기하고 산골 오지 외가에 그들을 맡기러 갈 때
자매가 부르는 노래(영화 <나무 없는 산>)

 






 

 




아이들에 둘러싸여 밤마다 화투 패를 떠보는...보육원에서 대장 노릇을 하는 처녀 역, 고아성.
영화 '괴물'의 그 매점 소녀가  몰라보게 성장한 모습으로 인상적인 연기를 펼친다.






 




몸빼 바지 차림의 보모, 손으로 바느질 한 광목이불...  창밖으로 보이는 슬레이트 지붕. 
배경은 1970년대 중반이다.
 

 



주인공 진희 역의 김새론 양은 한마디로 매서운 연기를 펼친다.



  

 



 

 

 

 

 

 

 

 






보육원에 맡겨지기 전 아빠와 함께 한 시장통 식당에서의 마지막 만찬.
진희는 아빠(설경구)가 마시는 소주를 한잔 달래 꿀꺽 한 모금 맛보고
자청해서 노래를 부른다.
혜은이의 '당신은 모르실 거야'.

당신은 모르실 거야 얼마나 사랑했는지
세월이 흘러가면은 그때사 뉘우칠 거야~


두 영화에는 각각 보기만 해도 신산스럽기 짝이 없는 여인들이 나오는데
어느 날 갑자기 두 조카를 떠맡게 된 시골 고모('나무 없는 산, 김미향)와
아이들을 지켜보는 보육원의 보모(여행자, 박명신)가 그들이다.

'어디서 봤는데!' 했더니 고모 역의 김미향은 영화 <밀양>에서
끈질기게 신애(전도연)를 전도하던 약국 여자였다.(박명신은 영화 <우리 동네>에서...)
<밀양>을 관람할 때 나는 그녀가 현장에서 캐스팅된 동네 약사인 줄 알았다.
<나무 없는 산>의 혼자 사는 고모 역도 마찬가지.
시장통의 허름한 식당에서 배고프다는 아이들을 구석에서 맨입으로 기다리게 해놓고
혼자 소주잔을 기울이는 심통스런 얼굴이라니!
조카의 얼굴에 조그만 상처를 낸 아이의 엄마를 찾아가 악다구니 끝에
두어 장의 지폐를 타내어 그 돈으로 술을 사 마시는 장면은 정말이지 잊을 수가 없다.
(혹, 내가 우리 동주에게 저런 고모는 아닌지, 하는 생각도 잠시 해봤다.)






<나무 없는 산>의 고모 역, 김미향. 김 약사, 고모, 딱 그 사람.
이 연기자에게 매료되어 한동안 그녀의 블로그를  풀방구리에 쥐 드나들 듯 몰래 들락거렸다.


오지 않는 엄마를 기다리며 진과 빈은 산이라고 오른 시커먼 흙 위에서 썩은 나뭇가지를 심는다.
오지 않는 아버지를 기다리던 진희는 입양을 받아들이고,  혼자 비행기에 오른다.
고모와 보모는?...나는?

 

***두 중견 연기자와 함께 아이들이 부르는 청아한 노래가 인상적이었던 이 영화들은
다르면서도 무척 닮아서 몇 장의 사진과 짧은 글로라도 한자리에 정리해 보고 싶었다.

어슬렁어슬렁 걸어다니는 것이 중요하다

책을 살 때도 인터넷으로 사기보단 역시 서점에 가서 사야 제맛이다.
서점에는 시시한 책이나 사고 싶지 않은 책도 진열되어 있다.
그 사이를 어슬렁어슬렁 걸어다니는 것이 중요하다.
사고 싶은 책이 있어서 서점에 갔다가 전혀 다른 책을 사는 경우도 있다.
그런 책이 의외로 도움이 되기도 한다.

하루는 책을 뒤지고 있는데, 어떤 아주머니가 어깨를 두드렸다.
"다케시 씨, 한 달 만이네요, 여기 오신 거."
그분은 작은 목소리로 "당신하고 나만의 비밀입니다"하는 느낌으로,
"전 책도둑 감시 담당이에요"하고 가르쳐주었다.
비가 오는 날이었는데, 그 아주머니는 우산까지 들고 평범한 손님 같은 얼굴로
돌아다니고 있었다.
그리고 1년 조금 지나 더운 계절에 갔을 때였다.
또 같은 아주머니가 스윽 옆으로 다가오더니,"오랜만이네요"하고 말을 걸어온다.
이번에도 장바구니 같은 걸 들고 가볍게 서점에 들른 아주머니 차림을 하고 있었다.
그리고 세 번째. 아주머니는 쓸쓸한 얼굴을 하고 있었다.
"다케시 씨, 이번 달로 그만두게 되었어요. 여러모로 고마웠습니다."
뭐가 고맙다는 건지는 모르겠지만......
3년 동안 세 번밖에 이야기를 나누지 않았다. "책도둑 감시 담당"이라고 인사를 건네온 도입과,
"오랜만이네요"하는 전개와, "이번에 그만두게 됐어요"하는 결말이 갖추어져서
한 편의드라마가 되었다.
이것이 영화 소재가 되지 않을까 하는 생각도 잠시 했다.
길게 찍을 것도 없다.
15초짜리 신 3회로, 그 아주머니의 인생을 단편영화로 그릴 수 있으리라.
인터넷서점에서는 그런 경험도 할 수 없다.
별것 아닌 사건이지만, 의외로 이런 일이 인생의 맛이 아닐까.
컴퓨터 앞에 앉아서는 절대 그런 경험을 할 수 없다.

(<기타노 다케시의 생각 노트>  160쪽 중에서)




<그들 각자의 영화관>처럼 <그들 각자의 책방>이라는 제목의 옴니버스 단편영화가
만들어졌다면 기타노 다케시는 '책도둑 감시 담당 아주머니'를 주인공으로 내세웠을 것이다.
우리는 책방에서 어슬렁어슬렁거리며 직접 책을 고르는 즐거움을,
인터넷서점이 주는 편리성과 몇 푼의 적립금과 맞바꿔 버렸다.
소중한 것을 너무 헐값에 처분한 것 아닐까?
생각해 보면 그런 게 한두 가지가 아닐 테지만......