앙드레김 담요

"안녕하십니까? 로드무비 님이 몇 월 며칠에  **카드로 롯데백화점에서  사용하신
198만 원의 카드 대금이 연체되었습니다. 다시 한 번 듣고 싶으시면 *를 누르고,
상담원과 통화하시려면 *번을 눌러주세요.

이런 종류(그러니까 카드 대금 연체)로는 이달 들어 벌써 두 번째의 전화다.
처음 전화를 받았을 때는 수화기를 내려놓고 혹시나 싶어  근무중인 남편에게 전화를 걸어
사실을 확인해 봤다.
"그거 사기전화야, 무조건 끊어버려."
남편은 놀라지도 않고 경쾌하게 말했다.

좀전에는 전화를 받고 짜증이 발동, 상담원과 통화를 시도해 보았다.
긴장한 기색이 역력한 남자가 전화를 받는다.
사투리를 숨기고 서울 말씨를 처음 쓰려는 사람처럼
조선족 특유의 말투가 그대로 드러난다.

"카드 대금 198만 원이 연체되었다는데 전 백화점에서 카드를 사용한 적이 없는데요?"

"카드를 사용하셨으니까 연체가 되었다는 거겠지요.
구체적인 상담을 원하시면 카드 담당자를 바꿔 드릴까요?"

"카드 담당자가 따로 있다니 지금 저와 얘기하시는 분은 그럼 누구십니까?"

갑자기 전화가 탁 끊어지며 뚜뚜~ 신호음이 울린다.

내가 알기로 예전엔 사기를 쳐도 1 대 1로 직접 만나서 쳤다.
얼굴이라도 직접 보여주면서 시나리오도 직접 짜고 명연기(?)를 펼치는
최소한의 성의가 있었다.
그런데 요즘 사기꾼들은 날로 먹으려고 든다.(물론 나름대로 애환은 있겠지.)
불특정다수에게 무더기로 전화를 걸어 어리숙하게 걸려드는 몇 안 되는 사람을 노린다.
짐작건대 이런저런 정보들로부터 차단된 상태에 있는 순진한 노인이나
주부들이 타깃이 아닐까.

문득 부산의 부모님이 이런 전화를 받으시면 어떨까, 하는 데 생각이 미쳤다.
하지만 그런 걱정은 하지 않아도 된다.

지난달 여동생과 통화를 하는데 가슴이 찡했다.
엄마의 수술을 앞두고 입원을 할 때였던가 퇴원을 할 때였던가,
병원 창구 앞에서 아버지는 외투의 지퍼를 열고 미리 준비한 두툼한 봉투를 꺼내셨다고.
수표도 없고 오로지 1만 원짜리 현금으로만.
우리 부모님은 이때까지 카드를 한 번도 발급받으신 적이 없는 것이다.
(그 봉투를 쓰게 할 동생 부부가  아니다.)

이번 주말 부산에 다녀왔다.
홍삼이니 몇 가지의 반찬들보다 오히려 내가 흐뭇한 마음으로 준비한 건 엉뚱하게도
베이지색의 '앙드레김 담요'였다.
쇼핑몰 측에서 보낸 메일을 받고 특가(29,000원)로 사게 된 것인데 부드럽고 따뜻하고
가볍고 좋아서 한 장을 더 샀다.

자식들이 제발 따뜻하게 지내시라고 당부하며 보일러 기름값을 따로 드리더라도
아버지는 그 기름값을 제대로 사용하신 적이 없다.
엄마는 차가운  안방에서 20년도 더 된 낡은 담요를 어깨에 두르고
내가 보낸 박완서와 장영희의 책들을 밑줄을 그어가며 읽고 계셨다.
서강대 영문과 교수 장영희 씨 산문집의 앞부분에는
살아생전 너무 절약하고 검소하게 사신 부모님 때문에 마음이 아팠던 일화가
소개되어 있었던 걸로 기억한다.

어제 아침 앙드레김 담요는 안방 장롱 속으로 깊숙이  들어갔다.
엄마는 다시 그 낡은 담요를 두르고 책을 읽으실 생각인가 보다.
고속도로를 달리는 차 안에서 내내 가슴이 답답하고 화가 났다.

깜찍한 거짓말

한 달 동안 달이 어떻게 변하는지 관찰하여 기록을 남기라는 숙제가 있다는 걸
지난주, 숙제 제출 하루 전 오밤중에 알았다.
동생네와 오랜만에 저녁을 겸하여 술을 한잔하고  얼큰하여 왔더니 전화가 왔다.
딸아이와 단짝인 친구 엄마가 몇 월 며칠에 달이 어떤 모양이었는지
미처 기록을 못 했다며 좀 알려달라는 것이다.

"에잉? 저는 그런 숙제가 있다는 것도 지금 전화 받고 알았어요."

늦은 시간이었는데 고맙게도 지금 당장 공책을 들고 주하와 집으로 오라고 했다.
그리하여 술 냄새를 입에서 폭폭 풍기며 밤 열 시에 그 집으로 갔다.
놀라운 건 시내의 대형마트 식품부에서 아르바이트를 하는 와중에도
딸아이의 숙제 때문에 한 달 동안 퇴근길에 달을 유심히 관찰했다는 것.
그런데 어쩌다 보니 하루를 빼먹었단다.

아르바이트는 김치냉장고를 사는 데 보태기 위해서란다.
마음 같아선 하루종일 집안일 하고 아이들 공부만 돌봐주고 싶다나?
집안일도 거의 하는 둥 마는 둥 아이 숙제도 공부도 잘 안 봐주는 나로선
심히 마음에 찔리는 이야기였다.

아무튼 딸아이는 그날 친구의 숙제를 그대로 베껴 선생님의 꾸지람을 피할 수 있었다.
그런데 무슨 이야기 끝에 며칠 전 치른 기말고사 이야기가 나왔다.

"주하가 이번에 그렇게 열심히 공부했다면서요?
밤 열두 시까지 공부한다고 친구들에게 말했대요."

"밤 열두 시까지 공부한 건 맞아요. 실컷 놀다가 밤 열한 시에서 열두 시까지.
그것도 지난주 월요일부터 목요일까지, 하루 한 시간, 한 과목."

그건 사실이었다. 과목당 딱 한 시간 공부.
딸아이의 친구와 엄마는 내 말에 웃음을 터뜨렸다.
시험을 앞둔 주말, 우리 모녀가 왕복 다섯 시간을 달려 영화를 보러 간 걸 알면
어떤 표정을 지을까?
(쪽팔려서 말 안했다.)

며칠 전 기말고사 성적이 나왔다.
100점짜리는 하나도 없고 사회 점수는 엉망이었다.
그래도 잘했다고 칭찬을 해줬는데.

오늘 무슨 일로 그 엄마와 통화하다가,
"이번 시험은 사회 문제가 그렇게 어려웠다면서요?"하면서 조심조심 물었더니
자기 딸은 '올백'이란다.
이번 시험이 쉬워서 아이들 성적이 잘 나온 편이라고.
나는 그것도 모르고......

그런데 시험 공부는 얼렁뚱땅 해놓고, 밤 열두시까지 공부했다고
친구들에게 뻥을 친 딸아이가 사랑스러워 죽겠으니
이것도 병(病).

광주극장

세상읽기] 광주극장으로 가는 여행 / 박구용 (10)

	» 박구용/전남대 철학과 교수

다문화 시대에 어떤 생활양식의 좋고 나쁨을 판단할 수 있는 하나의 단일한 기준을 제시하기는 불가능하다. 다름을 틀림으로 억압하지 않는 문화라면 그 가치를 인정하고, 평가보다 만남과 소통을 강조해야 하는 이유다. 특히 현대인에게 다른 문화에 대한 앎과 체험은 문화적 삶의 조건이다.

대부분의 사람은 세계 모든 문화도시에 가보고 싶어 한다. 그렇지만 관광만 하고 싶은 도시가 있는가 하면, 여행도 하고, 살고도 싶은 도시가 있다. 관광은 말 그대로 다른 지역문화의 빛만을 보는 것이라면, 여행은 그곳 문화의 빛과 어둠을 ‘따라체험’하는 것이다. 아마도 여행 후 살고 싶은 도시가 진정한 문화도시일 것이다. 문화는 빛과 어둠이 교차하는 생활양식의 집합체이기 때문이다. 그렇다면 내가 사는 광주는 어떤가?

광주를 관광하고 싶은 손님이 오면 나는 언제나 소쇄원과 운주사로 안내한다. 담양 소쇄원이 한국 민간정원의 원형을 간직한 문화유산이라면, 화순 운주사는 불국정토의 이상세계를 천불천답으로 승화한 민중미학의 고귀한 자산이다. 그런데 나는 광주를 여행하고 싶은 손님에게는 5·18 국립묘지와 함께 광주극장을 소개한다.

광주극장은 광주읍이 광주시로 승격된 1935년 10월1일 개관한 이후 광주의 빛과 그림자를 동행한 영화관이다. 그 당시 일본인이 설립한 광주좌나 제국관은 일본 영화와 연극만을 상영하고 있었는데, 광주극장은 한국 고유의 공연 형태였던 악극단과 판소리 등을 극화한 창극단을 중심으로 상영했다. 해방 후 광주극장에서는 전남지역 조선건국준비위원회 결성식, 김구 선생의 강연회, 시민단체들의 집회, 음악회, 연극제, 심지어 졸업식까지 열렸을 뿐만 아니라 야학도 운영되었다. 광주극장은 한국 문화의 자존심과 자율성을 위한 문화교육운동의 전당이었으며 시민문화예술이 새롭게 형성되는 공간이었다.

광주극장은 현재 단관극장으로서 862석을 갖춘 한국에서 가장 오래되고 가장 큰 예술영화전용관이다. 전국에 걸쳐 거대한 멀티플렉스들이 즐비하지만 서울, 부산, 대구, 인천 어디에도 광주극장 규모의 단관극장은 없다. 하루에 3∼5편, 1년에 100편 이상의 영화를 상영하는 광주극장에서 우리는 한국뿐만 아니라 세계의 거의 모든 문화와 만나서 소통할 수 있다.

문화 간 만남과 소통의 장소인 광주극장이 자생력을 가지려면 하루에 최소한 150명이 영화를 관람해야 한다. 그러나 광주극장으로 문화여행을 오는 사람은 하루 평균 60명 정도다. 영화진흥위원회로부터 예술영화관으로 선정되어 지원을 받고 있다지만, 아시아 문화중심 도시를 지향하는 광주가 자랑할 일은 아니다. 자기가 사는 마을의 골목길도 돌아보지 않고 세계 일주 관광을 떠나는 사람들, 자기가 사는 도시의 영화관도 모르면서 고흐, 세잔, 피카소, 마그리트 그림 해석에 우쭐대는 사람들이 키 재기를 하느라 분주한 곳이 문화도시일 수는 없기 때문이다.

영화를 초자연적인 세계를 표현할 수 있는 제7의 예술, 예술과 철학을 연결하는 사잇길, 혹은 문화 민주주의의 전사로 규정하는 학자가 많지만, 모든 영화가 그런 것은 아니다. 자본에 의해 조정되는 제작사, 매니지먼트사, 배급사, 멀티플렉스 영화관이 예술에 관심을 가질 것이라고 기대하는 사람은 순진한 것이 아니라 무지한 것이다. 이들의 논리에 길들여진 사람들은 예술영화가 지루하고 따분하다는 편견에 사로잡혀 있지만, 실제로 예술영화가 상업영화보다 재미있다. 상업영화가 감각만을 즐겁게 해주는 영화라면, 예술영화는 몸과 마음, 가슴과 머리를 즐겁게 한다. 광주극장으로 가는 여행이 언제나 즐거운 이유다.

관람일 선택 :

2007년 12월 04일 (화) 2007년 12월 05일 (수) 2007년 12월 06일 (목)

영화 예매 할인 혜택 보기

[광주극장] 새는 폐곡선을 그린다 (106분)			11:20 |
[광주극장] 망종/사실 (125분)			16:00 |
[광주극장] 당시/11세 (101분)			13:40 |
[광주극장] 경계 (123분)			20:20 |
[광주극장] 검은 땅의 소녀와 (89분)			18:20 |

<검은 땅의 소녀와>, <당시>, <경계>......
검색해 보니 내가 지금 꼭 보고 싶은 영화들은 어쩌라고 전부
광주극장에서만 상영하고 있다.
소쇄원과 담양 떡갈비를 엮어서 떠나는 여행.
언젠가 하루 광주극장에 종일 죽칠 것을 꿈꾼다.

그 바닷가 민박집 - 영화 '안경'

 ***스포일러가 있습니다.

<카모메 식당>의 감독 오기가마 나오코 감독의 새 영화 <안경>.
그 식당 주인(코바야시 사토미)과 가방을 잃어버리는 바람에  여행지인 헬싱키에서
발이 묶였던 전도부인같이 생긴 여성(모타이 아사코)이 다시 뭉쳤다.

'핸드폰이 터지지 않는 곳'을  찾아 한적한 남쪽 바닷가 마을을 혼자 찾은 타에코.
인터넷으로 예약한 민박집을 찾아 기어드는데, 아무리 비수기라지만 손님이 딱 둘이다.
귀한 손님이 와서 바닷가에서 식사를 하기로 했다며 정성껏 도시락을 싸는
민박집 주인 유지.

그 귀한 손님이 누구냐 하면 바로 사쿠라(모타이 아사코).
잊을 만하면 이  민박집에 찾아와 며칠씩 머물며 아침이면 바닷가 모래사장에서
민박집 손님이나 마을 아이들과 함께 음악에 맞춰 자신이 개발한 체조(이름하여 '메르시')로
아침을 여는 불가사의한 인물이다.
바닷가 백사장에는 조그만 간이 매대가 있는데 낮에는 그곳에서 빙수를 파는 게 그녀의 일.
전날 밤 몇 시간 동안 심혈을 기울여 삶은 팥만 달랑 들어가는.....
마을의 한 여인은 바다를 바라보며 빙수를 맛있게 먹고는 
지갑 대신 밭에서 직접 키운 채소를 바구니에서 꺼내어 한 다발 천연덕스럽게 내민다.

어쩌다 인간으로 불리어  이러고 살고는 있지만......


이 민박집의 소박하고 정갈한 식탁 메뉴.
<카모메 식당>처럼 주인이 누군지 객이 누군지 구분이 되지 않게 주방은 활짝 열려 있다.

한적한 바닷가 민박집이라는 배경과 함께, 주인으로 손님으로 그곳에 잠시 함께 머무는
도무지 영문을 알 수 없는 등장인물들이라니 가슴까지 두근거리며 극장을 찾았건만
<카모메 식당>만큼의 재미와 감동을 얻진 못했다.
(이 영화의 바닷가 아침 체조 장면이 허진호 감독의 영화 <행복> 속의 체조 장면과 겹쳤고.....)

바닷가 마을을 저마다 혼자 찾아 처박히는 것이 뭐 그리 멋지고 대수로운 일이
아니라는 것을 자꾸 상기시켜 주는 듯하다.
"사색은 무슨 개뿔!"이라고......
관객들이 자칫 의미심장하게 받아들일 만한 대사도 멋 부리는 걸로 보일까봐
일부러 많이 쳐낸 듯.
그 담백함이 마음에 와닿지만, 덕분에 영화가 전체적으로 좀 어색하고 허전해졌다.
한 명이라도 술을 마시며 주정을 부리고 자신의 사연을 울며불며 털어놓는다든지
좀 치근치근하게 구는 인물이 있었으면 좋지 않았을까.
(이렇게 말은 하지만 솔직히 상상이 안 된다.)

질리도록 바다를 하염없이 바라본다

조니와 몽몽이와 밍밍이

 조니(정글리안). 눈빛 초롱초롱......이렇게 잘 먹고 사람을 졸졸 따르는 햄스터는 처음 보았다.

밍밍이. (몽몽이와 밍밍이는 로보로브스키로 둘이 한 집에 산다. )
집 밖에 나오는 건 질색이라 긴장하여 숨어 있는 중.

몽몽이,  내가 명명한 "날 죽여줍쇼!" 자세.  우리 가족은 이 모습에 자지러진다.