치즈케이크 모양을 한 나의 가난

어제 오후 사촌 여동생의 결혼식이 63빌딩 2층 대회의장에서 있어 참석했다. 소회의장도 아니고 대회의장이라니 얼마나 으리으리한 결혼식일지 가슴이 설렜다. 서른한 살 동갑의 신랑신부는 너무 잘 어울렸다. 6,7백 명은 족히 앉을 수 있는 대회의장은 멋지게 차려입고 온 신사숙녀들이 삼삼오오 모여앉아 담소를 나누고 있었고 간혹 입술의 루즈가 지워질까 신경을 쓰며 조심스레 떡을 집어 입가로 가져가는 여인들도 보였다.

무대의 오른쪽에는 대형 전광판이 있어 아기 때부터 최근 야외촬영 모습까지 신랑신부의 사진을 계속 보여주고 있었다. 예상했던 대로 사촌동생의 중고등학교 때 모습은 볼 수 없었다. 그때 그녀는 무척 뚱뚱했기 때문이다. 귀여운 것! 나라도 그랬을 것이다.

무슨 한방병원 원장이고 교수라는 주례의 주례사는 너무나 길고 지루하고 어이가 없어서 코웃음이 자꾸 나왔다. 상대의 옷차림에도 신경을 써주고 출근할 때 아내는 남편의 넥타이를 직접 골라주어야 한다는 그런 이야기였다.

사촌이 강의를 나간다는 대학의 학생들이 열 명쯤 우르르 몰려와 축가(무슨 노래인지 모르겠음)를 불러주었는데 그 중 녹색 골덴 재킷에 청바지를 입고 온 남학생이 내 시선을 끌었다. 그 아이는 눈을 지그시 감고 손을 귓가로 자꾸 가져가는 것이 혼자 열창을 하는 가수 같았다. 튀어 보이려고 그러는 게 아니라 사람들의 시선이 집중되는 것이 어색한 나머지 궁여지책으로 나온 동작이란 걸 난 알 수 있었다. 악보를 잡은 손끝이 파르르 떨리고 있었으니까.

바닷가재 수프와 스테이크가 나왔다. 수프는 꼬숩고 맛있었으며 스테이크는 별로였다. 평소에도 나는 스테이크보다 동네 분식집의 돈가스를 더 좋아한다. 식이 끝나고 얼마짜리 스테이크냐고 물어봤더니 4만 원짜리라고 했다. 아아, 아무리 하객이 많았다고는 하나  남는 게 조금은 있어야 할 텐데......

우리 부모님은 물론이고 친척들이 모두 상경하여 자기 자식들, 즉 우리 사촌들의 화합을 종용하니 어쩔 수 없이 일산 신부의 집으로 몰려가야 했다. 올케와 나는 그 와중에도 살짝 빠져나와 근처 상가에서 아이들의 옷을 하나씩 골라들었다.

오랜만에 만난 친척 어른들. 이야기가 너무 재미있는지 부모님이 오늘도 그곳에서 주무시겠다고 하여 늦은 밤 동생네와 우리는 먼저 집으로 돌아왔다. 오는 길에 농수산센터에 들러 광어회와 대하, 굵은 소금을 사가지고 와서 구워먹으며 한잔했다. 우리 올케는 아이들 먹인답시고 스테이크를 두 접시나 시켜 자기가 해치웠음을 고백하고 사죄했다. 그렇게 비싼 건지 몰랐다나? 그러면서도 구운 새우를 아구아구 잘도 먹어 우리의 눈총을 받았다.

나는 오늘 그 아이의 방 책꽂이에서 무라카미 하루키의<치즈케이크 모양을 한 나의 가난>을 발견하고 슬쩍 가방에 집어넣어 왔다. 나중에 집들이 때 초대하면 가져가서 슬그머니 꽂아놓고 올 생각이다. 내가 그동안 선물한 책이 열 권도 넘으니 설령 들키더라도 용서해 주겠지?

나를 사랑하긴 했나요?

영원한 사랑이라니, 그런 말을 잘도 나불대는 입을 보면 나는 머리통을 한 대 쥐어박고 싶다. 결혼해서 남편이랑 싸움다운 싸움 한 번 해보지 않고 그럭저럭 잘 지내고 있는데도 말이다. 나는 남편이 귀엽고 안쓰럽고 가끔은 무척 좋다. 그런데 열정적인 사랑에 대한 책이나 영화를 너무 많이 봐서인지 연애랍시고 사귈 때도, 그리고 결혼해서 몇 년째 함께 살면서도 덤덤하기만 할 뿐 우리가 사랑하는 사이라는 생각이 별로 들지 않는다. 사랑이라면 좀더 가슴 설레고 눈앞이 아득하고 뭐 그래야 하는 것 아닌가? 밥상머리에서 방귀를 붕붕 껴대는 남편이나 잘 빗지 않아 까치둥우리 머리를 한 아내에게 사랑을 느끼긴 어려운 일이리라.

소설가 이경자의 <할미소에서 생긴 일>이라는 단편집을 아주 오래 전 재미있게 읽었다.  스물아홉 살에 친한 남자 둘과 함께 어울려 술을 퍼마시고 여관에 들어가 두 남자 사이에 누운 주인공의 독백이 인상적이었다. "나도 내 남자를 가지고 싶어졌다." 그런데 나는 '내 남자'라는 그 표현에 경악을 금치 못했다. 과연 어떤 남자를 내것으로 하나 차지할 수 있을까? 그런 날은 영원히 없을 것 같았다. 그런데 작가 자신이라고 짐작되는 그 여주인공은 그 중의 한 남자와 결혼을 했는데 잘살았는지 어찌됐는지는 기억이 안 나나 소설가 이경자는 작년인가 올해 남편과 헤어졌다. 몇 개월 전 본인이 <허스토리>에 그 기막힌 스토리를 모두 공개했으니 내가 그에 대해 좀 언급해도 큰 실례는 안되겠지? 밥상머리에서 남편이 어느 날 갑자기 으르딱딱대더란다. 더이상 너랑 못살겠다고......그리고 집을 나가버렸다나? 나는 마음 한구석에 언제 나에게도 그런 날이 닥칠지 모른다, 생각하며 살고 있다. 어쩌면 내가 그렇게 말하고 집을 떠나갈지도......앞으로의 일을 어떻게 알겠는가?

어제 왕가위의 영화 <2046>을 보았다. 매점도 문을 열지 않은 조조의 극장 텅빈 객석. 아아, 내가 너무나 사랑해 마지않는 인생의 순간이다. 예닐 곱 명의 관객은 여기저기 혼자 흩어져 영화를 보았다. 옛날 국도극장에서 <광란의 사랑>을 보았을 때 엔딩 크레딧이 올라가자 내 옆옆 자리에 앉았던 여자가 갑자기 몸을 기울이더니 내 어깨를 잡고 마구 흔들었다. "영화 너무 좋죠? 너무 좋죠?" 나도 열정적으로 그의 손을 잡고 흔들었다. "정말 좋죠? 정말?" 왕가위의 영화를 보고 나서 모르는 사람의 어깨를 마구 흔들기엔 아무래도 무리가 있다.

영화 속 주인공들은 너나없이 상대에게 이렇게 묻고 있었다.

 "나를 사랑하긴 했나요?"

조금 신물나는 대사가 아닐 수 없다. 그들은 자신의 상처에 전전긍긍하고 무엇이 그렇게 엄청난 비밀이라고 쥐도새도 모르게 털어놓을 곳으로 앙코르와트 사원의 석벽이나 구멍을 크게 파낼 수 있는 나무를 찾아 헤맨다. 하긴, 나의 치통은 당신의 십이지장궤양보다 아픈 법이지. 하지만 왕가위는 지난 5년 동안 엄청난 영화를 만들고 있다고 무성한 소문을 뿌리더니  사람들이 저마다 자신의 상처와 비밀을 털어놓고 묻어버릴 수 있는 그 구멍을 찾아 그렇게 헤매었더란 말이냐. 꽤 의미심장한 대사인 것처럼 나무옹이는 영화 처음부터 끝까지 몇 번이나 반복해서 나오는데 사실 나는 좀 어이가 없었다.

이 영화에서 나는 장쯔이가 좋았다. 양조위도, 공리도, 장만옥도, 왕정문도, 유가령도, 기무라 다쿠야도 전부 지나치게 멋만 부리는 것 같고 유령처럼 현실감이 없는데 장쯔이 혼자 웃고 울고 땀냄새와 싸구려 향수 냄새를 풍기며 살아 움직이고 있었다. 당신이 나를 사랑하지 않는 것은 자유이지만 내 사랑을 막지 말라고 하는 그녀의 대사도 기가 막혔다. 그리고 슬펐다.

그리고 주인공들이 오리엔탈 호텔의 옥상 위에 혼자 슬며시 올라가 네온 옆에서 담배를 피우는 장면이 제일 좋았다. 그 호젓한 시간이라니!

왕가위는 이 영화에서 "사랑은 타이밍!"이라고 잘라 말한다. 타이밍을 놓쳐 한 번 어긋나면 결코 되돌릴 수 없는 것이 사랑이라고......이 말에 고개를 끄덕이면서도 시비를 좀 걸고 싶으나 적당한 말이 생각나지 않는다.  나는 왕가위의 영화 때문에 사람들이 지나치게 쓸쓸해 하고 심란해 하지 않았으면......하는 생각을 하며 극장을 빠져 나왔다. 왕가위는 이 가을 쓸쓸함이라는 바이러스를 세상에 뿌려놓고 정작 자기는 예쁜 마누라랑 좋아하는 선글래스에 깜장옷만 입고 너무 잘살고 있지 않나. 일단 겉으로만 보면 말이다.

부자 친구와 가난한 친구

드라마나 영화들을 보면 부자 아빠 덕분에 잘 먹고 잘살던 여주인공이 어느 날 갑자기 쓰러진 아빠나 사업의 실패로  하루아침에 가난뱅이로 전락하는 이야기가 심심찮게 나온다. 가까이는 이은주가 주인공인<불새>라는 드라마가 그랬다.

최고급 브랜드만 걸치고 손에 물 한 방울 묻히고 살지 않다가 산동네 단칸방이나 지하셋방으로 쫓겨온  우아한  여주인공들은 형편이 달라지자 갑자기 사람이 달라진 듯 팔을 걷어붙이고 생활전선에 나선다. 그리고 그녀들은 허름한 옷을 입고 노점상이나 파출부를 하더라도 군계일학으로 반짝반짝 빛난다. 그동안 부자로 살았던 것은 결코 허튼 것이 아니었다는 걸 증명해 주는 듯. 귀한 태생은 숨길 수 없다는 듯......

마찬가지로 드라마 속에서 묘사되는 벼락부자들은 어떻게 운좋게 돈은 거머쥐었는지 모르나 그 천박한 태생은 감출 수 없다는 식으로 보석을 주렁주렁 매달고 최고급 브랜드의 옷을 소화시키지 못하는 우스꽝스러운 모습으로 나온다. 드라마니 시나리오를 쓰는 작가는 물론, 시청자니 관객들도 어릴 때 읽었던 천편일률적인 동화의 영향에서 아직 벗어나려면 한참이나 멀었다.

두 친구가 생각난다. 중학교 때 친구 A. 독수리전축이 집에 있는 것만 해도 감지덕지였던 시절 그 친구네 집엔 일제 황금빛 파이오니어가 거실 중앙에 떠억하니 있었고 그때 벌써 일본 <스크린>을 구독하고 있었다. 고등학교 때 아버지의 잇단 사업실패로 산동네 두 칸짜리 낡은 전세로 이사갔는데 자신과 동생 둘이 함께 쓰는 방의 천장과 벽을 스크린지에서 뜯어낸 좋아하는 배우들의 사진과 기사로 전부 도배해 버렸다. 나는 이상하게 그 현실과 유리된 듯한 이상한 방이 너무 좋아 버스를 두 번 갈아타면서도 자주 놀러갔다.

등록금이 없어 대학에 진학하지 못한 그 친구는 조그만 사무실에 용케 취직이 되더라도 두 달을 채우지 못했으니 한마디로 사장님과의 가치관의 차이가 너무나 컸다. 쥐꼬리만한 월급을 준답시고 온갖 허드렛일을 시키는 무식하고 볼품없는 사장을 견디지 못했고, 그 사장은 또 사장대로 아무것도 가진 것 없는 주제에 너무나 도도하고 우아한 내 친구를 견디지 못했던 것이다. 친구는 돈이 좀 생기면 꼭 읽고 싶었던 책과 갖고 싶었던 가수의 테이프와(일제 파이오니어는 단칸방으로 이사할 때 결국 팔아치웠다 꽤 비싼 값을 받고...) 우표와 편지지를 한 무더기 샀다. 그것이 당분간 자신을 버티게 해줄 비상식량이라는 것이다.

B는 사회 친구. 같은 일을 하는 사람들끼리 어울릴 기회가 많았는데 나중에 어쩌다보니 아주 친한 친구가 되어 있었다. 이 친구는 예전에 아주 잘살았다고 들었다. 그래서인지 그 당시 박봉임에도 불구하고 닥스 오리지널 백을 들었고 계절이 바뀌면 메이커 옷을 큰맘먹고 장만했다. 언제인가 내가 아는 후배에게 500만 원인가를 한달만 쓰겠다고 빌려가서는 1년이 지나도록 갚지 않으면서 여전히 술값은 앞장서서 내고 메이커 옷을 사는 것도 여전했다. 나는 그 친구의 모습이 몰락한 부자의 격 있는 생활을 여실히 보여주는 것이라 여겨 마음 한구석으로 존경하기까지 했다. '부자로 살던 사람은 뭐가 달라도 다르구나!'라고까지 생각했다.(어디까지나 나의 쫀쫀함과 비교하여 그랬다는 말이니 오해 없길 바란다.)

그런데 그 멋진 이미지를 와르르 구기는 사건이 생겼다. 아버지와의 충돌로 임시로 집을 나온 이 친구, 옷들을 미처 챙겨 나오지 못했나보다. 우리 집에 와서 대성통곡을 하는데,

"엉엉, 내가 모래내 시장 구루마에서 3000원짜리 티를 다 사 입고......"

우는 친구를 열심히 위로하고 격려하던 나, 그 순간 짜증이 치솟았다.

"아니 자기는 3000원짜리 티 사 입으면 안되는 사람이야? 3000원짜리 티 입는 사람은 날 때부터 정해져 있는 거냐고!"

꼭 그것이 계기가 된 건 아니겠지만 그 친구와 나는 지금 연락이 끊겼다. 자신은 대학을 나오지 않았으면서 대학 나오지 않은 사람을 경멸하고 자신이 얼마나 부유하게 살았는지를 입만 열면 되새김질하는 그가 어느 순간부터 지겨웠기 때문이다. 그는 내가 지겨워하는 것을 눈치챘을 테고......

이야기가 삼천포로 빠졌다. 부자로 살다가 몰락한 사람, 물론 안됐다. 얼마나 불편하겠는가. 하지만 한번도 부자였던 적이 없는 사람, 부유한 생활이 뭔지도 모르는 사람이 좀더 맛있고 고급스런 음식도 먹어보고 좋은 옷도 한번쯤 걸쳐보고 돈 걱정 안하는 쾌적한 여행을 경험해 보기를 나는 바란다. 드라마나 영화 같은 데서 너무 부자였던 주인공 위주로 옹야옹야하는 걸 보면 나는 짜증이 난다. 경제적인 거든 문화적인 거든 좀더 골고루 누리고 사는 공평한 사회가 되기를 나는 바란다. 원하는 사람에게 적어도 기회가 한 번은 주어지는......지금 이 사회처럼 철저하게 봉쇄되고 되물림되는 것이 아니고.

나의 펜팔 친구들

내 첫번째 펜팔 친구는 80년대 중반 우체국에 근무하는 시인 지망생이었다. 부산일보에 실린 그녀의 시가 너무 좋아 어느 날 나는 우체국으로 엽서를 보냈다. 내가 막 대학을 졸업하고 백수로 시립도서관이나 재개봉관을 들락거릴 때의 일이다. 제깍 답장이 왔고 우리는 한 50여 통의 편지를 주고받았다. 우리는 나중에 아주 친해져 서로의 집을 들락거리기도 했다. 그녀는 가난 때문에 여상을 졸업하자마자 공무원 시험을 치르고 도망치듯 결혼을 했는데  그 결혼생활이 평탄치 않았다. 외롭고 가난한 그녀의 시가 어느 날 내 심경을 건드렸던 것이다. 우여곡절 끝에 결국 이혼을 한 그녀가 우리 집 근처로 이사까지 왔는데 덜컥 내가 취직이 되어 상경해 버리는 바람에 나로서는 그녀를 떠올릴 때마다 두고두고 미안한 마음이 든다.

내 두번째 펜팔 친구는 카이스트에서 박사 과정을 밟던 초등학교 동창 녀석이었다. 긴 백수 생활에 지쳐갈 때쯤 우연히 연락처를 알게 되어 편지질을 시작했다. 녀석은 과학도임에도(?) 글을 아주 잘 썼다. 나는 성적이나 뭐로 보나 그 아이하고 어울릴 만한 그 무엇이 없었는데 초등학교 때 함께 백일장 같은 데 학교 대표로 뽑혀 다닌 기억이 있어 편지질이 아주 자연스러웠다. 이 두 펜팔 친구는 내가 상경하면서 서서히 연락이 뜸해지다가 지금은 아주 소식이 끊겼다.(초등학교 동창은 그 무렵 고향에 내려가 젊은 나이에 교수가 되었다.)

 세번째 펜팔 친구는  함께 자취하던 내 사촌동생의 고향친구였는데 서울에 올 일이 있을 때마다 우리집에 와서 사나흘 머물다 갔다. 그것이 인연이 되어 영국에 공부하러 가 있는 몇 해 동안 나에게 편지를 보내왔다. 나도 그의 편지 요청에 응했다. 답장을 안 쓸 수 없는 아름다운 편지였으니까. (그런 편지가 있다.)  너무 예민하고 수줍어서 저래 갖고 앞으로 한 남자의 몫을 제대로 수행하며 인생을 살 수 있을까 걱정이 되기도 했는데 켐브리지에서 박사학위를 따가지고 와서 어디 연구원으로 들어가 잘산다. 나의 염려는 기우였던 것이다.(로드무비야, 남 걱정말고 너나 잘살아, 제발!) 그는 귀국인사로 나에게 앙리 카르티에 브레송의 두툼한 사진집 한 권을 선물해 주었다. "누나 이건 필독이에요, 필독!" 하면서 하이젠베르크의 <부분과 전체>를 앵기기도 했는데 아직까지 안 읽고 그대로 책꽂이에 꽂혀 있다.

네번째 펜팔 친구는 90년, 장기수후원회에서 하도 편지쓰기를 권장하여 말지(신상기록과 명단이 실렸다)를 꺼내어 펼쳐놓고 고른(?) 광주교도소에 복역중인 한 장기수 선생님이었다. 유독 마음이 끌리는 분( 좀 웃기는 말이지만)이 있어 전우익 선생의 책을 사서 간단한 자기 소개와 함께 편지를 보냈다. 지금 생각해도 나는 좋은 펜팔 친구는 아니었다. 마음을 활짝 열어놓고 편지를 쓰진 않았으니까. 나는 철저하게 그분의 입장에서만 생각하려고 했다. 한마디로 상대를 배려한답시고 오만방자했던 것이다. 외로울 땐 외로워요라고 쓰는 게 당연한데 나는 끝까지 그렇게 하지 못했다. 자신의 이념을 지키기 위해 30년이 넘는 세월을 손바닥만한 방에 갇혀 지내는 분께 외롭다느니 괴롭다느니 입에서 나오는 대로 지껄인다는 건 모욕이라고 생각했다. 사진작가 최민식의 <종이거울 속의 슬픈 얼굴>이 나왔을 때 당장 사서 보내드렸더니 너무너무 좋아하셨던 기억이 난다. 시를 짓고 서화에도 능한 선비 같은 분이었다.

97년인가,  98년 이 분은 출옥하셨다. 그 전 해 연애에 정신이 팔려 나는 편지 보내는 일을 소홀히 했다. 아이를 낳고 그 소식을 올렸더니 얼마나 기뻐해 주셨는지.  나의 네번째 펜팔 친구를 실제로 본 건 그의 결혼식장. 출옥하자마자 독신의 한 전문직 여성의 마음을 나꿔챈 것이다.  유능하기도 하시지! 얼마나 사람들이 많이 몰려왔는지 우리 부부는 아이를 안고 그 하객들과 취재진 사이를 돌파할 수가 없었다. 인사 드리는 것을 포기하고 우리는 근처 지하식당에 마련된 피로연장에서 맛있게 밥을 먹고 돌아왔다. 그리고 작년 김동원 감독의 다큐멘터리 영화 <송환>에서 나의 펜팔 친구를 다시 볼 수 있었다. 그분은 칠순이 가까운 나이가 믿기지 않을 정도로 활기차고 멋진 모습이었다. 나는 흐뭇한 마음으로 극장을 빠져나왔다.

'청솔 푸른 그늘에 앉아 서울 친구의 편지를 읽는다'로 시작되는 소설가 이제하가 고등학교 때 썼다는 시가 생각난다.

별로 무리한 건 아닌데...

금요일엔 전영경 시인의 시(아, 황량)를 오래 된 수첩에 올리다가 코멘트가 어째 술 이야기로 빠져버렸다. 대구뽈탕에 뽈찜에 당장이라도 종로 뒷골목에서 모일 것처럼 수다를 떠는데 세상에, 우리의 수암님까지 가세하시는 게 아닌가! 그 골목 빈대떡이 뭐 어떠시대나!

그날은 마침 술마시기 딱 좋은 날, 금요일 저녁이었다. 한달에 두 번은 꼭 가는 동네 꼼장어집에서 퇴근한 동생 부부랑 남편이랑 꼼장어구이를 안주로 소주를 마셨다. 술이 엄청나게 달았다. 움직이기도 귀찮고 그냥 그집에서 전어구이를 시켜 술을 계속 마셨다. 숯불에 구운 전어가 얼마나 부드러운지 입에서 살살 녹았다. 세살짜리 조카녀석이 제 엄마 품에서 자길래 집으로 데려다주고 우리는 딸아이까지 데리고 포장마차에 갔다. 즉석에서 회를 쳐주는 집인데 우리는 소금구이 새우를 세번째 안주로 골랐다.

남동생이 내 알라딘 서재에 들어와 봤다고 했다. 제 누이가 밥먹다가도 슬그머니 나가서 컴퓨터 앞에 앉고 하는 꼴을 몇 번 보더니 조금 궁금했던 모양이다. 녀석과 지 마누라  흉 안 보기를 잘했지. 나는 속으로  가슴을 쓸어내렸다. 책장수님에, 부산 사는 여동생에, 이제 남동생까지......나는 알라딘에서 빼도박도 할 수 없다. 아, 방을 하나 새로 만들어야 하나?

맥주를 사들고 와 집에서 계속 마셨다. 모처럼 아주 뽕을 뺐다. 몇 년 전 나와 어쩌다 헤어진 친구가 있는데 며칠 전 일 관계로 연락을 했더니 내 남편의 목소리를 확인하고 다짜고짜 울더라고 했다. 그 소리를 듣고 나도 울었다. 남편이 연락할 마음이 없냐고 묻길래 없다고 했다. 그런데 왜 우냐고......우는 건 우는 거고 상관하지 말라고......

이 나이쯤 되면 사람 관계 맺히고 닫히는 일 없이 잘 풀려나갈 줄 알았다. 그런데 똑같다. 너무 좋아하는 사람은 만들면 안되겠다. 나는 사람 때문에 우는 게 낭패스럽고 민망하다.

토요일은 숙취로 하루종일 엎드려 있다가 오후에서야 꼼지락거릴 수 있었다. 오래 전 읽었던 윤태호의 <로망스>가 눈에 띄길래  꺼내어 읽고 30분 만에 리뷰를 하나 써제꼈다. 뿌듯했다. 공친 하루가 아닌 것이...... 그리고 어제 아침엔 신경림 시인의 산문집 리뷰를, 또 오후엔 알라딘에 주문한 책이 도착하여 <나른한 오후>를 읽자마자 흥이 올라서 또 리뷰를 썼다. 맹세컨대 리뷰를 쓰려고 책을 읽었던 것은 아니었다. 물론 서재순위 30이나 적립금 5000원이 머리속에 아주 없었다면 거짓말이겠지만......

오늘 아침 서재순위를 확인하니 아홉 번짼가 열 번째다. 별로 무리한 것도 아니었는데 사실은 무리였던 것일까?  왠지 자기 자신에게  질리는 기분이 든다. 머리도 무겁고 코도 맹맹하고.

리뷰를 쓰기 위해 책을 읽지는 않겠다. 책을 읽고 별 흥이 없는데도 리뷰를 쓰겠다고 낑낑대지는 않겠다. 이것이 오늘 아침 나의 결심이다.