청계천을 지나며

일요일 오후 남편과 영화('귀여워')를 본 곳은 동대문의 한 쇼핑몰 10층의 복합상영관이었다. 영화의 배경은 철거 직전의 청계천 서민아파트. 철거깡패인 정재영이 웃통을 벗고 빤쓰 바람으로 병째 소주를 마시는 장면으로 영화는 시작되었다. 모두 거처를 마련해 떠나고 금방이라도 유령이 나올 것 같은 을씨년스런 그 아파트 빈방에는 노숙자들이 집단혼숙을 하고 있었고 크면 양아치가 될 것이 확실해 보이는 소년들이 불장난을 하며 막 돌아다니고 있었다.

장충동에서 족발을 사가지고 다시 동대문으로 와 청계천을 빠져나오는데 조금 전 영화 속에서 본 그 을씨년스런 풍경이 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 청계천 고가는 기둥만 몇 개 남기고 자취가 없었다. 그 휑한 풍경 속에 생업을 포기하지 못하는 사람들의 초라한 일터가 보였다. 폐업비디오 가게들, 헌책방들, 아무도 거들떠볼 것 같지 않은 우중충한 옷가지들을 걸어놓은 옷가게, 하루에 커피 열 잔이나 팔릴까 싶은 다방, 그릇가게, 국수집, 곱창집......

서울시의 호언장담대로 몇 년후 이곳이 복개되어 예전처럼 맑은 시냇물이 흐르고 새들이 지저귈지는 모르겠지만 그동안 생계의 방편을 잃어버린, 거처할 곳을 찾지 못한 저 수많은 사람들은 어찌할 것인가.

창밖에서 시선을 떼지 못하며 나는 마음이 무거웠다. 1천 원짜리 국수를 파는 동네 황학동. 나는 그 국수를 사먹어 본 적은 없지만 대한민국에 천 원짜리 국수를 파는 곳이 있다는 사실을 아는 것만으로도 흐뭇했다. 그리고 황학동엔 실제 그 천원짜리 국수 한 그릇으로 하루를 연명하는 수첩장수가 살고 있었다.

그는 삼일아파트의 어엿한 주민으로 아파트 부근 골목에 수첩 몇 권을 펼쳐놓고 하루에 두 권도 좋고 세 권도 좋고 되는 대로 팔아 점심때 국수 한 그릇을 사먹었다. 어떻게 아느냐고? 텔레비전 한 시사프로에 그가 소개된 적이 있다. 특이한 것은 그가 말을 한마디도 않는다는 것. 나는 그에게 매료되어 직접 그를 찾아가 수첩을 몇 권 산 적이 있다. 실제로 그는 말을 한마디도 안했다. 수첩 몇 권이 한번에 팔려 조금 기뻐하는 기색은 보였지만......

어제 아침 한겨레신문에는 보증금 1천만 원이 없어 삼일아파트를 떠나지 못하는 사람들에 대한 기사가 대문짝만하게 실렸다. 뼈대만 앙상하게 남은 그곳에 천막을 치고 마지막까지 버티고 있는 집만 해도 30가구가 된다니 그 수첩장수 아저씨의 행방이 문득 궁금해졌다. 1천 원짜리 국수가게가 아직 남아 있어 하루 단 한 끼 그의 식사가 해결되고 있는지......

몇 년 전 나는 한 인터넷신문에 '나는 맨얼굴의 청계천이 좋다'는 글을 쓴 적이 있다. 아주 오랜만에 청계천을 보고 오니 이렇게 되도 않은 글이라도 끄적이지 않고는 견딜 수 없어서 몇 자 적는다.

홈쇼핑으로 만난 옛 친구

한때 나는 텔레비전 홈쇼핑 애용자였다. 도깨비 방망이를 비롯해 빨강법랑냄비 세트 정도는 애교에 속한다. 러닝머신과 정수기, 비데까지 홈쇼핑 시청중 충동적으로 구입했다. 다행인 건 남편과 이런 점에서 죽이 잘 맞는다는 것이다. 어떤 때는 남편이 하도 불러서 가보면 "저거 어때?"하고 쇼핑호스트가 한창 소개하고 있는 화면 속의 생뚱맞은 물건을 가리키기도 한다.

그 당시 구입한 빨간통 도도 화장품 분은 아직까지 쓰고 있는데 4년이 넘었는데 써도 괜찮은지 모르겠다. 향기도 다 날아가고 발라도 화사하지 않지만 아까워서 그냥 쓰고 있다. 어디 화장품뿐이겠는가! 안동고등어, 쥐포, 진곰탕, 갈비 세트......홈쇼핑에서 파는 반찬 종류도 에지간한 건 다 사먹어보았다. 홈쇼핑으로 산 마지막 물건이 뭐냐고?  화면으로 봤을 때 두툼하기가 이루 말할 수 없던 쥐포가 종잇장처럼 얇다는사실이  판명나면서 나는 텔레비전 홈쇼핑 이용을 중단했다.

한번 결정을 내리면 뒤도 돌아보지 않는 성격 탓에 몇 년째 텔레비전 홈쇼핑으로 물건을 구입한 적이 없다. 그런데 홈쇼핑에서 좋아하던 남자의 근황을 확인한 적이 있었으니 생각난 김에 소개하려고 한다.

그는 xx수산의 대표로 가자미를 소개하러 나왔다. 알다시피 고등어나 이면수라면 몰라도 가자미는 홈쇼핑으로 만나기 어려운 고품격(?) 생선이다. '반건조 가자미'라는 말에 나는 대뜸 리모컨으로 볼륨을 높였다. 그런데 쇼핑호스트 옆의 남자, 낯이 많이 익은 것이 아닌가! 다소 허무하고 불량한 눈빛의 외모, 노래를 부르면  여학생들을 단번에 사로잡던 비음 섞인 음성. 그 옛날 고등부의 김xx 바로 그였다. 다소 비대해진 중년의 얼굴과 몸에도 그때의 자취는 남아 있었다. 그런데 그의 몹시 피로해 보이는 기색이 마음에 걸렸다. 상품판매에 혈안이 되어 오도방정을 떨고 있는 쇼핑호스트 옆에서 그는 마지못한 듯 묻는 말에 한 마디씩 대꾸하고 있을 뿐이었다.

물론 나는 그 가자미 세트를 당장 주문했다. 꾸덕꾸덕 반쯤 말린 가자미는 프라이팬에 기름을 두르고 구워 먹어도 맛있었고 무를 깔고 양념간장에 지져 먹어도 맛있었다. 오래 전 한때 내 마음을 잠시 설레게 했던 남학생이 팔러 나온 것이니 마지막 한 마리까지 참 알뜰하게도 반찬으로 해서 먹었다. 그리고 그 후에도 가끔 대형마트에서 가자미를 발견하면 그의 얼굴을 떠올리곤 했다. '아무리 경기가 어렵다지만 수산회사는 괜찮겠지?' 속으로 그렇게 생각했다.

그런데 얼마 전 우연찮게 그의 소식을 들었다. 그의 수산회사는 경영이 어려워져 많은 빚만 남기고 문을 닫았다는 것이다. 엎친 데 덮친 격으로 가족과도 잠시 헤어져 지낸다니 그의 처지가 가슴이 아팠다. 나는 철없이 우리가 늙은 것만 서러워했다. 중년의 아저씨 아줌마로 모습이 변한 것, 생선장수가 된 것......그런 것만 애닯다고 생각했다.

사실 그토록 많은 물건을 홈쇼핑을 통해 막 사들였던 그때 우리 부부도 경제적으로 최대의 위기를 맞고 있던 때였다.  아마 그래서였을 것이다. 텔레비전 화면으로 그의 피로가 읽힌 건......우리는 피차 어찌 할 바를 몰랐던 것이다.

너훈아와 한 골목에 살던 시절

모창 가수 너훈아와 한 골목에 살았던 적이 있다. 내 남동생과  대학에 다니는 사촌 둘과 넷이 자취하던 시절의 이야기다.  작은 연립 이층을 전세내어 대장(?) 노릇을 하며 살던 그 시절이 내 인생에서 제일 홀가분한 시절이었다. 너훈아는 길모퉁이 연립의 반지하에 살았는데 무대의상을 세탁소에 맡기러 가는 그와 여러 번 마주치기도 했고 아무래도 반지하이다 보니 얼기설기한 들창 사이로 농짝이니 싱크대니 집안살림 같은 것도 보였다.  집앞에 세워진 남편의 고물차를 정성껏 물로 씻는 그의 아내의 모습도 볼 수 있었다.

나는 그때 어느 대기업 문화재단의 직원이었다. 월급 명세서를 보면 비서실 소속. 말이 좋아 문화재단이지 그 기업 총수의 어머니가 뭘 좀 해보겠다고 아들을 졸라 사무실을 하나 연 것에 지나지 않았다. 직원들도 전부 그 어머니와 친한 문화예술계 인사들이 한 명씩 갹출(?) 한 사람들. 나는 출판사 직원으로 한 원로문인 댁을 드나들다가 술을 매너있게 잘 마신다는 그 이유 한 가지로 사랑을 흠뻑 받았다. 어느 날 잘 다니던 출판사를 그만두고  틀어박혔는데 그 원로문인에게서 연락이 왔다. 다음날 어디로 가보라고. 단 한 벌 있는 치마를 떨쳐입고 갔더니 세상에나, 처음 보는 귀부인이 나이 서른이 다 된 내 머리통을 쓰다듬으며 말했다. "귀엽게 생겼네." 뭔가 좀 이상한 분위기다 했지만 취직을 하지 않으면 보따리를 싸서 당장 집에 내려가야 하는 분위기였으므로 그냥 거기 다니기로 했다.

직장생활은 널널했다. 딱히 할 일이 정해진 것도 아니어서 어느 달인가는 서고의 <공간> 잡지를 창간호부터 모두 꺼내어 정리하는 것이 나의 일인 적도 있었다. 미술, 무용, 음악, 건축에 대한 기사로 넘쳐나는 잡지였으므로 몇호에 무슨 중요한 기사가 실렸는지 체크하는 정도의 그 일은 내게 식은죽먹기였다. 어떤 날은 어머니에게 드릴 그달의 용돈 봉투를 직접 가지고 온 기업 총수의 얼굴을 보기도 했다. 사모님의 비서인 언니에게 물으니 한달 용돈이 2천만 원이라고 했다.

너훈아와 한 골목에 살면서 나훈아에 대한 묘한 애정도 생겨났다. 이건 무슨 심리일까? 어쩌면 당시 재밌게 읽은 가수 윤복희의 책이 계기가 되었는지도 모른다. 나훈아와 라이벌이었던 남진의 한때 아내였던 여인. 그녀의 자서전에 헤어진 전남편은 비열하고 치사하기가 이루 말할 수가 없었다. 그런데 나훈아의 아내였던 김지미의 입에서는 전남편 나훈아를 비난하는 듯한 발언은 찾아볼 수 없지 않은가.

마찬가지 이유로 어려서부터 좋아하던 소설가 송기원을 나는 내동댕이쳤다. 나훈아 때문이었다. 인도에서 체험한 고행이 어쩌고 하는 그의 장편소설을 기대에 차서 읽어나가는데 느닷없이 가수 나훈아가 천박해서 봐줄 수가 없다느니 오로지 그에 대한 비난으로 점철된 한 페이지 분량의 대목을 만났던 것이다. 그건 나훈아가 아니고 내가 좀 싫어하는 연예인이었어도 마찬가지였을 것이다. 나는 이유 없이 어떤 사람을 심하게 모욕하는 사람을 봐줄 수가 없었다. 인도에 가서 고행을 백날 하면 뭐하냐구! 그 이후로 나는 송기원 씨의 글은 거들떠보지도 않는다.

아무래도 그 골목에 살 때 제일 좋았던 건 영화 <와이키키 브라더스>를 보러 가서 나의 이웃인 너훈아를 화면으로 만났을 때이다. 아아, 나는 그의 일거수 일투족에서 눈을 뗄 수가 없었다. 그를 그 영화에 등장시킨 임순례 감독의 선택은 탁월했다. 유명한 사람과 한 골목에 사는 기쁨이라니!

너훈아와 한 골목에 살던 시절 재밌는 이야기는 끝이 없는데 이것도 카테고리 하나로 잡아버릴까?

어른은 힘든 거야

약 한 달 전에 사둔 후루야 미노루의 만화 <두더지>를 이제서야 꺼내들었다. 별 대수로울 것 없는 이 대사가 문득 가슴을 친다.

--어른은 힘든 거야. 얌전히 살아가도 여러 가지 일이 생겨.

열흘 전쯤 새벽 두 시에 나는 갑자기 불안하고 답답해서 집을 뛰쳐나가 동네의 한 맥주집에서 맥주를  벌컥벌컥 들이켰고  그 다음날 휴일, 남편은 무슨 모임 사람들과 어울려 족구를 하다가 누군가의 헛발길질에 앞니를 심하게 다쳤다. 여러 날째 나는 죽을 끓여대고 있고 며칠 후에는 치과에 뭉텅이돈을 갖다바쳐야 한다.

울적한 얼굴로 컴퓨터 앞에  앉아  하하호호 ^^ 이모티콘을 남발하며 댓글을 쓰고......어른은 이런 것인가?

고양이 세수로 부지하는 삶

지난 토요일 사촌동생의 결혼식을 축하하기 위해 부산의 부모님이 상경하셨다. 오랜만에 모인 친척들과 얘기 나누는 것이 즐거우셨는지 식이 끝나고도 이틀을 그분들 집을 방문하며 어울리시다 월요일 오전 열한 시, 우리 집을 기습방문하셨다. 세 분을 모시고......

아침에 아이들 어린이집 버스에 태워 보내고 세수도 하지 않고 밥을 먹고 커피를 한잔 타가지고 알라딘과 접속하고 있는 바로 그 시간이었다. 일단 반갑게 맞아들인 후 "아니 왜 전화도 안해주시고?" 했더니 온다고 미리 전화하면 시장보고 뭐 준비하느라 거추장스러울 것 같아서 그냥 왔단다. 우리 아버지는 그렇게 속이 깊은(?) 분이다.

청소를 며칠째 하지 않은 집 안은 엉망이고 눈곱도 떼지 않은 내 모습은 가관이었다. 콧등에 물만 묻히는 고양이 세수를 마치고 나는 점심준비에 돌입했다. 마침 생고등어 사둔 것이 한 봉다리 있어 무 깔고 그것을 얼큰하게 지지기로 했다. 그리고 된장국과 버섯야채전으로 어찌어찌 점심상이 마련되었다. 그냥 자장면이나 시켜먹고 말자고 하셨지만 알라딘 서재 '허름한 밥상'의 주인으로서 어떻게 그런 치욕적인 제의를 받아들일 수 있겠는가.

내 생각에 친척처럼 무서운 존재는 없다. 그들은 어릴 때부터 나를 지켜보았다는 그 사실 한 가지로 남의 인생을 마음대로 주무르고 마음대로 들었다 놓는다. 나는 그분들이 나에 대해  떠드는 소리를 들으며 국을 끓이고 파를 다듬었다. 결론은, 로드무비는 어릴 때부터 성격이 좋았으며 깔끔하게 해놓고 살지는 못하지만 음식 솜씨가 좋아 남편에게 그럭저럭 사랑을 받으며 살고 있다는 것이다. 여성스럽지 못하고 상냥하지 못함에도......

아무튼 고등어 지진 것을 주메뉴로 한 점심을 맛있게 드시고 한 케이블 방송국 스포츠 담당 기자인 사촌이 차를 가지고 모시러 와서 그분들은 가셨다. 급히 오느라 과자봉다리도 하나 못 사왔다며 내 경대 위에 지폐 두 장을 놓고 가셨다. 내 고등어 조림 맛이 감격적이었는지 사촌은 자발적으로 김민기 CD 6개 전집을 택배로 보내겠다고 약속하고 갔다.

부모님은 이틀을 동생집과 우리집을 왔다갔다하며 지내시다가 오늘 아침 내려가셨다. 동생 부부가 일찍 출근하는 관계로 우리집에 와서 아침을 들고 가시라고 신신당부했으나 끝까지 그냥 가시겠다고 하더니 그래서 엄마 손에 몇푼 쥐어드리고 어젯밤 작별인사까지 마쳤던 것인데 아뿔싸, 아침에 아이를 맡기러 온 동생 부부 뒤에 부모님이 서계셨다. 한잠 자고 일어나 아주 오랜만에 새벽에 서재 마실을 다녔던 나는 책을 좀 읽고 여섯 시경에 잠이 드는 바람에 눈도 제대로 뜰 수 없었고......화들짝 놀란 내가 들어오시라고 아침 금방 차리겠다고 붙들었지만 부모님은 그냥 얼굴만 잠시 보려고 들렀다며 뿌리치고 휑하니 가셨다.

아버지는 내일모레 일흔다섯이신데 아직도 서울 오실 때 직접 차를 몰고 오신다. 우리 엄마 칠순도 두세 달 앞으로 다가왔다. 아침에 떠지지 않는 눈으로 흘낏 본 두 분의 쪼글쪼글한 모습. 며느리도 딸도 먼길 떠나시는 두 분께 아침을 차려드리지 않았다. 아까는 몰랐는데 한잠 늘어지게 자고 일어나 이 글을 쓰는 지금 그 사실이 못내 가슴이 아프네?! 지금쯤  대구 부근을 지나셨을라나......

(오랜만에 서울에 오신 부모님에게조차 나는 최선을 다하지 않는다. 도대체 어떻게 된 인간인가?)