허울의 움직이는 책

몇 년 전 말도 안되는 원고를 한 달 동안 꼬박 주물러 그래도 기본 꼴을 갖춰 세상에 내보낸 적이 있다. 그는 이름만 대면 알 만한 저술가이고 유명강사이다. 세상에 그렇게 횡설수설 말도 안되는 원고는 또 처음 보았는데 그래도 그 책은 저자의 명성과 편집자의 교통정리와 교열 아르바이트생의  노고에 기대어 가벼운 베스트셀러로 떠올랐다. 대한민국에서의 그의 입지는 더욱 확실해졌고......

일본에 있는 친구의 남편이  인생의 전기를 맞아 참고하기 위해그 책을 어렵사리 구해 읽었다는 말을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. "비단은 나하고 편집자가 짜고 비단옷은 그 사람이 입고......" 하고 투덜댔더니 남편이 아서라 말아라  한다. 그게 그렇게도 원통하면 책을 직접 쓰라고......

나는 책을 낼 만큼 세상에 하고 싶은 말이 없다. 정리된 생각도 없다. 그런데 그에게는 그것이 있었던 것이다. 횡설수설 별것 아닌 걸 부풀려 말하는 재주도......아아, 지금 하고 있는 일도 그렇고, 허울 좋은 책들이 세상엔 너무 많다.

(조금 짜증스러운 내용의 글이라 제목으로 장난을 좀 쳐보았습니다. ^^)

퀵서비스 아저씨는 벨을 두 번 울린다

지난주 코를 빠트리며 일한 일감을 오늘아침 출근하는 남편 편에 부쳐야 하는데 깜빡했다. 알라딘 서재에만 안 들어왔어도 목요일까지 너끈히 마칠 수 있는 일이었는데 말이다. 금요일까지 어떻게 안되겠느냐고 담당 편집자가 사정사정하는 걸 하루에도 몇 번씩 서재에 들어와 노느라 어젯밤까지 붙잡고 있었던 것이다. 알라딘 서재활동은 이렇게 생업에 막대한 지장을 초래하고 있다.

할 수 없이 조금 전 퀵서비스 아저씨를 불렀다. 내 사는 동네에서 서울 신당동까지 2만 5천 원. 이것도 아주 싼 가격이다. 그런데 이 아저씨는 아무래도 노느니 소일삼아 집에서 아르바이트로 퀵서비스를 하시는 분같다. 나는 보통 일감을 출근하는 남편 편에 보내어 퀵으로 보내고, 남편이 일터에서 전해 받은 일감을 퇴근과 동시에 전해 받는다. 그런데 어쩌다 남편 출근시간까지 일을 못 마치면 퀵서비스 편으로라도 보낼 수밖에 없다. 비싼 요금을 치르고서라도.

그런데 이 아저씨 정말 퀵서비스업에 종사하는 분이 맞는 건지......나는 최근 약속시간을 못 지키는 이상한 병에 걸려버렸다. 그러니 거짓말(?)을 밥먹듯 하게 되고 언제나 약속시간에 쫓겨 쩔쩔매는 편이다. 심지어는 퀵서비스 아저씨를 불러놓고는 소파에 잠시 앉아 기다려 달라 하고 30분 가까이나 남은 일을 해치울 때도 있다. 정신없이 일하는 와중에 "아저씨 커피 한잔 드릴까요?" 하면 이 아저씨 마다하는 법이 없다. 보면서 기다리시라고 신문을 갖다드렸더니 "한겨레신문 보시네!" 하면서 좋아하는 기색에서 그의 성향을 약간 짐작하고 반가웠전 적도 있다. 또 알고봤더니 그는 내 고향(부산) 까마귀였다. 나이도 엇비슷, 얼굴도 호탕, 그러다 보니약간 마음이 설레이려고까지. (퀵서비스 아저씨랑 이렇게 느긋하게 우정 비슷한 걸 나누는 분 또 계신가요?)

오늘 아침은 마음이 두 갈래였다.

(1)퀵 요금이면 책 두 권 내걸고 이벤트도 벌일 수 있는데......

(2) 일이 없어 몇 달 못 봤는데 퀵 아저씨 잘 지내시는가?

새해들어 처음 받은 일이니 퀵 요금 아까워하지 말고 일감을 보내기로 했다. 그리하여 조금 전 아저씨는 내 전화를 받고 아주 반가워하며 득달같이 달려오셨다. 그리고 벨을 두 번 눌렀다. 아아, 저 소탈한 웃음이라니!

그런데 아저씨에게 일감을 주어 보내고 문을 닫으면서 나는 깨달았던 것이다. 오늘 아침 나는 세수도 양치질도 하지 않았다. 사흘째 감지 않은 떡진 머리의 흉악한 몰골이라니! 그리하여 나는 비호같이 컴퓨터 앞으로 달려와 이 페이퍼를 쓴다. 무슨 경사가 났다고, 내 참!

깨달음은 도처에서 쓰리쿠션으로 온다

마루 유리창에서 밤낮없이 반짝이던 성탄 풍선장식을 조금 전 떼냈다. 1월 3일이 지나면 떼야겠다 막연하게 생각했는데 열흘을 훌쩍 넘긴 것이다. 어젯밤에도 아이와 먼저 자러 들어가면서 남편에게 풍선장식을 떼달라고 말했다. 컴퓨터 카드 게임에 코를 박고 있던 남편은 "알았어, 알았다구." 하고 건성으로 대답했다.

조금전 일어나 서재에서 30분만 놀고 일을 하기로 굳은 결심을 하고 들어와 가장 최근 올라온 마태우스님과 수선님의 글을 읽으며 키득키득 웃다가 댓글을 달고 떨어지지 않는 발걸음을 간신히 떼놓았다. 커피 한잔을 타가지고 방에 들어가려는데 문득 눈에 띈 풍선 장식. 코드를 찾아 뽑고 의자를 놓고 올라가 못에 걸린 실을 빼니 간단하게 떨어졌다. "아니, 이 남자가 왜 이렇게 간단한 일을 안하는 거야!" 그것을 치우며 투덜거리다 보니 문득 깨달아지는 사실이 하나 있었다. '로드무비, 니가 치우면 되잖아! 그게 뭐 그리 어려운 일이라고.'

섬섬옥수 귀부인도 아니면서 나는 대부분의 자질구레한 일들을 전부 남편에게 떠넘겼다. 생각해 보면 풍선장식 떼내는 정도의 간단한 일도 나는 미리 못한다고 생각하며 살아가고 있는 건 아닌지...... 게을러서 또 두려워서 내가 엄두도 못 내고 미루었던  수많은 일들. 어쩌면 그 일들은 성탄장식을 떼내는 일처럼 간단한 일이었는지도 모른다.

그러면서 또 하나 깨달은 게 있다. 풍선 장식을 직접 떼내고 그 사실이 너무 대견하고 자랑스러웠던 나는 그 오죽잖은 경험을 페이퍼로 하나 쓰려고 컴퓨터가 있는 방으로 슬그머니 다시 기어들어왔다는 사실. 깨달음은 정말 도처에서 쓰리쿠션으로 온다.

가차없는 시선도 좋지만 - <사람풍경>을 읽고

새벽에 일어나 절반쯤 남겨둔 김형경의 책을 읽었다. 2년 전인가? <사랑을 선택하는 특별한 기준>을 읽다가 지겨워서 그만뒀었는데 어쩌자고 이 책을 또 산 것일까?

1990년인가 91년도에  민족문학작가회의에서 주최하는 독서 모임에 나간 적이 있다. 독서란 오로지 혼자 하는 것이라고 철석같이 믿고 있던 골방형 인간인 내가 그 무렵엔 어쩌자고 안 쑤시고 다닌 데가 없다.  '영화공간 1895'에서는 오즈 야스지로의 <동경물어>나 구로자와 아키라 감독의 일본영화들과  <카이로의 붉은 장미>니 <시민 케인> 등을 관람했고 , 또 xxx직장청년연합에 가입해 1년 남짓  자발적으로 모임과 각종 시위에 참여했던 것은 지금 생각해도 의외이다.

늦가을 어느 날 그 독서모임에서  대성리로 1박 2일의 엠티를 갔다. 늦은밤, 김남주 시인께서 우리를 격려해 주기 위해 오셨다. 발제니 토의니 준비해간 프로그램이 모두 끝나자 당연히 술이 몇 차례 돌고 몇 사람이 먼저 뻗었다. 나도 그 중 1인이었다. 엄청나게 큰 방에서 남녀 가릴 것 없이 널부러져 잠이 들었다. 그런데 어느 순간 두 사람이 나누는 대화가 내 귀에 들어왔다.

"선생님, 피곤하고 바쁘실 텐데 이 오합지졸을 위해 이렇게 멀리까지 와주신 것 감사드려요."

"오합지졸이라니! 나는 젊은이들과 이야기 나누는 것이 너무 재미있어요."

하마터면 나는 벌떡 일어나 내 또래 모 중학교의 국어선생이라는 그녀의 뺨을 한 대 갈길 뻔했다.(아직까지 내 인생에 누군가의 뺨을 갈겨본 일은 한 번도 없다.) 존경하는 시인에 대한 고마움이 사무쳐 인사를 차린답시고  한 말이라고 백번 양보해 보아도 불쾌하기 짝이 없는 말이었다. 아니나 다를까, 그녀는 오합지졸과 계속 섞이고 싶지  않았는지 어느 순간부터 모임에 나타나지 않았다.

김형경의 <사람 풍경>을 읽고 나자 12,3년 전 새벽의 그 불쾌한 느낌이 떠올랐다. 그녀는 확신에 가득 차 있었다. 자신의 문제가 무엇인지를 깨닫기 위해 정신과 의사와 오랜 기간 상담을 하고, 스스로 명리학을 공부하고, 가진 거라고는 집 하나뿐인데 그 집을 팔아 세계각국을 떠돌며 수많은 사람을 만나고 왔다 해서 그렇게 말하면 안 되는 거였다. 방랑벽이 있어 여기저기 떠돌아다녔던 예술가들은 자신의 콤플렉스 때문이고, 다른 사람에게 유난히 친절하고 나누기를 좋아하는 사람들은 자기 존재 증명을 위해서라고?(그녀는 어느 독자의 이런 반발까지 예상했는지 어떤 사람이나 사안에 발끈하는 그 심리의 기저란 이런 것이다, 하고 도무지 빠져나갈 수 없는 구석을 마련해 두었다.)

그래서 이제는 자신에 대해서도 타인에 대해서도 솔직해지기로 했으며 그토록 구박하고 돌보지 않았던 자신의 몸과 여성성을 한껏 돌보고 즐기기로 했다니 축하할 일이다. 모쪼록 그녀가 자신의 삶을 풍요롭게 잘 가꾸어가길 바란다.

그런데도 내게는 이 작가의 목소리가 12, 3년 전 새벽에 사람들을 싸잡아 오합지졸로 매도하던 그 목소리와  겹쳐져 약간의 불쾌감으로 남는다.

가로수 가지가 차창을 뚫고 들어왔을 때

금방 눈이라도 뿌릴 듯 하늘이 잔뜩 찌푸렸다. 마태우스님의 페이퍼를 보니 한 해가 저물고 있다는 실감이 난다.  허전하고 섭섭하다. 항상 뭔가 정리를 해야 할 텐데...생각하는데 정리할 것이 무엇인지도 잘 모르고 있다. 한 가지는 확실하다. 집안 대청소. 우리집 창들이 투명해지고 반짝반짝 빛난다면 얼마나 좋을까.

뜬금없는 이름들이 생각난다. 전경연. 초등학교 고학년 때 친구. 어느 날 무슨 일로 버스를 함께 탔을 때 내 차비를 내어준 친구이다. 나는 친구의 차비를 대신 내준다는 건 상상도 못해봤다. 그런데 그녀는 뽐내는 기색도 없고 너무 태연한 것이 아닌가. 나는 뒤통수가 후끈거렸다. 하긴 그때 친구의 차비까지 낼 형편도 아니었지만......

또 한 명은 중학교 때 친구 박정숙. 이 친구랑도 어느 날 무슨 일로인지 버스에 함께 올랐는데 내 우산을 달라고 하더니 주름을 한 개씩 정리, 얌전하게 착착 접어 단추까지 끼어 내게 내밀었다. 나는 요술을 보는 것 같았다. 나는 교복 치마단이 터지면 옷핀 같은 걸로 대충 꿰어 며칠을 입다가 엄마에게 들켜 욕을 한 바가지 얻어먹는 아이였다. 그녀의 단정한 매무시, 찰랑찰랑한 밤색 단발, 깨끗한 덧니...그 모든 것이 너무 신비로웠다. 나는 그녀에게 이성에게 대한 듯 경외감까지 품게 되었다.

그 친구 둘보다 더 강렬한 기억으로 남아 있는 사람이 있으니 학교를 졸업하고 하릴없이 버스를 두 번 갈아타고 몇 년째 시립도서관에 다니고 있을 때의 일이다.  어느 날도 한나절을 열람실에서 책을 읽고 또  몇 권 빌려서  버스에 올랐는데 버스가 갑자기 흔들린다 했더니 내 옆자리의 아주머니가 나를 확 껴안는 것이 아닌가. 열린 창문 사이로 가로수 가지가 갑자기 그녀의 머리를  후려쳤고  아줌마는 그 순간 자신의 아이 보호하듯 몸을 던져 나를 감싸안았던 것이다.

나는 버스 옆자리에 앉은 생판 모르는 처녀를 몸을 던져 보호해준 그 아줌마를 지금도 가끔 생각한다. 남을 돕겠다는 의지나 노력이 개입하기 전에 본능적으로 사람을 사랑할 줄 아는 사람이었다.

무심하기 짝이 없는 데다가 머리까지 나빠서 학창 시절 친구들의 이름을 열 명도 기억하지 못하는 나인데 이상하게 나랑 별로 친하지도 않았던 그 두 친구의 이름과 얼굴은 생생하게 기억한다. 그리고 그 아줌마의 얼굴도......오십대 초반의 수수한 아줌마였다.

그들은 나에게 무언가를 준 사람들이었다. 본인들은 몰랐겠지만 각각 다른 무엇을 내게 최초로......