몽상자님을 비롯하여 알라딘의 젊은 주인장들이 설날 귀향기를 실어놓으셨다. 고향집, 늙은 부모, 오랜만에 눕는 내 방의 낯섦과 정처없는 마음......나 또한 이십대 후반에 극적으로 취직이 되어 서울에 상경, 근 10여 년을 추석과 설날 선물보따리를 손에 들고 고향 가는 열차에 올랐었다. 그리고 항상 혼자였다.
어느 해 설인가는 엄마와 싸우고 맨발에 슬리퍼 바람으로 뛰어나와 골목길에 서서 울고 있었다. 엄마를 용서하지 않겠다는 생각을 했다. 그런데 지금은 무슨 일로 싸웠던 것인지 기억도 못한다. 엄마를 용서하지 않겠다는 생각을 했다는 것만......맨발보다도 그 마음이 더 나를 얼어붙게 했다는 것만 희미하게 기억한다.
어느 해 추석인가는 아버지와 엄마가 한판 붙으셨다. 찔끔찔끔 우는 엄마를 모시고 나와 동네 재개봉관에서 철이 지나도 한참 지난 영화 <자유부인>을 보았다. 내 딴에는 엄마를 위로한답시고 매점에서 먹을것도 사서 나르고 곰살맞게 굴었는데 어느 순간 이상해서 옆을 보니 코를 골고 주무시던 엄마. 엄마의 상심이 그리 깊지 않은 것에 안심이 되는 한편으로 같은 여성으로서 묘한 배신감도 느꼈다.
영화 <초록물고기>를 보면 가족이 모처럼 야유회에 가서 싸움이 붙는다. 이상하게 가족이란 게 그렇다. 모처럼 만나 그럭저럭 화기애애하게 잘 놀다가 그래서 아아, 오늘은 무사했구나 마음을 쓸어내리는 순간, 꼭 누군가가 상을 뒤엎는다.
어느 해 나는 직장을 그만두고 집으로 다시 내려와야겠다는 말을 하려고 했는데 부모님 앞에 차마 하지 못하고 새 이불만 하나 얻어 서울행 기차에 올랐다. 짐도 있고 하니 딴에는 머리를 써서 택시를 쉽게 잡아보겠다고 영등포역에 내렸는데 한 시간 동안 택시를 잡을 수가 없었다. 솜이불 보따리는 얼마나 무겁고 부피가 큰지 차라리 서울역에 내렸으면 순서대로 택시에 오를 수 있었는데......안 그래도 올라오기 싫었던 서울이 나를 막 가라고 밀쳐내는 것만 같았다.
겨우겨우 택시에 오른 나는 기사 아저씨에게 택시 잡느라고 한 시간을 길에서 떨었다고 하소연했다. 무거운 이불보따리를 보고는 차들이 다 피해 가더라고. 그런데 이 아저씨 한마디 대꾸도 안하시는 거다. 택시가 양화대교를 지날 때 나도 모르게 눈물이 막 흘러내렸다. '내 다시는 세상에 대고 하소연 같은 것 하나봐라. 엄살은 여기서 끝이다. 썅!'
나는 정말 그 결심을 지켰다. 농담의 형식을 빌어 "저 고독해요!"라는 소리는 했지만 어느 질펀한 술자리에서도 아무리 힘들어도 나의 슬픔과 문제를 깊이 토로하거나 하지는 않았다. 잘한 짓인지 잘못한 짓인지 아무튼 친구들을 많이 잃었다. 어찌 생각하면 친구란 자신의 슬픔을 과장하여 하소연해야만 유지되는 관계인 것 같기도 하다.
나는 나를 그토록 민망하고 무참하게 했던 그 택시 기사를 잊을 수 없다. 심지어는 그를 만난 걸 다행이라고 생각했다. 내가 그토록 싫어하는 엄살을 하루아침에 딱 끊게 했으니!
명절 무렵 귀성 인파를 보여주는 역전만 보면 생각나는 그 아저씨. 그런데 얼마 전부터 이런 생각이 드는 거다. 그 아저씨는 내가 모르는 무슨 힘든 일이 있었는지도 모른다고. 이불보따리를 들고 택시를 잡지 못해 길에서 한 시간을 헤맨 아가씨의 하소연이 하나도 귀에 들어오지 않을 정도로 심각한 고민이......
누가 알겠는가? 각 처소의 각자의 사연을......