어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 찾아가는 긴 여행

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 떠도는 이야기는 어디서 시작된 것일까. 소문 혹은 괴담이라 부르는 것들 말이다. 어떤 이가 본 것들, 어떤 이가 들은 것을, 어떤 이가 생각한 것들이 모여 누군가의 삶이 되는 건 아닐까. 때로 우리는 그것을 소설 같은 삶이라 부른다. 김영하의 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』를 읽으면서 저마다의 소설을 생각한다. 그러니까 나의 삶은 당신에게 소설이 되고, 당신의 삶은 나에게 소설이 된다.  

 오랜만에 만난 김영하의 단편은 아주 유쾌했다. 읽는 내내 소설 속 인물에게서 빠져나올 수가 없었다. 특히 표제작인 「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 드라마로도 즐겁게 보았기에 주인공 권해효의 표정이 겹쳐지기도 했다. 누구에게나 그런 날이 있다. 설명할 수 없는 이상한 일들이 도미노처럼 발생하는 날 말이다. 왜 나에게만 이런 일이 벌어질까, 화도 나고 황당하기도 할 것이다. 그러나 가장 절망스러운 건 아무도 나의 이야기를 들어주지 않는다는 것이다. 마치 나를 제외한 채 세상이 돌아가는 것처럼, 나란 존재는 어디에 있든 막무가내로 닦아내는 먼지와 다르지 않다는 느낌 말이다.

 김영하는 이처럼 돌발적인 상황을 장치로 질문을 던지는 듯하다. 물론 누구에게나 돌발적인 상황이 되는 건 아니다. 「사진관 살인사건」의 주인공 형사에게 범죄는 일상이다. 사건이 발생하고 현장에서 누군가가 다치고 누군가는 죽는다. 사회적인 측면으로 형사는 강자에 속한다. 하지만 개인적으로 보면 무정자증 병력을 지닌 남자에 불과하다. 사진관 주인이 살해당한 사건을 수사하면서 피해자 아내를 향해 형사는 욕망을 감춘 공적인 시선을 보낸다. 범인을 검거하는 과정이 아니라 형사와 피해자의 아내와 애인의 심리적 대치에 몰입하는 이유다.

 ‘개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든 은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이 호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인간. 그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.’ (「사진관 살인사건」, 68쪽)

 자신의 욕망을 있는 그대로 분출할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 치기 어린 시절을 지나 누군가를 책임져야 하는 어른의 경우, 욕망은 어쩔 수 없이 사그라진다. 「비상구」에서 하고 싶은 대로 사는 것처럼 보이는 주인공도 다르지 않다. 스스로 선택한 가출과 좋아하는 여자에 대한 사랑(책임)으로 살아간다. 자신과 애인을 보호하기 위해 폭언과 폭력을 사용한다. 거침없는 행동은 당당하다. 그것이 젊은 연인에게는 유일한 비상구였는지도 모른다. 그러나 우리는 안다. 우리가 꿈꾸는 비상구는 존재하지 않는다는 걸 말이다. 단지, 그곳에, 비상구가 존재한다는 것만으로도 위안을 삼을 뿐이다. 무엇이든 비상구가 될 수 있다는 믿음만 존재한다면 그 얼마나 다행인가.

 ‘새로운 사람을 만난다는 건 피곤한 일이다. 만나야 할 모든 종류의 사람들은 나는 오 년 전에 다 겪어버렸다. 그후로는 사람보다는 책이, 책보다는 음악이, 음악보다는 그림이, 그림보다는 게임이 나를 편안하게 한다.’ (「바람이 분다」, 244쪽)

 그리하여 누군가는 「흡혈귀」의 남편처럼 불멸의 존재가 되어 고군분투하며 살아가는 타인의 삶을 관조하거나 「피뢰침」속 벼락을 찾는 사람들처럼 죽음을 담보로 벼락을 받는 피뢰침이 되기도 한다. 그뿐인가. 과거를 숨기고 비밀을 만들거나 원하든 원하지 않든 세상과 단절하며 살다 결국엔 사라지고 만다.

 그러니까 김영하식으로 우리 삶을 말하자면 소설(騷說)과 소설(所說) 사이에 존재하는 소설(小說)이라 할 수 있다. 누구나 보통의 삶을 살지만 우리의 삶은 보통일 수 없는 이야기가 된다. 그가 쏟아내는 유머와 욕설은 예측할 수 없는 순간을 사는 사람들, 갑자기 쏟아지는 소나기를 그저 맞아야만 하는 사람들에게 위로가 되거나 우산이 된다. 그래서 김영하의 세련된 감각과 위로는 조금 낯설기도 하다. 낯선 여행지에 느끼는 반가움과 두려움 같은 것 말이다. 그곳이 어디든, 누구를 만나듯 말이다. 그러므로 김영하의 소설은 어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 끊임없이 찾아가는 긴 여행 인지도 모른다.

 ‘너는 누구지?

   나는 달, 네가 기차의 속도로 달리면 기차의 속도로 따라가는, 어디에도 있고 어디에도 없는.’ (「어디에도 있고 어디에도 없는」, 290쪽)

사라지기 때문에 눈부신 삶

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

 지지 않아도 괜찮다는 격려가 필요했던 것일까. 어쩌면 ‘지지 않는다’를 이긴다는 말로 받아들이고 싶었는지도 모른다. 1등만 알아주는 세상에서, 진다는 건 정말 속상한 일이니까 말이다. 그런 의미에서 자신이 좋아하는 무언가를 꾸준하게 계속하는 일은 최고와 같은 뜻이라 말하고 싶다. 그러니까 소설가 김연수가 소설 쓰는 일과 달리기를 하는 건 지지 않는다는 것이고 최고라는 말이다.

 산문이 주는 장점과 즐거움을 고루 갖춘 책이다. 소설처럼 주인공의 마음에 집중하지 않아도 되고 줄거리를 놓쳐 다시 처음으로 되돌아가지 않아도 괜찮다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋다. 놀랍게도 어느 부분이든 어떤 이야기든 우리 삶과 닿아 있다. 그건 김연수가 소설가가 아닌 자신의 삶에 최선을 다하는 사람이기 때문인지도 모른다. 거기다 마음을 진솔하게 보여주기 때문에 더욱 가깝게 느껴진다.

 솔직하게 나 역시도 그가 왜 달리기를 하는지 궁금했다. 그러나 그건 중요한 게 아니었다. 누구나 좋아하는 게 있고, 누구나 자신만의 세계가 있고, 누구나 혼자만 간직하고 싶은 이야기가 있는 것이니까. 달리기를 통해 그가 삶을 배우고 자신의 삶에 더욱 큰 애정을 갖고 사랑하게 되었다면 그것으로 족하다. 그리고 그로 인해 누군가 달리기를 시작했다면 더 좋을지도 모르겠다.  

 평이하고도 아름다운 문장에 담긴 은밀한 삶의 발견을 마주하는 건 무척 유쾌한 일이다. 계절의 흐름에 따라, 나이가 들어감에 따라 세상을 향한 시선이 달라지는 것을 깨닫는 건 중요하다. 세상 속엔 내 주변의 사람과 사물이 포함된다. 이런 문장을 읽으면서 나는 모든 현자들이 순간에 충실하라는 메시지를 떠올린다.

 ‘아름다움과 시간은 상호보완적이었다. 곧 사라질 것이 아니라면 아름답지 않다. 한편으로 아름답다고 느끼지 못한다면 시간의 흐름을 감지할 수 없다. 그런 점에서 삶이 결국 아름다워질 수밖에 없는 건 결국 우리는 모두 죽기 때문이라는 생각에 이른다.’(73~74쪽)

 사라질 것이니 소중하게 바라보아야 하고, 사라질 것이 기억해야 한다는 사실을 이제야 알다니. 김연수가 그랬듯 아버지의 나이가 되어야 고독과 외로움의 본질을 감지하는 게 우리네 삶인 것이다. 어렸을 때 보았던 세상과 어른이 된 후 마주한 세상이 다르다는 건 조금은 슬픈 일이기도 하다. 40대에 누군가의 부고를 듣는 일이 잦아지는 것이 그렇다. 어린 시절에 몰랐을 죽음이 이제는 너무도 당연한 일이 되었다.

‘누군가 우리 곁을 떠나고 난 뒤에 우리가 그 고통을 견디기 위해 기댈 곳은 오직 추억뿐이다. 추억으로 우리는 죽음과 맞설 수도 있다. 혼자서 고독하게 뭔가를 해애는 일은 멋지지만, 다른 사람과 함께 시간을 보내는 일은 결국 우리를 위로할 것이다.’(161쪽)

 살아 있어 떠난 누군가를 기억하는 건 축복이면서도 서글픈 일이다. 결코 혼자서는 추억을 만들 수 없다는 김연수의 말은 정확하다. 함께 보낸 순간, 함께 보낸 공간을 말할 수 있는 사람들이 필요하다. 그게 누구이든 괜찮은 것이다. 공유할 수 있는 대상이 있고 함께 할 수 있는 상대가 있는 건 행복한 일이다.

 ‘우리는 더 많은 공기를, 더 많은 바람을, 더 많은 서늘함을 요구해야만 한다. 잊을 수 없도록 지금 이 순간을 더 많이 지켜보고 더 많이 귀를 기울이고 더 많이 맛보아야만 한다. 그게 바로 아침의 미명 속에서도 우리가 달리는 이유다. 그게 바로 때로 힘들고 지친다고 해도 우리가 계속 살아가는 이유다. 지금 이 순간, 당신의 심장이 뛰고 있다면, 그건 당신이 살아 있다는 뜻이다. 그 삶을 마음껏 누리는 게 바로 우리가 해야 할 의무이고 우리가 누려야 할 권리다. 우리는 그렇게 만들어졌다.’(297쪽)

 김연수가 말하는 것처럼 우리 삶에서 예측할 수 있는 것들은 너무도 적다. 비가 온다는 어제의 예보도 맞지 않을 때가 있고, 정확한 시간에 소독을 실시한다는 아파트 관리소의 고지도 그렇다. 그러니 계획한 대로 흘러가지 않는 삶을 아파하는 시간으로 소모할 필요가 없다. 되돌릴 수 없는 과거의 일로 속상해하고 어떻게 마주할지 모르는 미래의 삶으로 미리 걱정하지 말자. 살아 있는 동안 나를 사랑하고 살아가면 충분하다.

공포로 전락된 인간의 욕망

눈보라 구슬
김휘 지음 / 작가정신 / 2014년 7월

 일상이 공포가 된 지 오래다. 친근한 마음을 쉽게 표시해서도 안 되고, 친절을 베풀어도 안 된다. 반대로 누군가의 호의를 냉큼 받아서도 안 된다. 정말 무서운 세상이다. 어쩌다 우리는 이런 세상에 살게 되었을까. 그러니 타인과의 관계에 적당히 선을 긋고 스스로를 보호해야 하는 게 현명한다는 누군가의 조언은 일리가 있다. 김 휘의 소설집 <눈보라 구슬> 속 인물들이 겪는 일들도 그렇다. ‘눈보라 구슬’이라는 예쁜 제목과 달리 서늘한 기운을 안겨주는 표지는 마치 주변을 경계하라는 메시지를 전하는 듯하다.

 <목격자>는 살인사건 용의자와 닮았다는 이유로 주변의 이상한 시선을 받아야 하는 한 남자의 이야기다. 주인공 종일이 하는 일은 불법으로 신분증을 위조하는 일이다. 그 역시 타인의 사생활을 침해하며 살아간다. 사건 이후 자신을 미행하는 시선 때문에 불안하다. 범인은 계속해서 살인을 저지르고 종일은 옆집 남자의 여자친구 소연이 살해당하는 것을 본다. 소연에게 머리 손질을 받은 후 돌아가지 않고 소연을 기다리던 중 목격한 것이다. 자신과 똑같이 생긴 남자가 거기 있었다. 그러나 종일은 침묵한다. 읽는 것만으로도 소름이 돋는다. 소설이 아닌 현실에서 벌어지고 있는 상황이라면 종일을 용의자가 아닌 목격자로 인정할 수 있는 이는 몇 명이가 될까. 반대로 우리가 종일이라면 신고할 수 있을까.

 신고포상금을 받는 사진을 찍는 <아르고스의 눈> 속 화자도 다르지 않다. 항상 누군가의 잘못을 사진으로 찍는 그는 어느 날 지인의 부탁으로 공작새 박제를 들인다. 그 후로 그는 자신을 향한 수많은 눈들로 벗어날 수 없다. 과거 자신을 향했던 누군가의 눈부터 현재 자신이 사진기를 통해 바라보는 누군가의 눈까지 혼란스럽다. 지인은 그저 착각일 뿐이라 무시하지만 그에게는 공포로 다가온다. 잊고 있었던 죄의식을 불러오는 것이다.

 ‘공작의 깃에 있는 무늬가 마치 사람 눈처럼 생겼지. 이 이야기를 알고 있을지도 모르겠군. 전신에 백 개의 눈을 가진 거대한 괴물이 있었지. 등이나 뒤통수에도 몇 개의 눈이 있는 것으로도 묘사되기도 해. 그래서 모든 것을 보는 자라는 뜻의 파노프테스라는 별명도 얻었어. 모든 것을 보다고? 그래, 못 보는 것이 없으니 사각이란 개념도 없었을 거야. 어쩌면 인간의 은밀한 속내까지 투시해냈을지도 모르지.’ (49~50쪽)

 김 휘는 이처럼 우리 삶 속에 도사리고 있는 공포와 불안을 매우 사실적을 표현한다. 때문에 소설 속 인물은 불편을 감수하며 타인의 일상에 적극적으로 개입하지 않는다. 그로 인해 괴로운 시간을 보낼지라도 말이다. 그러니 자발적 고립 상태를 유지하게 된다. 반면 간절하게 누군가의 손을 기다리는 사람도 있다. <나의 플라모델> 속 탈북 소년 종안은 플라모델 가게 플라드림에서 아르바이트를 한다. 지저분한 옷차림으로 가게 안을 들여다보는 한 남자를 발견한다. 자신과 같은 탈북자라는 사실과 미그 19기 조종사였다는 걸 안 종안은 가게에서 플라모델 미그 19기를 훔쳐다 준다.

 ‘미그 19기는 일정한 각도를 유지한 채 나발 아저씨 손에 천장 높이로 들어 올려지고 있었다. 이륙? 그랬다. 이륙이었다. 플라스틱으로 만든 팔뚝만 한 미그 19기 모형은 조금 전 다락방 나무 바닥을 박차고 이륙했다. 나발 아저씨의 입에서 터져 나오는 피이융, 하는 엔진 소리는 힘찼다. 신문지가 덕지덕지 붙어 있는 벽과 비스듬히 기울어진 천장은 하늘이 되었다. 칠이 벗겨진 밤색 탁자와 나무 바닥과 누덕누덕한 매트리스는 강과 산이 되었다. 미그 19기는 궤도를 공전하듯 방 안을 날았다.’ (189~190쪽)

 종안은 현재 자신의 상황을 잊은 채 아저씨의 미그 19기를 따라 날고 있었다. 같이 일하는 창용은 종안이 플라모델을 훔친 걸 빌미로 가게를 터는 일에 끌어들인다. 비밀을 지키고 무선 조종 미그 19기를 받은 종안은 탈북자 아저씨에게 선물한다. 경찰은 아저씨의 집에서 발견된 플라모델을 증거로 범인으로 체포한다. 종안과 탈북자 아저씨는 서로에게 손을 내민 유일한 사람이었다. 그것만이 진실인 것이다.

 김 휘는 이외도 제목에서 짐작할 수 있는 <감염>을 통해 공포 조장하는 사회, 사악한 범죄도 나만 아니면 괜찮다는 현대인의 욕망을 고발한다. 소설을 통해 지속되는 무관심의 결과가 결국 모두를 절망의 늪으로 빠지게 한다는 무서운 결말을 보여준다. 호러 영화 그 이상의 섬뜩한 이미지는 부정할 수 없는 숨겨진 인간의 내면인지도 모른다.

오늘의 단어,

 세탁기가 고장 났다. 냉수 급수가 되지 않는다. 김희진의 소설 <옷의 시간들>처럼 애인이 떠난 것도 아닌데 세탁기가 고장 나고 말았다. 오랜 시간 사용했기에 고장이 난 것이다. 나는 소설의 주인공 오주처럼 빨래방에 갈 수 없다. 내가 알기엔 이 소읍엔 빨래방이 없다. 내게 속한 옷들, 수건들, 양말과 속옷들에게 바깥 구경을 시켜줄 수가 없다. 이곳이 아닌 다른 곳에 살 적에도 단 한 번도 빨래방을 이용하지 않았다. 가지런히 놓여 있는 세탁기들과 빨래가 다 되기를 기다리며 음악을 듣거나 게임을 하거나 책을 읽는 사람들의 표정을 상상한다. 다시 이 소설을 읽어볼까. 한데 책이 어디에 있을까.

 빨랫감을 바구니에 옮겨 넣고 나름 애를 써 봤지만 세탁기는 화가 난 사람처럼 뚱하다. 검색을 통해 얻은 지식을 실천했지만 요지부동이다. 서비스 센터에 전화를 걸었고, 상담을 예약했다. 몇 번의 통화 끝에 상담이 시작되었지만 이번엔 상담에 필요한 정보를 기록하지 않아 지속되지 않았다. 결국 다시 상담 예약을 해야만 했다.

 전화를 기다리는 일은 조급함을 동반한다. 그리고 지루하다. 상담 전화가 끝났다고 해서 고장 난 세탁기가 바로 수리되는 것도 아니다. 다시 방문 기사를 기다려야 하고, 부품을 바꾸게 되면 다시 얼마간의 시간이 소요된다. 그러니까 나의 조급함은 아무런 도움이 되지 않는다. 그럼에도 여전히 조급하다. 전화를 받지 못할까 봐 불안하다. 내가 받지 않는다면 다시 전화가 걸려 올 텐데 말이다. 세탁기 고장으로 머리가 어지럽다. W. G. 제발트의 소설 <현기증. 감정들>의 표지 이미지처럼 말이다.

 하루 종일 세탁기가 나를 지배할 것이다. 그러므로 오늘의 단어는 세탁기가 된다.

어제는, 비와 우산의 시간이었다.

 어떤 감정에도 휘둘리지 않는 나이를 지녔다. 그렇게 믿으며 살고 있다. 지나고 보면 모두 다 대수롭지 않은 감정들이란 말이다. 어제가 비의 시간이었다면 오늘은 햇볕의 날들인 것처럼 말이다. 어쨌거나 우산이 지배했던 어제의 물기는 증발해버렸다. 베란다에 널어 놓은 장우산은 말끔해졌다. 그런 우산을 바라보는 일은 유쾌하다. 좋아하는 비가 내리는 풍경을 가만히 바라보는 일과 다르지 않다.

 기다렸던, 정말 기다렸던 김연수의 산문집이 나왔다. 그러니까 나는 이 산문집을 봄부터 기다렸다. 국화꽃 피는 가을에 만날 줄도 모르고 목련이 피는 순간부터 기다렸던 것이다. 공교롭게도 그제부터 김연수의 다른 산문집 『지지 않는다는 말』을 읽고 있었다. 그래서 더 반가웠다는 말이다. 『소설가의 일』, 간단 명료하고 매우 정확한 제목이 아닐까 싶다. 그리고 오늘 충동적인 구매를 했다. 산문집에 언급된 러셀 셔먼의 『피아노 이야기』를 주문한 것이다. 절판이라 중고로 주문했다. 알라딘 중고로 주문한 경우는 두 번뿐인데,  모두 김연수에 의한 책이었다. 나머지 한 권은  『선영아, 사랑이라니』 였다. 아, 나는 왜 이토록 김연수에 빠져드는가.

 김연수와 함께 황정은의 장편소설 『계속해보겠습니다』 도 반갑다. 제목에서 전해지는 결연한 의지가 어떤 용기를 부여하는 듯하다. 그런 제목으로는 마류야마 겐지의 『나는 길들지 않는다』가 있다. 지난 산문집 『시골은 그런 것이 아니다』는 기대가 높았던 탓인지 흡족한 정도는 아니었다. 이번 산문집은 조금 더 강렬한 느낌이면 좋겠다. 그리고 존 그린의 장편 『이름을 말해줘』는 아주 예쁜 소설일 것 같다. 분명 그럴 것이다. (이미지의 크기는 애정의 크기다.)

 ‘휴식이란 내가 사는 세계가 어떤 곳인지 경험하는 일이라고 생각한다. 바쁜 와중에 잠시 시간을 내서 쉴 때마다 나는 깨닫는다. 나를 둘러싼 반경 10미터 정도, 이게 바로 내가 사는 세계의 전부구나. 어쩌면 내가 사랑하는 사람들 몇 명, 혹은 좋아하는 물건들 몇 개. 물론 세계는 넓고 할 일은 많지만, 잠깐 시간을 내어서 가만히 앉아 있으면 세계가 그렇게 넓을 이유도, 또 할 일이 그렇게 많을 까닭도 없다는 걸 느끼게 된다. 그렇다면 나는 정말 잘 쉰 셈이다. (『지지 않는다는 말』 53~54쪽)

 읽지 않은 책이 많다는 건 마냥 즐거운 일이 아니다. 특히나 좋아하는 작가의 책은 빨리 읽어줘야 한다. 그러므로 나는 빨리 김연수와 황정은의 소설을 읽어야만 한다. 읽고 책장에 넣어둔 책은 그 느낌을 표현하고 기록해야 한다. 그것이 독자의 일이다.