오늘을 살아내는 당신에게

 2015년 달력이 도착했다. 달력을 넘기지 못했다. 빨리 새로운 한 해를 맞이하고 싶은 마음과 2014년에 머무르고 싶은 마음이 한 치의 양보도 없이 똑같게 나눠졌기 때문이다. 솔직하게 말하자면 2014년을 벗어나고 싶은 마음으로 많이 기울고 있다. 내년이라는 지우개가 지난해를 깨끗하게 지워줄 것 같은 착각에 빠진다. 아무 일도 없었던 것처럼 새롭게 시작할 수 있다는 용기를 줄 거라 믿어서다. 누구에게나 똑같이 주어진 한 해였지만 아득하게 느껴지는 일 년이다. 거창한 계획을 세웠던 것도 아니고 그저 무탈하게 살아가기를 바랐다. ‘무탈’이라는 말이 이렇게 큰 의미로 다가온 해가 또 있었을까. 온 나라에 스며든 슬픔에 비하면 개인적으로 갑작스러운 아버지의 죽음은 평범한 그것이었는지도 모른다. 그럼에도 이기적인 마음은 절대적인 위로가 필요하다. 부재를 인정하는 일은 익숙해지지 않았고 상처는 버릴 수 없었다. 내게 주어진 날들을 살기에도 버거웠다. 그것이 특별할 것 없는 보통의 하루임에도 말이다.

 가끔씩 생각한다. 왜 이런 일들이 일어나는 것일까. 누구라도 붙잡고 따지고 싶다. 지난 5월 검사를 위해 입원한 아버지가 사흘 만에 눈을 감았을 때 우리는 내심 안도했다. 아버지의 고통을 빌미 삼아 신과 타협을 했는지도 모른다. 나이가 들면서 삶이라는 오늘을 살아내고 견디는 것이라는 걸 실감한다. 그렇지 않고서야 어떻게 4월의 빛나는 바다와 5월의 눈부신 푸름을 지나 한 해의 끝에 서 있을 수 있겠는가. 밥을 먹고 잠을 자고 일을 하고 책을 읽고 코미디에 웃고 드라마에 우는 날들이 이어질 수 있겠는가.

 우리의 가슴에 송곳처럼 박힌 2014년을 돌아보며 선뜻 어떤 위로와 격려의 말을 건넬 수 없다. 저마다의 절망과 분노를 알 수 없기에 말이다. 그저 오늘을 살아내는 당신도 나와 같은 마음일 거라 짐작할 뿐이다. 여기 세 권의 책이 들려주는 다양한 생이 그렇듯 말이다. 책과의 만남에도 타이밍과 인연이 있는 건 아닐까. 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』은 마치 오랫동안 기다렸던 선물처럼 다가왔다. 마냥 신 나는 밝은 소설이 아닌데 묘한 뜨거움이 있었다. 과거와 현재 그리고 미래를 담은 열 개의 이야기는 상실과 부재를 인정하라고 손을 잡아주고 다독인다.

 아버지의 등에 소나무가 자라는 것처럼 설명할 수 없는 일들이 일어나고(「습濕」) 외톨이였던 누군가는 죽어 벽돌이 되어 그리운 이를 지켜보며 살아가고(「그리고 남겨진 것들」) 사라진 아버지를 기다리는 아들은 노래를 듣고 요리는 하며 홀로 살아간다(「노래하는 밤 아무도」). 바쁘다는 이유로 가까운 이들의 얼굴을 잊어버리며 살아가고(「양의 얼굴」) 부와 권력으로 삶의 경계가 이뤄지듯 청력에 따라 구역이 나눠질 수 있다는 미래(「눈물이 서 있다」)는 서글프고 섬뜩하다. 그럼에도 소설 속 인물들은 오늘을 살아내고 있었다. 때로 과거의 기억과 사라진 당신을 잊지 않으려고 몸부림치면서도 견디는 것이다. 현실에서도 언젠가는 곁에 있는 모두가 사라질 것이다. 사라진 후에 남겨진 것은 무엇일까. 혼자라는 고독과 소멸하는 삶뿐이라 여기는 나와 당신에게 이런 구절은 힘이 된다. 결국 저마다의 생을 살아가는 걸 알기에.

 ‘혼자가 아닌 거야. 누구라도, 인간은, 평생 자기 자신과 함께 식사하는 거야.’(89쪽) 

 한 번씩 그립다. 어른이 되어도 여전히 눈물 흘릴 나만의 밤과 손을 잡아주며 괜찮다고 말하는 친구가 간절하다. 이름만 들어도 하나의 얼굴이 떠오르는 공간은 아프다. 이광호의 『지나치게 산문적인 거리』에서 만나는 용산이 아린 것이다. 용산이라는 지명이 지닌 의미가 노란 리본의 팽목항과 겹쳐지는 건 당연한 것인지도 모른다. 분명 상실과 부재의 크기와 모양은 다르다. 그러나 그곳에 고인 슬픔과 그곳을 지키는 이들의 마음은 다르지 않을 것이다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다’는 것에 대한 증명이다.’(153쪽) 란 분명한 사실이 우리를 견딜 수 없게 만든다. 거기 있었던 네가 한순간 사라질 수 있다는 걸 어떻게 인정할 수 있단 말인가. 점차 나의 오늘에서 아버지는 옅어진다. 이미 아버지의 공간은 사라졌고 함께 했던 시간은 번져 흐려진다. 자꾸만 이광호가 담아낸 용산을 펼쳐본다. 용산을 팽목항을 아버지를 간직하기 위해서.

 연말이 다가올 때마다 후회로 채워진 오늘을 자책한다. 화분 속 마른 식물 같았던 아버지에게 작은 물방울의 딸이었다면 어땠을까. 마지막 힘을 다해 눈을 끔뻑이던 아버지에게 사랑한다고 말했으면 좋았을 텐데. 다음 면회가 있을 거라 여겼던 것이다. 지나고 보니 모든 것이 핑계이며 부질없는 탄식이다. 물론 그 시간으로 돌아간다 해도 완벽하게 살았을지 장담할 수 없다. 얼마나 더 살아야 삶을 이해한다고 말할 수 있을까. 앨리스 먼로의 『디어 라이프』에서 누군가의 삶을 통해 그 대답에 가까이 다가갈 수 있었다. 유년의 상처에서 벗어나지 못하는 삶(「자갈」)과 이별의 이유를 찾을 수 없이 비껴간 사랑(「아문센」)과 욕망을 절제하는 사람들(「일본에 가 닿기를」). 가장 가까운 가족과 화해하고자 노력하는(「디어 라이프」) 삶이 거기 있었다. 통찰과 관조의 시선으로 삶을 바라보는 앨리스 먼로의 소설은 인식하지 못한 과거의 잘못으로 사랑하는 이를 잃은 게 아닌가 자책하는 나와 당신에게 괜찮다고 용서하라고 말하고 있었다. 창피하고 부끄러운 생채기마다 흘러나오는 붉은 피도 언젠가는 멈춘다고 말이다. 살면 살수록 생이 어렵다는 걸 알지만 만회할 수 있는 생도 우리에게 있다고 알려주고 있었다. 어떤 오늘은 눈물로 채워지고 어떤 오늘은 피하고 싶은 날이 될지라도 아직 도착하지 않은 수많은 오늘을 살아내야 한다고.

 ‘사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.’(416쪽)

 책을 읽는다. 습관처럼 때로는 의식적으로 읽는다. 좋은 책은 누군가에게 기대고 싶은 어깨가 될 수 있다고 생각한다. 여기 세 권의 책이 내게 그랬듯 당신에게 그런 어깨가 되기를 바란다. 

안녕, 가마틀!

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

 로봇은 이제 친근한 존재가 되었다. 인간의 편리한 생활을 위해 로봇은 태어난다. 이것이 우리가 알고 있는 로봇의 정의다. 인간을 돕기 위한 존재, 인간의 명령어에 따라 행동하는 대상일 뿐이다. 그런 로봇에게 마음이 있다면 그건 단순한 로봇이 아닌 그 이상이 되는 걸까? 배명훈이 상상하는 세계에선 로봇은 마음이라고 정의한다. 그렇다면 우리는 로봇을 어떻게 대해야 할까?

 『가마틀 스타일』은 인간을 공격하고 세상을 지배하기 위해 만들어진 로봇 가마틀의 이야기다. 그 로봇을 만든 건 인간이다. 그러니까 가마틀은 미치광이 과학자의 무서운 야욕이 가져온 결과물인 것이다. 539대의 가마틀은 도시에 침투해 인간을 공격했다. 사태가 진압되고 수사팀은 한 대의 가마틀이 사라진 것을 확인한다. 오른팔에 장착된 LP13 레이저포의 위력을 생각하면 빨리 찾아야 했다. 특별수사팀의 민소는 인공지능기술자인 은수에게 자문을 구한다.

 민소는 사라진 가마틀을 찾으며 왜 가마틀이 무리에서 단독으로 사졌을까 의문을 던진다. 그리고 사라진 가마틀의 자아에게 대해 생각한다. 인간을 공격하는 목적을 지닌 로봇이 일탈을 했다면 인간에게 위험을 가하지 않을 거라는 믿음 때문이다. 그러나 가마틀을 목격했다는 제보와 피해자의 등장으로 민소는 혼란스럽다. 그러던 중 은수가 납치되는 일이 발생한다. 다른 피해자들과 마찬가지로 은수는 무사히 돌아온다. 은수의 증언으로 민소는 가마틀이 오른손을 소중하게 다룬다는 걸 알았다. 결코 인간을 해치지 않는다는 확신도 말이다.

 가마틀의 위치는 노출되었고 포획을 위해 병력이 출동했다. 가마틀은 LP13 레이저포를 발사하지 않았고 포위망을 빠져나갔다. 가마틀과 전투로봇의 충돌이 이어진다. 하지만 가마틀은 여전히 오른팔을 사용하지 않고 버티고 있었다. 그런 가마틀이 자유롭게 떠날 수 있도록 길을 터주는 건 당연했다.

 ‘마음이니까 저렇게 버텨내지, 기계라면 저게 가능하겠어? 저게 인간이야. 아니, 그보다 더 훌륭한 무언가야. 신이라고 불러도 좋고 아니라고 해도 좋아. 다만 당신들도 그런 생각이 들 거야. 어떻게든 저 존재와 내가 같은 선상에 놓일 수 있다면. 그래서 딱 저 아름다운 영혼이 끌어올려준 만큼 내 존재도 그렇게 숭고해질 수 있다면.’ (109쪽)

 정말 가마틀에겐 마음이 있던 걸까? 있다면 어떤 마음일까? 어쩌면 가마틀은 형제라 할 수 있는 수백 대의 로봇과는 다른 오직 자신만의 자아를 찾기 위한 여행을 떠났는지도 모른다. 배명훈은 언제나 독자에게 색다른 감동을 안겨준다. 인간을 지배하기 위한 로봇으로 시작된 이야기를 따뜻하고 유쾌한 인간애로 갈무리하다니. 마음을 지닌 로봇 가마틀을 통해 인간성에 대해 생각하게 만든다. 그러니까 결국 배명훈이 말하고 싶었던 인간이었던 것이다.

[100자평] 이미, 서로 알고 있었던 것처럼

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

제목처럼 이미 알고 있었던 것처럼 편안한 시집입니다.

[100자평] 선화

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

여전히 서늘하고 아프지만 이전보다는 환한 느낌의 소설이라고 할까요. 김이설과의 첫 만남으로 추천하는 소설입니다.

채워야 할 삶의 빈터

숲 속의 빈터 ㅣ 작가정신 소설향 7
최윤 지음 / 작가정신 / 2003년 12월

 여기 전나무가 가득한 황홀한 숲이 있다. 누군가에게는 감탄사가 절로 나오는 풍경이다. 하지만 누군가에게는 절대 마주하고 싶지 않은 숲이 되기도 한다. 그러니까 숲은 단순한 숲이 아니라 어떤 의미를 지닌다는 뜻이다. 최 윤의 <숲 속의 빈터>에서는 악몽으로 존재한다. 동거를 결정하고 시골 마을로 이사를 온 젊은 연인에게 짙은 녹색은 점점 공포로 다가온다.

 서울 근교에서 직장에 다니는 민구와 진희는 지나치게 복잡한 도시를 떠나 살기 위한 집을 찾는다. 마을과 조금 떨어졌지만 전망이 좋은 집을 얻고 애완견과 함께 새로운 삶을 시작한다. 목욕탕만 있다면 완벽한 삶이라 믿은 그들은 직접 목욕탕을 짓기로 한다. 도시에서 벗어난 한적한 삶, 그들을 방해하는 이는 아무도 없는 듯했다.

 그러다 건너편 숲 이층집에서 벌거벗은 남자의 등장으로 그들의 일상은 흔들린다. 남자의 기분 나쁜 행동으로 진희는 점점 혼자 집에 있기가 두렵다. 진희의 말을 믿지 않았던 진구도 직접 목격하고서야 사태를 파악한다. 이상한 건 마을 사람 누구도 이층집에 대해 모르쇠로 일관한다는 것이다. 집을 구해준 복덕방과 이장집에서도 잘못 본 것이라고 말한다. 택시 기사도 숲 근처까지는 오려 하지 않고 목욕탕 배수관공사 업자도 방문을 꺼리는 것이다. 마치 모두가 어떤 사실을 함구한 듯 말이다.

 진희의 계속되는 부탁으로 배수관공사를 하러 온 사람은 왜 이 집을 얻었냐고 묻는다. 그리고 과거에 있었던 무서운 사건에 대해 들려준다. 군인이었던 이층집 남자가 총으로 마을 사람을 죽이고 감옥에 갔다는 이야기다. 마을 토지의 대부분을 소유했던 남자는 그 사건으로 토지를 돌려주었다. 하지만 남자는 정신분열로 감옥에서 나온 후 소식을 접할 수 없었다. 그것이 아무도 그 집에 대해 솔직하게 말하지 않았던 이유다.

  “일 빼기 일은 얼만지 알아요, 젊은이들? 일을 뺏겼다가 일을 다시 얻으면 얼마나 될지?”

  “네……?”

  “다들 원점으로 돌아왔다고 영이라 할 테지. 그렇지만 아니야. 마이나스 일이야. 여기서는 그렇게 셈한다구. 결코 메워질 수 없는 마이너스 일이지……” (78~79쪽)

 배수관공사 업자의 말대로 이제 민구와 진희에게도 마이나스 일이 되었다. 정말 그 숲은 보이는 게 전부가 아니었다. 과거 사건으로 사람들은 이층집과 남자가 나타난 숲과 빈터에는 발길을 끊었지만 그곳이 삶인 민구와 진희는 달랐다. 여관과 친구집을 전전하다 돌아올 수밖에 없다. 남자의 존재는 신경쓰지 않기로 한다. 숲을 다른 방식으로 바라보기로 한 것이다. 그저 하나의 빈터에 불과했다.

  ‘몸이 노곤해지는 걸 느끼면서, 우리는 봄이 되기 전에 빈터에 전나무를 심어버리는 것은 어떤가, 그런 얘기를 했다. 늦은 가을 쯤에. 빈터에 나무를 심겠다는데 반대할 사람 있으면 나오라지. 마을사람들은 미처 그런 생각을 하지 못했을 수도 있다. 그곳에는 늘 빈터가 있었으니까. 숲 속의 빈터란 수도 없이 널려 있으니까.’ (84쪽)

 최 윤은 90쪽 안팎의 아주 짧은 소설에서 우연이 일상을 어떻게 와해시키는지 적나라하게 보여준다. 또한 그 우연은 과거의 다른 이름이 될 수도 있다는 사실을 알려준다. 전나무 숲이 간직한 과거는 여전히 누군가에게는 현재나 미래가 될 것이다. 그러나 민구와 진희처럼 빈터를 메우면 과거는 사라질 수도 있다. 한 번에 메워지지 않으면 두 번, 세 번 더 메우면 될 것이다. 그러니까 현재의 일상을 지키려는 의지와 지속하려는 노력이 중요하다. 우리 삶에서 채워야 할 빈터의 존재를 확인하고 돌아보게 만드는 소설이다.