행복한 결혼이란?

오만과 편견 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

세상의 모든 일은 경험하기 전까지 궁금증을 유발한다. 안다고 여기고 확신을 가져도 실제는 전혀 다르기 때문이다. 그래서 경험자는 충고하고 조언한다. 자신의 경험이 대단한 영향력을 지닌 것처럼. 한편으로는 경험하지 않았기에 분별력이 정확할 수 있는데도 말이다. 그러나 감정에 대해서는 섣불리 경험을 이야기하기 어렵다. 사랑, 행복 같은 것들은 추구하는 가치와 기준이 다르니까. 제인 오스틴의 『오만과 편견』을 읽으면서 든 생각이다.

시대적 배경과 문화를 별개로 결혼이란 무엇이며, 행복한 결혼이란 어떤 것인지 묻지 않을 수 없다. 첫 만남의 좋지 않았던 인상 때문에 서로를 오해하고 돌고 돌아 자신의 감정을 확인하고 사랑의 결실을 맺는 완벽한 로맨스이자 연애 소설이지만 그게 전부일까.

딸에게는 재산을 상속하지 않는 불합리한 상속 제도로 인해 원하지 않든 결혼을 목표로 삼다니. 이 얼마나 어처구니없는 일인가. 그래서 딸 다섯을 둔 베넷 부인은 어떻게든 딸들의 남편 찾기에 혈안이 되었다. 근처로 재산이 많은 청년 빙리가 이사를 오면서 더욱 목표는 분명해졌다. 첫째 제인과 빙리는 제법 잘 어울리고 베넷 부인이 보기에 둘의 결혼은 시간문제로 보였으니까. 문제는 제인이 아니라 둘째 엘리자베스였다. 제인에 비해 미모가 약하다고 여겼기 때문이다. 물론 엘리자베스에게도 신경이 쓰이는 청년이 있다. 빙리의 친구인 다아시. 부유하고 명망 있는 가문의 상속자지만 오만한 태도로 일관한다.

연애 소설의 특성상 엘리자베스와 다아시가 이뤄질 가능성은 크지만 소설 초반의 둘의 관계가 어떻게 변하는지가 가장 큰 관심사다. 다이시가 어떤 인물인지, 독자도 혼란스럽다. 물론 엘리자베스에게 호감을 느끼고 주변을 서성이고 있다는 건 확실하지만 말이다. 엘리자베스가 그를 오만한 사람이라고 여길 수밖에 없는 이유도 있다. 그가 제인과 빙리의 결혼을 반대한다는 것, 자신의 지위를 이용해 어려운 사람을 힘들게 했다는 것이다. 그 모든 게 사실이라면 엘리자베스가 그를 미워하는 건 당연하다.

하지만 안타깝게도 다이시는 자신의 이야기를 들려주기 전에 엘리자베스에게 고백하는 실수를 저지른다. 모두가 예상하듯 답은 거절이다. 엘리자베스가 다이시의 진심을 알아갈 시간이 없다. 동생 리디아가 남자와 도망을 치는 일이 일어났다. 놀랍게도 그 상대는 한때 엘리자베스에게 관심을 보이며 다이시의 과거에 대해 알려준 남자 위컴이다. 소설이나 밖이나 남녀의 사랑은 예측할 수 없고 돌발적이다. 이 부분이 나는 제일 놀라웠다. 전혀 예상하지 못했기 때문이다. 엘리자베스와 다이시의 관계 회복을 위해 가장 필요한 복선이었을지도 모르지만 말이다.

제인과 빙리, 엘리자베스와 다이시의 사랑이 결혼으로 이어지면서 소설은 해피엔딩으로 끝을 맺지만 과연 행복한 결혼이라 무엇일까 생각하게 된다. 아들이 없는 베넷 부부의 먼 친척이자 상속자인 콜린스가 엘리자베스에게 청혼을 하자 흔쾌히 받아들여야 한다고 말하는 베넷 부인과 엘리자베스의 거절로 콜린스와 결혼하는 샬럿의 생각은 그 시대의 표본일지도 모른다.

결혼에서 행복은 순전히 운에 달린 거니까. 당사자들이 각자 상대의 성격을 속속들이 파악하고 있다든가 처음부터 둘이 꼭 닮은 사람들이라고 해서, 남들보다 훨씬 행복하게 살 거라는 보장은 전혀 없단 말이지. 살다 보면 어차피 충분히 달라질 테고, 그래서 또 남들만큼 속앓이를 할 테니 말이야. 그러니까 오히려 앞으로 평생을 함께 보낼 사람의 결점은 잘 모르면 모를수록 좋은 거야. (46쪽)

결혼은 언제나 그녀의 목표였거든요. 재산은 적고 교육은 잘 받은 젊은 여자에게는 결혼이 유일한 생계 수단이었어요, 그러니 행복을 얻을 가능성이 아무리 불투명해도, 결혼은 궁핍으로부터 지켜주는 가장 쾌적한 보호 수단이 되어주었지요. (213쪽)

샬럿의 입장에서 목표하는 바를 이뤄주는 상대가 등장했으니까. 아니, 현재의 누군가도 샬럿의 생각에 동의할지도 모르겠다. 그만큼 결혼은 어렵고 알 수 없다. 평생 독신이었던 제인 오스틴이었기에 섬세한 감정 표현과 결혼에 대한 생각을 솔직하게 들려줄 수 있었던 것 같다.

재밌게 읽은 소설이다. 아름다운 자연 광경과 대저택의 무도회장에서 춤을 추는 제인과 피아노를 치는 엘리자베스를 지켜보는 다이시를 상상하는 즐거움도 빼놓을 수 없다.

우리의 삶이 그런 것처럼

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

좋아하는 작가의 신간 소식은 언제나 반갑다. 꾸준하게 소설을 발표하는 김혜진 작가의 장편소설 『오직 그녀의 것』은 기존에 만난 소설과는 달랐다. 다름을 어떻게 표현해야 가장 적절할까. 깊고 진한 여운보다는 재밌고 편안했다는 게 맞겠다. 그러니 다른 소설이 아닌 이 소설로 김혜진 작가를 좋아하는 이들이 많을 수도 있겠다. 특히 출판이라는 특정 분야에 관심을 가진 이라면 말이다. 한편으로는 지금껏 만나 온 김혜진의 결을 생각한다면 아쉬운 느낌도 지울 수 없다. 나 같은 독자가 그렇다.

소설 이야기를 해 보자면, 『오직 그녀의 것』은 편집자의 세계를 다룬다. 그러니까 제목 속 그녀의 것은 ‘책’이 되겠다. 책을 좋아하는 이라면 한 번쯤 꿈꿔왔을 직장이 출판사일 것이다. 소설의 주인공 ‘석주’는 어땠을까? 대학에서 역사학을 전공한 석주는 어떻게 편집자가 되었을까. 대학에서 잠깐 문학 수업을 들었고 책을 좋아하는 게 전부였다. 교사가 되기를 바라는 부모에게 진짜 하고 싶은 일이 뭔지 고민해 보고 싶다고 말한다. 그리고 대부분의 첫 직장이 그러하듯 석주도 우연하게 출판사 ‘교한서가’에 취직했다.

그렇게 책을 만드는 곳에서 석주가 처음 한 일은 교열이었고 나중에 편집의 세계로 진입한다. 그와 동시에 소설은 책을 만드는 전반적인 과정이 등장한다. 한 권의 책이 어떻게 기획되고 작가의 원고가 세상에 나오기까지 얼마나 많은 시간과 노동력이 투입되는지 알려준다. 소설의 배경인 1990년대 초는 현재와 다른 모습이다. 석주가 원고를 손으로 필사하는 장면, 저작권에 대한 모호한 태도, 도서정가제 실행 전의 모습은 그 시대 출판 시장에서 발로 뛰는 이들의 열정을 상상하게 만든다.

석주는 ‘교한서가’의 상황이 나빠지면서 그만두고 신생 출판사인 ‘산티아고북스’로 출근한다. 그곳에서 석주는 편집자란 일을 사랑하며 성장한다. 자신과는 다른 성향의 동료와 부딪히는 대신 자신이 할 수 있는 일을 찾아 최선을 다한다. 편집자 소모임에 참여하며 몰랐던 분야에 대해 배우고 그 안에서 잡지 편집자 원호를 만난다. 그렇게 모두가 예상하는 전개가 이어진다. 석주와 원호의 연애는 자연스럽게 결혼을 향한다. 동종 업계에서 일을 하며 서로를 이해하고 응원하고 배려하는 완벽한 상대라고 여겼다.

그러나 결혼을 준비하는 과정에서 석주가 담당한 저자가 거대한 사건에 휩싸이면서 어려움에 처한다. 물론 둘 사이가 견고했더라면 그들의 사랑이 해피엔딩이었을지도 모른다. 어쩌면 웬만한 독자라면 이 소설에 어떻게 흘러갈지 짐작할 것이다. 석주가 선택하고 석주에게 남은 건 사랑이 아니라 일이었다는 것을.

성실한 사수를 만나 묵묵하게 일을 배우고 책을 만든 시간이 흘러 58세의 석주는 주간이 되었다. 편집부의 대리에서 주간까지 올 수 있었던 건 진짜 하고 싶은 일을 찾았고 좋아하는 일이라는 확신이 들었기 때문이다. 모두의 직장 생활이 그러하겠지만 석주의 일상도 다르지 않았다. 반복되는 일상, 생계를 위한 노동이지만 그 안에서 삶의 가치를 찾으려는 노력을 놓지 않았다.

석주의 하루는 이른 아침 원룸을 나서면서, 좁은 골목을 빠져나오면서, 정류장에서 버스를 기다리면서 시작되었고 저녁 무렵 같은 풍경을 되짚어 오면서 끝이 났다. 멀리 보면 단조로워서 똑같은 하루를 이어붙인 것 같은 나날, 그러나 그녀에겐 매일매일이 새로웠다. 조마조마하고 필사적인 마음 사이로, 이상한 기대감과 설렘 사이로 속절없이 흩어지는 시간은 너무 빨라서 모두 기억할 수도, 붙잡을 수도 없었으나 석주를 그 일상의 진짜 주인으로 만들었다. (115쪽)

소설을 읽으며 석주가 경험했던 시간이 내게로 고스란히 전해진다. 계간지 1년 구독 영업 전화를 받던 순간, 작가와의 만남이나 북토크에 참여를 바라던 마음. 물류창고의 화재, 도미노처럼 무너지는 부도 사태는 지금은 찾을 수 없는 대형서점이나 내가 좋아했던 출판사가 떠올랐다. 현재 출판시장은 상상할 수 없었던 시대. 저마다의 특성을 살린 1인 출판사와 독립서점을 생각하면 아득하게 느껴진다.

시시하고 평범한 그 이야기는 다름 아닌 자신의 삶이었다. 석주가 미약하게나마 감동을 느낀 건 쓰지 않은 것과 쓸 수 없는 것까지 모두 읽어낼 수 있는 사람이 바로 자신이라는 사실 때문이었다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게만 속한 것이었고 그녀만의 것이었다. (263~264쪽)

어쩌면 석주는 가장 완벽한 삶을 살았는지도 모른다. 한 권의 책을 만들기 위해 때로 실패하고 계획한 대로 이뤄지지 않아 수정과 수정을 반복하며 마침내 완성된 책을 마주하는 기쁨을 누렸을 테니까. 우리의 평범한 삶이 그런 것처럼.

[100자평] 에티오피아 구지 G1 우라가 고고구

에티오피아 구지 G1 우라가 고고구 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 7월

<블렌드 오렌지선셋>이 제일 좋아서, 비교하는데 디테일하게 커피의 맛을 설명하기는 어렵지만, 마실수록 점점 더 좋아지는 맛이다. 그리고 알게 됐다. 콜롬비아보다는 에티오피아를 좋아하고 있다는걸. 점점 나만의 커피 취향을 알아가는 것 같아 뿌듯하다.

[100자평] 장미

장미
로베르트 발저 지음, 안미현 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

잘못은 내게 있다. 붉고 탐스러운 장미를 기대했으니까. 로베르트 발저의 문장을 흠모하지만 해석하고 이해하기엔 나의 능력은 한참 부족했다. 철학적이고 아름다운 문장에 반하면서도 내 것으로 만드는 일은 어렵다. 그러나 아직 책장에는 그의 책이 남았으니 나는 더 노력해야 한다.

[100자평] 작약과 공터

작약과 공터 ㅣ 문학과지성 시인선 624
허연 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

허연의 시를 읽으면서 좋아하고 있다는 게 스스로 대견했다. 그냥 그랬다. 지나온 계절의 상흔을 더듬는 시간이라 홀로 아파하면서. 다시 맞이할 계절의 풍경은 비슷하거나 다를 수도 있겠지만 알 수 없는 미지의 그것이라는 것이 위로가 된다. 이 시집이 좋아서, 좋아서, 좋다고 계속 말하곤 했다.