괜찮다고 말해줘

미래를 도모하는 방식 가운데
김엄지 지음 / 문학과지성사 / 2015년 11월

 거울을 통해야만 나를 볼 수 있다. 때문에 타인의 시선에 비친 모습이 자신이라고 믿기도 한다. 나를 가장 잘 아는 건 나여야만 하는데 다른 사람들이 나를 판단한다. 어쩌면 소설 속 인물도 그러하다. 그들을 가장 잘 아는 이는 작가여야 하는데 작가는 독자에게 그것을 넘겨 버린다. 독자라는 거울을 통해 보려는 것이다. 김엄지의 소설 속 인물들은 모두 괜찮은 상태가 아니다. 직장을 잃었거나 미로처럼 출구를 찾지 못한 반복된 일상을 살거나 내밀한 관계를 지닌 상대를 잃은 지 오래다.

 고깃집에 취직하여 사장이 추천한 고기를 먹는 일을 하기로 한 삼겹살 마니아 우라라 (「돼지우리」), 아버지와 이복동생과 함께 교통사고를 당하고 세 개의 손가락을 잃어지만 혼자 살아남은 나(「기도와 식도」), 아내가 키우는 개 영철이보다 쓸모가 없는 실직한 남편 영철이(「영철이」), 잃은 직장을 잃고 갚아야 할 빚이 있지만 바다를 보면 괜찮을 거라 믿는 남자(「그의 사정」), 우연한 동창과의 만남을 통해 자신의 삶을 돌아보는 나(「어느 겨울날」), 계곡이 있는 산을 찾아 떠난 곳에서 계속을 찾지 못하고 맴돌며 사소한 일상의 미래를 생각하는 사람(「미래를 도모하는 방식 가운데」), 직장 동료와 매일 상사를 욕하면서 회식에 참여하고 휴가를 생각하는 E.(「고산자로12길」)

 9편의 이야기 속 인물은 소유보다는 무소유의 상태로 삶을 지속한다. 그래도 그들은 나름대로 괜찮게 살아간다. 아니 변화하려고 하지만 그게 생각처럼 되지 않는다. 하여 누군가는 소설에서라도 좀 신나는 세상을 만나면 안 되냐고 화를 낸다. 그러나 놀라운 건 무기력한 사람들의 일상을 반복해서 묘사하는 김엄지의 탁월한 능력이다. 인물에 대한 자세한 설명 없이 한 장면만 내세워 보여주는 기법은 불편함과 동시에 궁금증을 불러온다. 그러니까 왜? 란 질문을 던지는 것이다. 오히려 무의미한 일상을 그리는 문장은 경쾌하고 편안하다. 그것은 오래된 습관처럼 굳어진 누군가의 일상이 우리의 일상과 닮았기 때문이다.

 ‘그는 괜찮았다. 그는 자신의 과체중을 생각해 하루 두 시간씩 걸을 정도로 괜찮았다. 그는 하루 종일 누워 있을 만큼 괜찮았다. 그는 사람들이 괜찮냐고 물을 때마다 괜찮다고 대답할 정도로 괜찮았다. 그는 괜찮다고 스스로 위로할 만큼 괜찮았다.’ (그의 사정, 112쪽)

 ‘누구도 알 수 없는 것이었다. 나의 외로움은 어디에도 닿아 있지 않았다. 언제부터였는지도 알 수 없었다. 무엇과 반대되는 성향의 것도 아니었다. 그저 그런 상태였을 것이다.’ (어느 겨울날, 146쪽)

 청춘의 목소리를 대변하거나 그들의 자화상을 그린 듯 보이지만 실상은 그저 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 나를 견디는 일만으로도 힘겨워 제대로 거울을 마주하지 못하는 우리네 모습 말이다. 김엄지는 독자들이 그들에게 괜찮다고 말해주기를 기다리는지도 모른다. 무슨 존재가 되려고 애쓰지 않아도 괜찮다고, 의미 있는 일상이 아닌 무의미한 삶을 살아도 괜찮다고, 자책하거나 비관하지 말고 그저 살아가도 괜찮다고.

봄, 4월...

 달빛이 몸 위에 식탁을 만든다 밤 속으로 타들어가는

당신 숨소리를 들으며 식탁보 끝자락에 코를 박고 엄지

손가락을 빤다 하얗게 부르튼 엄지손가락을 다른 네 손

가락 밑에 숨긴다 콘센트를 앞에 두고서도 플러그를 어

디다 꽂아야 할지 몰라 청소기를 가지고 방 안을 빙빙

돌던 당신에게 암이 뇌로 전이됐어요 말하지 못했다 숫

자를 더 이상 읽을 수 없는데도 고개를 돌려 자꾸 시계

를 보던 당신에게 몇 신가요 물어보지 못했다 하나, 둘,

셋 다음은 어둠 바람이 당신을 통과하지 못한다 당신만

큼의 바람이 밀려난 곳에서 불이 비를 태우는 시간 이

빨과 잇몸 사이에 자를 대고 칼을 긋는다 아무것도 뱉

지 않는다 수박을 입에 넣어드릴 때마다 까맣게 탄 숫

자를 틱, 틱 식탁 위로 내뱉던 당신이 내 앞머리를 쓰다

듬는다 (「사월」전문)

 어쩌다 이런 시를 마주하고 읽게 되었는지 알 수 없다. 그저 장승리의 『무표정』시집이었고 처음에 펼쳤을 때는 들어오지 않았던 시다. 4월이라서, 사월이라서 그런가 보다.

 우리 아파트에도 자목련이 보이고 팝콘 같은 벚꽃도 보인다. 복도에 서면 야트막한 동산 속 초록의 틈에서 분홍이 보이기도 한다. 검은 머리카락 사이로 점점 늘어나는 흰 머리카락처럼 진달래가 늘어난다. 예뻐서 슬픈 봄이다. 맑아서 아픈 봄이다. 봄이 나를 지배한다.

기아의 실태에 대하여

왜 세계의 절반은 굶주리는가? - 개정증보판
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2016년 3월

 ‘기아는 인간의 손으로 만들어진다. 그러므로 기아는 인간이 종식시킬 수 있다.’ (15쪽, 2016년판 서문 중에서)

 끼니 때마다 음식물 쓰레기가 나온다. 아무 생각 없이 쓰레기통에 버린다. 그러다 음식물 쓰레기 종량제가 시행되면서 달라졌다. 되도록이면 남기지 않고 먹으려 애쓴다. 그게 전부였다. 기아란 말은 일상과 먼 단어였다. 부끄럽지만 방송을 통해 유명인의 봉사활동을 보거나 죽어가는 아프리카 아이들의 모습을 볼 때도 가슴이 아팠지만 기아의 원인에 대해서는 궁금하지 않았다. 나름의 방식으로 후원하고 있으니 괜찮다고 국제구호단체가 할 일이라고 여겼다.

 어떤 일이든 원인을 알면 대책을 세울 수 있다. 그런데 굶주림으로 죽어가는 아이들을 구할 수 없는가? 아니, 무엇이 거대한 장벽이 되어 가로막고 있는가? 전쟁, 가뭄, 홍수 같은 어쩔 수 없는 원인이 아니라 그 모든 것이 인간의 욕심에서 비롯된 것이라는 게 충격이었다. 지금 이 순간에도 5초에 한 명꼴로 기아로 인해 아이들은 죽어가고 있는데 음식물 쓰레기는 넘쳐나고 있다니. 장 지글러는 자신이 직접 본 사실을 토대로 기아의 실태와 그 이면에 자국의 이익만을 추구하는 강대국의 정책과 자본주의의 실태를 설명한다.

 굶어 죽는 아이들은 아프리카에만 존재하는 게 아니었다. 가장 많은 곡물을 수출하여 절대빈곤과는 거리가 멀게 느껴지는 브라질과 동남아시아에서 많은 아이들이 죽어간다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 그것도 농촌 지역 사람들이 말이다. 그 많은 곡물은 누구의 식탁에 올라가는가. 열심히 자신의 삶에 최선을 다하는 이들이 왜 고통을 받아야 하는지, 왜 난민으로 떠돌아야 하는지, 왜 군사력과 어떤 체계에 희생당해야 하는지.

 이 책을 통해 세상의 정치와 경제의 흐름을 한눈에 볼 수 있다. 강대국이 어떻게 권력을 쟁취하고 다국적기업이 어떻게 수익을 확장하고 있는지 말이다. 거대 농장과 목장을 위해 땅과 밀림을 사들이는 북미의 미니코 사, 스위스의 테라노바 사 같은 기업과 미국의 컨티넨털 크레인이나 프랑스의 루이 드레퓌스처럼 거물급 곡물사에 의해 거래된 세계 수확 옥수수의 4분의 1은 사람이 아닌 소의 사료가 된다는 사실. 거기다 식량을 무기로 활용하는 일들이 버젓이 일어나고 있다는데 경악했다. 프랑스 식민지였던 세네갈이 여전히 수출만을 위한 땅콩 농사만 짓고 자국 식량은 외국 의존도가 높아지는 현상은 안타까웠다. 충분히 식량을 자급자족할 능력이 있는데도 수입해야 할 시스템으로 전락한 것이다. 모두가 거대 자본의 유입과 자국의 이익을 우선으로 하는 강대국의 횡포라 할 수 있다.

 구호단체와 국제기구가 지원을 계속하고 있지만 한계가 있다. 기하급수적으로 늘어나는 인구에 비해 세계 식량계획 WFP(World Food Programme)의 예산은 줄어든다. 원조보다는 개혁이 필요한 것이다. 자주관리 정책을 채택하고 도로건설과 수도사업, 보건 의료사업을 펼쳐 공공서비스를 실시했고 인두세를 폐지하며 올바른 정치를 펼쳐지만 프랑스의 꼭두각시였던 정권의 반감을 샀고 결국 살해당한아프리카 ​부르키나파소의 대통령 상카라의 이야기는 거대한 울림을 준다. 

 ‘인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다.’ (184쪽)

 극심한 양극화는 계속 유지되고 오늘날 세계의 절반은 굶주리고 있다. 우리는 무엇을 알고 무엇을 해야 할까. 우리는 위대한 개혁가 상카라가 될 수 없고 장 지글러처럼 세계 곳곳을 다니는 활동가가 될 수는 없다. 그러나 우리는 기아에 대해 알아야 하고 그것과 투쟁해야 한다. 제대로 알아야만 바꿀 수 있다. 작은 힘이지만 모아야 하고 변화와 개혁의 의지를 지녀야 한다. 더 많은 이들이 장 지글러의 책을 읽고 몰랐던 사실을 모른 척 외면했던 실상을 확인하길 바란다. 모든 인간에게 인간답게 살 수 있는 권리가 있다는 걸 잊지 않기를 바란다. 공존해야 한다는 기초적이고 기본적인 사실도 함께 말이다.

예술서를 읽는 시작점

혼자가 되는 책들
최원호 지음 / 북노마드 / 2016년 2월

 읽지 않은 책에 대해 아는 방법은 그 책을 먼저 읽은 사람의 이야기를 듣는 것이다. 세상에 책은 많고 그것을 전부 읽을 수 없으니 때로 누군가의 도움을 받는다. 책에 대한 책을 읽고 나면 특정 작가나 책을 향한 편견이 사라지기도 하고 다른 생각으로 확장되기도 한다. 문학에 편중된 책읽기를 하는 내게 최원호의 『혼자가 되는 책들』은 예술서에 대한 관심을 갖게 만든다. 온라인 서점 MD여서 특별히 책에 대한 다양한 시선을 키웠을 것이다. 책이 출판되고 출판사의 소개글로 처음 만나는 책을 MD가 어떻게 읽고 소개하느냐에 따라 책은 이전의 책과 다른 책이 된다. 일반 독자보다 한발 앞서 책과 소통하는 그가 선택한 책이라는 점에서 남다르게 다가온다.

 남다르다는 게 쉽고 친절하다는 건 아니다. 여전히 예술서는 어렵고 그것을 자신만의 분명한 색으로 들려주는 최원호의 글은 매력적이다. 그래서 책을 읽으면서 검색에 이어 메모를 하기에 이른다. 어쩌면 최원호 혼자만 알고 싶었을 책인지도 모른다는 생각과 함께 말이다.『혼자가 되는 책들』에서 언급한 책은 누군가에게는 생애 첫 책이 되기도 할 것이다. 내게 『음악의 기쁨』이 그러하듯이. 지인이 언급한 책이라 제목은 알고 있었지만 어떤 내용을 어떤 형식으로 다뤘는지 몰랐다. 그러나 책을 덮고 가장 읽고 싶은 책이 되었다. 음악 이론과 음악가에 대한 지루하고 재미없는 내용이 아닐까 짐작했던 내게 얼마나 신선하고 즐겁게 음악에 대한 이해를 설명하고 있는지 알려준다.

 ‘일반 청취자’를 대상으로 만든 라디오 프로그램 대본은 보다 풍부한 인용과 유머를 사용해서 가능한 한 접근성을 높인다. (61쪽, 『음악의 기쁨』에 대한 글 중에서)

 라디오 프로그램 대본으로 편안하게 독자에게 접근하는 예술서라면 누구라도 곁에 둘 수 있는 친구처럼 친근한 책이 될 것이다. 몰랐던 책에 대해 알고 싶다는 건 거대한 변화라 할 수 있다. 결국엔 변화를 가져오는 글을 쓰게 만든 대단한 존재가 바로 책이라는 것이다. 예술서에 대한 최원호의 애정이 불러온 결과다. 읽지 않은 책에 대해 읽고 싶게 만드는 힘을 지닌 최원호가 부럽다. 지금 그는 무슨 책을 읽고 무슨 음악을 듣고 있을까. 일상 속에 예술이 스며들 수 있도록 도와주는 게 예술서라면 그것의 진면목을 알려주는 건 『혼자가 되는 책들』가 아닐까 싶다. 드라마 밀회로 유명한 예술가로 알고 있었지만 이런 문장으로 요약되는 삶의 주인공 리흐테르가 나는 더 궁금하고 조금 더 알고 싶어지니까.

 가공할 만한 기억력으로 인해 지나온 삶의 반짝이는 순간들을 모두 바라보면서 삶의 뒤편으로 물러서야만 하는 사람. 그때 삶이란 별들처럼 영영 그 자리에서 빛나는 기억들일까 아니면 어둠을 향해 뒷걸음질 치는 발걸음일까. (174쪽, 『리흐테르』에 대한 글 중에서)

 어떤 책을 먼저 읽어야 할지 몰라서 ​혹은 어떻게 읽어야 할지 몰라서 아예 예술은 멀고도 어렵다고 생각하는 이에게 최원호가 권하는 책들은 아주 좋은 시작점이 될 것이다. 그가 먼저 읽은 음악, 먼저 만난 그림, 먼저 만난 사진을 통해 그와 함께 예술에 다가갈 것이다. 더불어 음악, 미술, 영화, 사진 중 어느 분야에 더 끌리는지 알게 된다. 읽고 싶은 제목을 먼저 읽어도 괜찮다. 어느 부분에서 시작하든 문은 열리니까. 이처럼 한 권의 책은 예술에 대해 새로운 시각을 선물한다. 예술뿐 아니라 삶에 대한 시선도 달라진다. 몰랐던 것을 아는 기쁨, 편견에서 벗어날 수 있는 용기, 타인의 삶에 대한 지속적인 관심.

 독자는 그저 사진 속 사람의 형태를, 그들의 얼굴과 몸을 특별하지 않은 것으로 바라볼 수 있다. 사진 안에 찍힌 사람들은 감상자의 감정적 소비를 요구하지 않는다. 따라서 피사체들은 감상자의 마음에 빚을 지지 않고 동등한 인간으로서 사진 위에 존재한다. 이 사진들을 소용되지 않고 그저 존재한다. (192쪽, 『침묵의 뿌리』에 대한 글 중에서)

 내가 이 책을 읽는 동안 책 속의 예술서는 혼자가 아니었다. 그러나 이제 그 책들은 혼자가 될 것이다. 나 역시 혼자가 된다. 책과 함께하는 시간도 즐겁지만 혼자 책을 곱씹는 시간도 충만하다. 예술에 대한 감각이 성장하는 기분이랄까.

4월, 수수꽃다리, 당신의 소설

 수수꽃다리의 연한 자줏빛 꽃봉오리는 우리 아파트에도 봄이 왔다는 신호다. 이사를 오고 3년이 지나서야 겨우 꽃의 이름을 외웠다. 같은 아파트지만 동마다 봄이 다르게 찾아온다. 피는 꽃도 다르다. 제일 먼저 매화가 피고 벚꽃과 목련도 뒤를 따른다. 그렇게 천천히 봄이 오는 동안 4월이 되었다. 도처에 봄이라는 걸 알리는 건 예배를 드리며 오가는 길에서 만나는 자동차들이다. 근처에 바다가 있으니 주말에는 자동차가 급격히 늘어난다. 도로 옆 밭에는 제법 자란 보리가 싱그럽고 하지 감자를 심은 작고 아담한 비닐하우스가 즐비하다. 자동차 차 문을 열면 흙냄새가 맛있게 달려온다.

 내가 좋아하는 4월이다. 4월은 잔인한 슬픔을 간직한 달이지만 좋아한다. 4월에 기다렸던 소설이 나왔다. 작년 가을부터 내가 기다린 소설집이다. 김이설의 두 번째 소설집 『오늘처럼 고요히』. 소설집에 수록된 소설은 여전히 잔혹하고 참담하다. 표제는 첫 번째 소설에 수록된 단편의 제목이다. 어찌할 수 없는 고통의 4월을 견디는 건 소설이나 현실이라 같을 듯하다. 편혜영의 장편소설 『홀』도 비슷한 것 같은 느낌이다. 지난 소설 『선의 법칙』과는 다른 기대감이랄까.

 4월에는 이런 책도 읽을 것이다. 한귀은의 문장과 그녀가 선택한 문장을 만나는 시간 『여자의 문장』​, 기억의 끝이 어디인가 스스로 묻고 또 묻는 파트릭 모디아노의 『네가 길을 잃어버리지 않게』, 쉽게 읽을 수 없는 예술서에 대한 이야기 『혼자가 되는 책들』 , 그리고 잊지 말아야 할 『세월호, 그날의 기록』.

 4월이 되니 낮에는 제법 덥기도 하다. 곧 소매가 짧은 옷을 입을지도 모르겠다. 거리마다 꽃눈이 내릴 4월, 꽃이 지면 눈부신 초록이 가득할 4월, 특별히 변화와 희망의 씨앗을 잉태하는 4월기를 바란다.