누가 그의 삶을 제대로 이해할 수 있을까?

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

 절망이 시작되는 순간을 포착할 수 있다면 절망을 제거할 수 있을까? 거기 절망이 보이므로 그것을 피해하거나 그것을 빨리 지나친다면 절망과 마주하는 순간은 아주 짧을지도 모른다. 괴변 아닌 괴변이라는 걸 알면서도 똑바로 절망을 지켜본다면 피할 수 있을 것만 같다. 필립 로스의 『전락』을 읽으면서 늙음과 두려움의 정체가 문득 궁금해진다. 과연 늙음이란 기준은 어디에 있을까? 100세 시대를 살아가는 우리에게 예순다섯 살은 늙음이라 불려도 좋을 나이일까? 인생은 60부터라고 말하는 시대에서 과연 그것을 판단하는 이는 누구란 말인가.

 무대에서 가장 빛나는 순간을 경험하는 배우 액슬러에게 찾아온 예순다섯 살의 시련은 극복하기 어려운 것이었다. 연기에 대한 열정은 사라진 게 아니었는데 어느 순간 연기를 할 수 없는 상태에 이르렀다. 어쩌면 은퇴를 해야 하는 나이였을지도 모른다. 그렇지만 그는 여전히 연기를 꿈꾸는 배우였다.

 ‘도저히 연기를 할 수 없었다. 무대에 오르는 것 자체가 고통스러운 일이 되었다. 그는 자신이 연기를 훌륭하게 해내리라 확신하는 대신 실패하리라는 걸 알았다. 내리 세 번이나 그런 일이 일어났다. 마지막에는 아무도 그의 연기에 관심을 갖지 않았고, 아무도 보러 오지 않았다. 그는 관객의 마음을 움직일 수 없었다. 재능이 죽어버린 것이다.’ (9쪽)

 내가 아닌 타인과 호흡하며 그들의 인정으로 인해 자신의 존재를 확인하는 배우라는 직업의 특성 때문이라 말할 수도 있다. 하지만 그게 아니었다. 액슬러는 스스로를 갉아먹는 시간을 견디지 못했다. 결국 아내는 떠났고 혼자 남았다. 돈과 명예가 있었지만 자살 충동을 막을 수는 없었다. 무엇이 그를 죽고 싶게 만들었을까. 아니, 이런 심경을 보면 그는 죽고 싶었던 게 아니다. 그저 모든 게 연기의 일부라고 여겼던 건 아닐까. 그리하여 스스로 정신병원에 입원하여 상담을 받고 이십육 일 동안 지낼 수 있었던 것이다.

 ‘아침마다 그는 몇 시간씩 침대에 숨어 있곤 했는데, 그런 역할에서 숨는다기보다는 단순히 그 역할을 연기하는 것이었다. 그리고 마침내 침대에서 일어났을 때 그가 생각할 수 있는 것이라곤 자살에 대한 게 전부였지만, 그것을 흉내 내지는 않았다. 죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자였으니까.’ (15쪽)

 그곳에서 머무는 동안 액슬러는 시블 밴 뷰런이란 두 아이의 엄마를 만난다. 남편이 딸을 성추행하는 모습을 보고도 아무것도 하지 못하는 자신을 경멸하고 저주하는 여자. 언젠가 남편을 죽이고야 말겠다는 강한 의지에 찬 여자. 액슬러에게 연극은 무엇일까. 무대에 다시 서야 한다고 말하며 찾아온 지인에게 액슬러는 그럴 수 없다며 돌려보낸다. 그런 그에게 찾아온 마흔 살의 페긴은 새로운 활력을 불러온다. 친구의 딸이자 동성애자인 그녀는 근처의 대학에서 강의를 한다. 페긴과 지내면서 액슬러는 현재의 행복이 곧 깨질 거라는 걸 예감한다. 그건 예순 다섯이란 나이만이 알 수 있는 직감인지도 모른다. 친구이자 폐긴의 부모들은 그들의 관계를 인정하는 것처럼 굴면서도 진심으로는 딸이 액슬러와 헤어지기를 바랐다. 그리고 그들의 바람대로 페긴은 액슬러를 떠났다. 그런 과정에 액슬러는 시블 밴 뷰런이 남편을 총으로 쏴 죽인 기사를 읽는다.

 ‘그녀가 할 수 있었다면, 나도 할 수 있다, 그녀가 할 수 있었다면…… 마침내 연극에서 자살을 하는 것인 척하면 되겠다는 생각이 떠오를 때까지. 체호프의 희곡을 연기하는 것처럼. 이보다 더 딱 들어맞을 수 있을까? 이것으로 다시 연기의 세계로 돌아가는 것이다.’ (149~150쪽)

 어쩌면 전락이라는 제목에서 액슬러의 죽음을 예견된 것인지도 모른다. 자신의 삶에서 가장 소중한 것이 사라지고 있다는 걸 견딜 수 없었으므로. 페긴이 떠나지 않았다면 그는 살고 싶은 남자를 연기할 수 있었을까. 그만큼 액슬러는 자신을 사랑했던 것일까. 젊지 않은 한 남자의 이야기라는 점과 죽음이라는 결말 때문에 『에브리맨』과 겹쳐진다. 병으로 인해 죽은 『에브리맨』과 다르다면 혼자 남겨진 삶에 대한 두려움을 극복하지 못했다고 봐야 할까. 죽음이야 말로 액슬러에게 가장 완벽한 연기였다. 누구도 그의 삶을 제대로 이해할 수 없다.

함께 변화하고 성장하는 독서 모임

대한민국 독서혁명 - 나로부터 비롯되는 변화
강규형 지음 / 다연 / 2016년 4월

 “나로부터 비롯되는 독서가 나와 우리를 변화시킵니다.” (230쪽)

 많은 이들의 추천을 하는 이유는 그만큼 좋다는 말이다. 그러나 모두에게 좋다고 해서 반드시 내게도 좋을 것이라는 판단을 내릴 수는 없다. 적어도 내가 직접 경험하고 느껴야만 그것에 대해 말할 수 있다. 독서와 운동도 그러하다. 아무리 사람들이 권해도 내가 싫으면 어쩔 수 없다. 내가 필요로 할 때 진짜 좋은 것이 된다. 책 읽기의 경우, 좋아하는 분야가 아닌 다른 분야의 책 읽기도 그렇다. 변화를 위해서는 작든 크든 용기를 내야 한다. 그리고 긍정적인 효과로 이어지려면 시작이 중요하다. 그런 점에서 자기계발서를 잘 읽지 않는 나에게 『대한민국 독서혁명』에 대한 첫인상이 나쁘지 않았다. 제목이 알려주듯 독서에 관한 이야기로 혼자 읽는 책 읽기가 아닌 독서 토론 모임에 관한 것이다.

 우리는 때로 무엇을 어떻게 해야 하는지 방법을 몰라 헤매곤 한다. 그럴 때 누군가 이렇게 한 번 해보면 어떨까?라고 조언해준다면 큰 힘이 된다. 저자는 책이 그런 힘을 지닌 존재라는 것을 알았고 그것을 다른 이들과 공유하기를 원했다. 책에는 다양한 이들의 사연이 등장한다. 적자만 내는 카페 운영을 고집하며 친구에게 사기까지 당한 나진국, 아무 목적과 계획 없이 그냥 시간을 보내는 대학생 여의주, 직장에서 자신의 능력을 제대로 발휘하지 못하는 직장인 강한나, 아르바이트로 겨우 백수를 면한 청년 도전해, 이혼으로 힘든 시기를 보내는 최중사, 삶의 무료함을 바꾸고 싶은 중년 황금란. 

 그들은 모두 우리 주변에서 만날 수 있는 평범한 이들이다. 이전까지 독서에 관심이 없었고, 독서를 통해 변화할 수 있다는 말을 믿지 않았다. 정확하게 말하자면 독서 토론 모임 ‘나비’가 누군가의 삶을 바꿔놓을 수 있다는 것을 말이다. 경험을 통해 나오는 진솔한 사례라서 책을 좋아하는 이가 아니더라도 한 번쯤 ‘나비’에 나가고 싶을 것이다. 토요일 아침 6시 40분에 자발적으로 모일 수 있는 힘. 그것은 단순히 함께 책을 읽는 것이 아니라 한 권의 책을 자신의 관점에서 보고 나의 입장에서 깨달은 것과 환경에 적용할 것이라는 독서법(이른바 ‘본깨적 독서법’)이 인생을 변화시켰다는 증거다. 특히 책과는 무관했던 가족들이 도전해의 변화하는 모습을 통해 가족 독서 토론 모임을 시작하고 가족 간의 이해를 돕고 배려하며 화합하는 이야기는 큰 울림을 준다. 독서라는 취미 활동에서 벗어나 하나의 문화로 자리 잡아 함께 성장하는 ‘나비’. 정말 멋진 모임이 아닐 수 없다.

 한 권의 책은 한 사람의 인생을 바꾸는 결정적 계기가 되기도 한다. 아마도 『대한민국 독서혁명』이 누군가에게 그런 책이 되지 않을까 싶다. 읽는 것으로 그치는 책 읽기가 아닌 행동이 되는 책 읽기. 혼자 읽는 책과 함께 읽는 책은 분명 다를 것이다. 독서 모임에 참여한 적이 없어 그 흥분과 떨림을 상상할 수 없다. 하지만 그것이 분명 삶을 기쁘게 할 것이라는 믿는다.

자귀나무, 작약, 여름

 5월이 되었다. 아파트 화단에 자귀나무가 초록의 잎사귀로 자신의 존재를 알렸다. 겨울 동안 앙상했던 가지는 사라졌고 곧 꽃을 피울 초록이 가득하다. 자귀나무는 앞 동에만 있어서 창문에 기대어 그 꽃을 볼 수 있다. 예배를 드리러 가는 길에 만나는 5월의 보리는 4월의 보리가 아니다. 어느새 어린아이 키만큼 자란 보리는 싱그러운 기운을 뿜어내고 있다. 5월은 진짜 푸르고 빛나는 달이다.

 가정의 달인 5월은 추도예배로 시작되었다. 지난주에는 할머니 추도예배를 드렸고 다음 주에는 아버지의 추도예배가 있다. 모이는 수가 점점 줄어들고 있다. 당연한 일이다. 우리는 많은 이야기를 나누는 대신 조용히 예배를 드리고 맛있는 저녁식사를 했다. 직접 기른 상추와 갓 뽑아낸 마늘종과 두릅으로 차려진 밥상은 곧 여름이 온다는 걸 알려주고 있었다. 이제 마늘을 캘 것이고 자두가 조금씩 자랄 것이다. 5월이 되면 나는 작약을 검색한다. H 님의 서재에 올라온 작약을 보면서 행복했다. 올해는 잊지 않고 작약을 보러 갈 것이다. 다음 주쯤 수목원에 가려고 한다.

 봄이 가고 여름이 오는 날들. 『봄의 정원』이라는 예쁜 소설을 읽었다. 계획 없이 충동적으로 구매한 책이었고, 올리버 색스의 『온 더 무브』도 그러하다. 아직 읽지는 않았다. 5월의 소설로는 윤성희의 단편집 『베개를 베다』, 시집으로는 정영호의 『계속 열리는 믿음』을 읽으려고 한다. 아, 침대에 놓인 책도 읽어야지.

책의날, 10개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

 아무때나 어디서나 책을 읽는 편입니다. 현재는 소파나 침대에서 가장 많은 시간 책을 읽습니다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

 전자책의 수많은 장점을 알고 있지만 종이책을 선호합니다. 책을 접지는 않고 메모를 하는 편입니다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요? 
 

 앨리스 먼로가 가장 사랑한 작가라는 광고만으로 충분한 윌리엄 맥스웰의 <그들은 제비처럼 왔다>, 김선우 시집 <녹턴>, 한강 단편집 <내 여자의 열매>, 한귀은 에세이 <여자의 문장>이 놓여 있지만 다 읽는 건 아니에요. 말 그대로 놓여 있을 뿐입니다.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

 모든 책을 다 갖고 싶었던, 그러니까 거대한 서재를 꿈꾸던 시절이 있었습니다. 그러나 현재는 간소하게 줄이려고 하는 편입니다. 언제가 읽을 거라는 책은 처분하는 쪽으로 기웁니다.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

 어린 시절을 떠올리면 언제나 앤과 메리입니다. <빨강 머리 앤>, <비밀의 화원> 어른이 된 후 다시 읽어도 그 시절의 기쁨이 고스란히 전해집니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

 사진집입니다. 정확하게 말하자면 <민병헌 사진집 누드> 어쩌면 조만간 정리할 지도 모를 책입니다.

 Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

 김연수와 한강을 만나고 싶어요. 최근 한강의 소설을 다시 읽게 되었는데 과거와 현재까지 글을 쓸 수 있는 원동력이 무엇인지 묻고 싶어요. 아니, 무엇을 알고 싶다기보다 그냥 눈과 눈을 마주할 수 있다는 것만으로도 충분하겠지요.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

 박경리 작가의 <토지>를 일어야겠다고 생각하지만 첫 부분만 읽다가 멈춘 상태입니다. 아, 언제가 꼭 읽을 수 있기를 희망합니다.

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

 잃어버린 시간을 찾아서를 읽다 말았어요. 벌써 5, 6권이 나왔는데 3권을 열다가 앞부분의 같은 부분만 반복하다 결국은 내려놓았지요.

 Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

 즉흥적으로 떠오른 세 권입니다. 특별한 의미를 지닌 책이 아닌 지금 현재 이 세 권의 책을 곁에 두고 싶은 마음, 그뿐입니다.

[100자평] 오늘처럼 고요히

오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

고요로 위장된 처절한 삶의 단면. 여전히 지독한 일상을 살아내야만 하는...