다케우치 구미코의 진화론 이야기

일본의 여성 동물행동학자 다케우치 구미코의 책이 또 번역돼 나왔다. <진화의 원동력 짝짓기>(디오네, 2006)이 그것이다. 이미 10년도 더 전에 <남과 여의 진화론>(일출, 1995)가 처음 소개되었을 때 나는 흥미롭게 읽은 바 있는데(그래서 <호모 에로티쿠스>도 갖고 있다), 저자는 새로운 이론을 제시한다기보다는 남녀의 진화에 관한 흥미로운 이야기들을 늘어놓는 재담가 스타일이다. '구미코의 진화론 이야기' 정도가 딱 알맞지 않나 싶다. 내용이나 분량에서 전혀 부담스럽지 않다는 것도 장점이다(하지만 나로선 좀 불만스러운 부분이기도 하다). 한가지 특기할 만한 것은 지금까지 나온 여섯 권의 책이 여섯 군데의 출판사에서 출간됐다는 것. 사이좋아 보이긴 하나 바람직한 현상은 아니며, 저자로서도 불운한 것 아닐까?(저자는 무슨 생각으로 저작권을 배분하는 것인지?). 분량에 비해 비교적 자세한 서평기사 떴길래 옮겨놓는다. 제목이 아주 그럴 듯하다. '아담이 연애에 눈뜰 때..." 

한국일보(06. 12. 16) 아담이 연애에 눈뜰 때...

동물학자 데스몬드 모리스는 대표작 <털 없는 원숭이>에서 인간은 수렵 생활을 하는 과정에서 지능이 발달했다고 주장한다. 머리가 좋을수록 사냥 도구를 잘 만들고, 그 도구가 좋을수록 사냥을 잘했다는 것이다. 머리 좋은 그들은 많은 사냥감을 손에 넣고 많은 자손을 남겼다. 지능 발달의 또 다른 계기는 전쟁이다. 머리가 좋아야 무기를 잘 만들고 군대도 조직할 수 있다. 전쟁이 반복되면 머리 좋은 사람이 그렇지 않은 사람을 몰아내 지능이 높아진다는 것이다.

일본의 동물행동학자 다케우치 구미코(竹內久美子)는 여기에 언어를 통한 의사소통능력을 추가한다. 사냥이나 전쟁 이외의 이유로 언어가 발달했고, 언어 발달은 두뇌 발달로 이어졌다는 것이다. 사냥, 전쟁 이외의 이유가 무엇일까. 남자는 사냥하고 여자는 집이나 그 주변에 머무는 생활 양식이다. 다케우치 구미코는 이를 ‘남편은 아내의 정절을 믿고 사냥하러 나가고 아내는 남편이 사냥에만 전념할 것을 믿고 전송하다’고 표현한다. 늑대, 사자, 고릴라, 침팬지 등 어떤 동물 사회에서도 찾을 수 없는 인간 만의 방식이란다.

그러나 집을 떠난 남편이 문제다. 가족을 위해 열심히 사냥하다가 여유가 생기자 더 많은 자손을 남기기 위한 ‘과외활동’을 하기 때문이다. 다양한 형질의 개체를 얻어 개체의 생존 확률을 높이려는 행위다. 새 여자를 유혹할 때 가장 중요한 것이 능숙한 말솜씨다. 이렇게 해서 남자는 설득 능력을 발달시켰다.

아내는 남편의 바람을 막을 수단이 필요하다. 남편이 다른 여자에 열중하면 갖고 돌아오는 먹이가 줄고 최악의 경우 남편이 안 돌아올 수도 있기 때문이다. 그래서 택한 대응책이 이웃 아줌마들과의 수다다. 가까이 사는 여자들끼리 정보 제공의 동맹을 맺는 것인데, 이 때도 언어가 필요하다. 남자는 여자를 설득하기 위해, 여자는 남자에 대한 정보를 교환하기 위해 언어 능력을 발달시킨 것이다. 이렇게 보면 인간의 언어 발달은 남녀 관계, 즉 짝짓기가 그 원동력이다.

고릴라 침팬지는 인간과 같은 영장류임에도, 인간과는 다른 방식으로 진화했다. 하지만 거기에도 역시 핵심은 짝짓기다. 가령 고릴라는 지능이 매우 높지만 인간처럼 언어가 발달하지는 않았다. 대신 암컷을 둘러싸고 수컷끼리 싸워서 승자가 돼야 짝짓기를 할 수 있다. 그러다 보니 수컷은 몸무게가 200㎏이나 돼 암컷의 2배 가까이 커졌다. 반면 침팬지는 난혼 형태를 취하기 때문에 강력한 정자 생산이 필요하다. 그 결과 고환이 발달해 그 무게가 120g이나 된다. 체중이 자신의 다섯 배나 되는 고릴라의 고환 30g보다 4배나 무겁다.

잠자리는 수컷이 암컷의 목을 잡고 곡예비행 하듯 교미한다. 수컷이 교미 도중 암컷에 먹힐 수 있기 때문에 그 위험을 피하려는 뜻이다. 그런데 교미 후에도 암컷의 목을 잡고 있는 녀석이 있다. 암컷이 다른 수컷과 교미하지 못하도록 즉 불륜을 저지르지 못하도록 꽉 붙잡고 있는 것이다.

이렇듯 책은 다양한 짝짓기 전략을 소개하고 그 의미 분석을 시도한다. 물론 짝짓기 방식은 동물에 따라 다르고 그 배경에서도 차이가 난다. 하지만 그것을 보여줌으로써 책이 강조하는 것은 분명하다. 짝짓기는 동물 진화의 핵심이고, 모든 짝짓기에는 고도의 생존 전략이 있다는 것이다.(박광희 기자)

06. 12. 16.

P.S. 이미지는 <남과 여의 진화론>(1995)의 원서. 표지가 더없이 촌스럽군. 출판대국도 표지에는 신경을 쓰지 않는 건지, 아니면 좀 '야시꾸리'한 책의 내용을 살려주기 위한 고려인지 헷갈린다(알고보니, 중국어판이다. 그럼 이해가 된다. 그러고 보니 구미코는 동아시아권 대표주자인가?). 참고로, '생존기계'가 아닌 '구애기계'로서의 인간의 마음에 대한 생물학적 해명은 제프리 밀러의 두툼한 책 <메이팅 마인드>(소소, 2004) 등을 참조할 수 있다. 이 주제에 관해서는 조만간 따로 다룰 예정이다...

On Culture and Other Crimes

지젝과의 흥미로운 인터뷰 기사가 눈에 띄길래 옮겨온다. 'Exchange'에 게재된 것인데, 일자는 표시돼 있지 않다. 지젝에 관한 유익한 정보들을 알려주는 끝부분의 Zizek Picks도 흥미롭다(이미지는 내가 붙인 것이다).

On Culture and Other Crimes:

An Interview with Slavoj Zizek

By Kerry Chance
Anthropology
University of Chicago

Slavoj Zizek, psychoanalytic philosopher and cultural critic at the Institute of Sociology in Slovenia, has taught all over the world, most recently at the University of Chicago. His first public lecture at Chicago, entitled "The Ignorance of Chicken, or, Who Believes What Today", looked every bit the rock show. Crowds stretched across the main campus quad, a 'merch' table featured his latest book The Parallax View, and as the lecture began with crowds still waiting outside, people climbed through the windows of the packed auditorium. While at Chicago, Zizek also taught a seminar as the Critical Inquiry Visiting Professor on topics ranging from Lacanian ethics, political correctness, habit in Hegel, the Big Other, Stalin, theology, politics and the role of the intellectual. Zizek has written innumerable articles and is the author of more than fifty books, including The Sublime Object of Ideology, The Ticklish Subject, Did Somebody Say Totalitarianism?, On Belief and Welcome to the Desert of the Real?o name just a few that have contributed to his widespread popularity in and outside the academy. Here, Zizek speaks to Exchange about culture, Lacan, cognitive science, neoliberalism and projects for contemporary anthropology.

I.

Chance: In class and in your public lectures here at Chicago, you've frequently talked about culture and have done so in two ways: first, in terms of belief as you have theorized it in your earlier work, and secondly in terms of Hegel's notion of habit. How are you thinking culture in Lacanian terms?

Zizek: Traditionally, Lacanians like to identify culture simply as the symbolic system, within which there is a linguistically limited horizon of meaning, but I think two things should be added.

First, what is for me the zero-sum of culture, if I improvise, is what to do about embarrassing excesses. When somebody does something embarrassing, burps after eating for example, culture is how you react to it in a polite way. To be very vulgar, all seduction rituals are the cultured way of dealing with the fact that people would like to copulate with each other. Now, someone will say, "wait a minute, to feel something as embarrassment, culture must already be there." No, I don't think so. Somehow, embarrassment is first. In other words, we have to presuppose an excess, again, embarrassment apropos of something disgusting, non-social, or an excess of obscenity or enjoyment.

So again, this would be the first specification: to put it in bombastic Lacanian terms, first the excess of the real, embarrassment, shock - and culture is how you deal with it. This is why Lacan in a nice, tasteless way put it that one measure of the passage from the animal to the human kingdom is what to do with shit. He always liked this example, that an animal by definition just shits wherever, for humans shit is always an embarrassment. It always amused me when I was a boy that, at circuses, you have animals, horses and especially elephants that take a big shit and usually you see people hidden behind them ready to make the shit quickly disappear. Animals don't care. The problem with humans is what to do with this embarrassment.

The second thing that interests me, which is a much more concrete historical analysis, is why there is such an obsession with culture today. Why is it that today not only do we have culture studies but everything - and by everything I mean at least the humanities and for some people even the hard sciences - has become a subspecies of cultural studies? In the hard sciences, people will say following Thomas Kuhn's The Structure of Scientific Revolutions, their history is the history of culture, of paradigm shifts and so on. Everything becomes culture.

Chance: How is this linked to your notion of belief?

Zizek: Again, this is linked to my notion of belief, to the idea that something is changing in the status of belief. Today, the predominant form is a belief that culture is the name of a belief, which is no longer taken seriously. Culture means, for example, I am a Jew, and although I don't think there was a stupid god coming down and shouting some stupid things to people on Mount Sinai, I nonetheless say out of respect for my lifestyle or whatever, I don't eat pork. This is culture.

To complicate things even further, I think two traps should be avoided here. Among other things, I have tried to focus my work on one of these traps in the last few years. First, it is too simple to say, "does this mean once before people were taking culture seriously." No. Not only conservatives, but even progressives like to criticize the present, evoking, "oh, but once it was different, things were more authentic." No, it wasn't. It is not that before people did believe. If anything, they believe more today. It's just that the modality of distance was different. Before, it wasn't a matter of belief. Rather, it was a feeling of being more attached to, and having more respect for, the power of appearance of ritual as such. Something changed today at that level, I think. So paradoxically these external signs of belief - "nobody takes anything seriously" - if anything, points to how it's more difficult today for us to trust the symbolic ritual, the symbolic institution. But again, there is no time when people 'really meant it.'

What I know from anthropology, I may be wrong, is that all the great errors started with a phenomenological evolutionary illusion. I think when researchers found a certain gap between reality and beliefs or between form and content, they always thought, "ah, we have a later descendent state of evolution, there must have been some point earlier when people meant it." The dream is that there was an original moment when people really 'meant it.' An example I know from my Marxist past, in anthropology you must know him from the 19th century, Lewis Henry Morgan. I remember from my youth that Engels among other classical Marxists relied on him. Morgan found that in some tribes all the men in one tribe referred to the women of the other tribe as their 'sister wives.' From this he deduced, that this is the linguistic remainder of some primordial form of marriage. The incest prohibition already in place, you were not allowed to have sex with women in your tribe, but only with the women in another tribe. The women were exchanged in a block, collectively. It was basic incest, but regulated. The way I heard it, anthropologists later proved that there never was this nice regulated collective orgy. That is to say, the wrong conclusion was that from this name 'sister wives' you conclude that there was a point when it was really meant. No, the gap is here from the very beginning.

What fascinates me in this example also is the logic of institution. By institution, I mean how, in order for something to function as a belief, you cannot simply say, "okay, let's pretend." In my book, I think the Ticklish Subject (Verso, 1999), I have a wonderful anecdote, which for me again tells about what culture is as an institution. It is a crazy story about elections some fifteen years ago in my country, Slovenia. An ex-friend of mine, who was a candidate told me - okay, he had to do these democratic games like kissing the asses of local constituents - an old lady came to him and said if he wanted her vote he would have to do her a favor. She was obsessed with the idea that something was wrong with her house number (number 24, not even 13), that this number brings misfortune. There was a burglary twice, lightning struck the house, and she's convinced that it's because of the number. She said, can she arrange with the city authorities to change the number, to 23a or something, just not 24. He said to her, "But lady, why even go through all this mess? Why don't you simply paint a new number and change it yourself?" She said, "No, it must be done properly." Though it was only superstition, to be effective it must be done properly through the institution. The must be a minimum reification to take the game seriously.

Chance: Is this a project for anthropology?

Zizek: This returns to another aspect of your question. That is, another lesson of all these notions of culture is the irreducibility of alienation. We should abandon this old phenomenological - and for some people, Marxist motive - that every institutionalization means reification in two directions, the past and the future. For the past, it is the idea that we should try to reconstitute a moment when it was not alienated, when it was 'meant seriously.' For the future, it is to isolate the moment, to dream or to work toward the moment when this transparency and authenticity of meaning will be reinstalled. No, we should also see the liberating aspect of it.

To return here to what I know of anthropology, when anthropology about half a century ago shifted from "let's observe the mating rituals in Southern Samoa or South Pacific" or whatever, to focusing on our daily life rituals. You remember Florida, the scandal elections and the first Bush victory. A guy somewhere from Africa wrote an article imitating that sort of journalistic report, you know, an enlightened Western journalist goes to Africa, where they allegedly have some election and he mocks the election, "ha, ha, what corruption." Well, this guy wrote about Florida in the same way, saying there are votes disappearing, the brother of the candidate is the local government, you know, describing Florida as a provincial Banana Republic case of cheating. It was a wonderful result. It was anthropology at its best.

I think this is what interests me, the anthropology of our lives. Not only is this a politically correct procedure - in this exceptional case, I use the term 'politically correct' in a positive way - but also I find it always a subversive procedure. The starting point is always the implicit racism of the anthropologist: you look at a foreign culture, you study them with this detachment, "oh what strange rituals" and so on. The phenomenological humanist temptation would be to say, "No, in this engaged participating fieldwork, we should immerse ourselves, become one of them to really understand them." This series of presuppositions we should reject. What does it mean that we should be one of them to understand them? They usually don't understand themselves - isn't it the basic experience that people as a rule follow rituals that are just a part of tradition, which they themselves don't get? I think the anthropology of our lives is the true breakthrough from this implicitly racist attitude of studying the eccentricity of others, to adopt the same view of ourselves. It is much better as a double alienation.

This is connected to another central motive of my work, this obsession with not only rules but also habits, which tell you how to obey or disobey rules. Especially social prohibitions never mean what they appear to mean. This is an incredibly wealthy topic of ideology for contemporary anthropology. Why is it so important? Precisely because we live in an era of so-called post-ideology. I claim that at precisely this level, ideology has survived.

My interest in anthropology, what always fascinated me was people never mean what they say and in order to be a part of a culture you have to get this gap. There is an important role of obscenities here. Let me tell you a comic adventure. This weekend, I was with Fred Jameson at Duke and there Fred invited an old, very distinguished Argentine gentleman - I will not tell you the name it's too embarrassing - because of my wife, who is also Argentinean. This gentleman, you would be afraid of using the f-word in front of him, so I said to myself, okay, can I make him say something dirty? And I did seduce him, you know how? The specificities of Argentine Spanish are very different from say Venezuelan Spanish or Mexican Spanish. So, I told him how I tried to learn Spanish, and then I made my first step into obscenity. I told him I knew the word 'cojo,' which in Spanish simply means 'to catch' something, like "how do I catch a taxi?" Now, this word will be important because I told him I heard somewhere in Argentina there is a series of jokes, where a stupid Spaniard comes to Argentina and asks, "Where do I catch a taxi?" In Argentinean Spanish, 'catch' here means the f-word. Then, the distinguished gentleman smiled briefly and I saw that he knew a really dirty example. And I like it how he broke down. After two or three minutes, he broke down and said, "It's against my nature but I must tell you Argentines have an even more dirty joke..." which is that a Spanish guy says, "How do you catch a cab?," which means to fuck a taxi, and the Argentine says, "Well, the only practical way I can imagine is the exhaust pipe." I was so glad that this distinguished gentleman, that I made him say this joke. For me, this is culture. For me, it is not a violation, but the closest you can get to authentic communication.

II.

Chance: I wanted to talk about Lacanian ethics and about Lacan's injunction to be consistent with your desire -

Zizek: The thing about Lacan's injunction is what if your desire is not consistent? In other words, the way I read Lacan is that more and more in his late work he devalues desire, desire itself as not an ethical category. The Lacan of the fifties and sixties, it is the ethics of desire to not compromise your desire. But later, more and more he emphasizes that desire is a priori something hypocritical, inconsistent. In this sense, desire mostly thinks with a secret code that you will not get, the whole economy is to avoid the realization of desire, which is why Lacan understood that fantasy is a realization of desire. He doesn't mean realization of desire in the sense of getting what you desire, like I want to eat strawberry cakes and I in the fantasy imagine myself realizing it. For Lacan, it is to stage a scene where that desire as such emerges. What would be a nicer example, let's say I have a desire to eat strawberries but as always with desires, you have this suspicion, what if I will be disappointed. A fantasy would be, for example, I am there sleeping and somebody brings me strawberries, then I taste one, then I stop and it goes on. This 'going on' - I never fully have the strawberries - is fantasy. You don't realize desire - getting your dirty mouth full of strawberries - you just stage this scene on a pleasant, hopeful state of desire, on the verge of satisfaction but not yet there. There is a pleasant obstacle preventing it all the time. This is fantasy.

Chance: How does this ethical injunction, both in the early and late Lacan, play out in the political realm, specifically thinking about it in relation to the cartoon depictions of Mohammad, a debate that opposed unlimited freedom of the press to respect for the other?

Zizek: Do you see the piece I wrote - not in The New York Times, which was censored - but "Antinomies of Tolerant Reason"? (See HYPERLINK "http://www.lacan.com" www.lacan.com)

You know, many leftists were mad at me there. They thought I made too many compromises with Western liberals, too much anti-Muslim compromise. But the reason I did it was that I got a little bit sick and tired with these politically correct Western liberals - didn't you notice this hypocrisy? I noticed it was the same people, who in the West are so sensitive - like I look at you and it already can be harassment - and all of sudden, they say it is a different culture, blah, blah, blah. I hate that even some feminists now are turning to culture as one of the standard defenses of Islam. In the West, we at least have formal equality of women. I am very sorry but there, you have a culture, at least in the predominant mode that is so openly anti-feminine. My god, but they are openly doing what we here are trying to unearth as the anti-feminism beneath the emancipated feminine. My god, are we now even prohibited from stating the obvious?

Do you know this famous, eternal politically correct example of clitoridechtomy? This example is not Islam - it is a ritual independent of Islam. But I remember some Muslim women claiming: isn't it that in the West in order to be attractive to men, women have to remain slim, seductive; isn't this a global clitoridechtomy; isn't it much worse? There, it's only the clitoris, here, it's as if your entire body is clitoridechtomized. I hate this - I remember when I was a youth what the facts were about the Gulag. People would say: but at least here, you are in or out of the Gulag; isn't it that the whole United States is one ideological Gulag? You know, this cheap counter universalization. I don't buy it - this is what I try to say in that text. The first thing is to admit a genuine deadlock and to stop this hypocrisy.

In that text, I hope it is obvious this fury I have at this logic of respect. Sometimes, respect is the most disrespectful category. Respect here is like telling a child false things so not to hurt him. Here, respect means not taking him seriously. I think a lot of the people who preach, "you should show restraint, show respect to Islam," are enacting the worst sort of patronization. Paradoxically, violent critics of Islam, on the most elementary level, show more respect for Islam than those who, out of respect, do not attack it. I am not saying we should turn to this, but at least those critics take people seriously as believers.

III.

Chance: What does it mean to return to big theory?

Zizek: You remember, years ago it was fashionable to say big theory overlooks its own historical, concrete, anthropological conditions and presuppositions. That it is na븎e. Foucault has this attitude in its utmost when he says, before asking what's the meaning of the universe, you should ask in what historical context is it even possible to ask this question. So direct truth questions become questions about the concrete historical conditions in which one can raise such a question. I think this was a deadlock.

Today's big theory is no longer a na븎e big theory. It's not saying "let's forget about historical context and again ask, does god exist, or are we free." No, the point is that concrete theory - the idea that we cannot ask metaphysical questions, only historical questions - had a skeleton in the closet: it has its own big theory presuppositions. Usually, even some rather primitive historicist, relativist ideas, for example, everything depends on historical circumstances or interactions, there are no universalities, and so on. So for me, it's about not forgetting from where one speaks. It's about including into reflection, into historical reflection, the very historicism, which was unquestioned in this eternal, Foucauldian model. I find it so boring. It's so boring to say, "no, you shouldn't ask are we free, the only question is what does it mean in our society to ask the question are we free."

Chance: The presence of cognitive science is increasingly felt in anthropology. What particular problems does cognitive science pose for social sciences?

Zizek: Big theory brings us nicely to cognitive science because what it so tickling about them is precisely this question of freedom - does it mean we are not free? It's interesting that all the debates about cognitive sciences - the image of the human being emerging from all these interactions, from the brain sciences or more abstract mind sciences - is about are we free.

I don't know about social sciences, but I know about my field, psychoanalysis. I dealt with cognitive sciences extensively in my last book (See The Parallax View, MIT Press 2006). I think firstly, they should be taken seriously. They should not be dismissed as just another na븎e, naturalizing, positivist approach. The question should be seriously asked, how do they compel us to redefine the most basic notions of human dignity, freedom? That is to say, what we experience as dignity and freedom is it all just an illusion, as they put it in computer user terms, a user's illusion. Meaning, for example, when you write a text on a computer, you have this user's illusion scrolling up or down that there is text above or below. There is no text there. Is our freedom the same as a user's illusion or is there a freedom?

The thing to do - and I'm not saying I did it, I'm saying I am trying to do it - is to take these sciences very seriously, and find a point in them where there is a need for an intervention of concepts developed by psychoanalysis. I think - I hope - that I isolated one such point. I noticed how, when they tried to account for consciousness, they all have to resort to almost always the same metaphor of this autopoesis, self-reflexive move, some kind of self-relating, self-referring closed circuit. They are only able to describe it metaphorically. What I claim is that this is what Freud meant by death drive and so on.

But it's not that we psychoanalysts know it and can teach the idiots. I think this is also good for us - and by us I mean, my gang of psychoanalytically oriented people. It compels us also to formulate our terminology, to purify our technology as it were.

IV.

Chance: What, if anything, is neoliberalism?

Zizek: You must know, and it has often been noted, that the big shift in the study of the human mind from traditional approaches to modern cognitivism mirrors perfectly the shift from bureaucratic capitalism to neoliberal capitalism with its flexibility and plasticity. It's so interesting to notice how many cognitivists that I've read even say this openly. They say that traditional science of mind was production oriented, organizing up and down, like traditional bureaucratic capitalism. Today, it's like this digital, flexible capitalism - you don't have one central deciding point, you have free interaction, nomadic plasticity and so on. I found this very interesting.

Catherine Malabou wrote a wonderful book called What to Do With the Human Brain. She develops, in a very nice way, that plasticity can have two meanings. One meaning is this neoliberal plasticity. Basically, it's an accommodating plasticity: how to succeed on the market, how to adopt new identity. But there is a more radical plasticity, where the point is not just an adaptive plasticity. It's a plasticity that not only adapts itself to existing circumstances but also tries to form a margin of freedom to intervene, to change the circumstances.

The same would go for me for neoliberalism. My point would be first, there obviously exists something like neoliberalism. That is to say, it is a fact that at the level of relations between the states, within singular economies new rules of capitalism are emerging today.

But my first doubt would be about the process of describing the fact that something new is emerging. I don't think it is adequately described by the way neoliberalism describes itself. For example, saying "the rule is no longer state intervention, but free interaction, flexibility, the diminishing role of the state." But wait a minute, is this really going on? I mean, take Reagan's presidency and Bush's presidency today. While bombasting against big spending Democrats - that is to say, big state - the state has never been as strong as it is today and there is an incredible explosion of state apparatuses. State control today is stronger than ever. That would be my automatic reaction: yes, there is something new but, when covered by the label neoliberalism, it is not adequately described. The self-perception of today's era as neoliberal is a wrong self-perception.

Even leftist critics all too often accept this self-description on its own terms and then proceed to criticize it, saying, "no, we can't leave everything to the market." Wait a minute, who is leaving everything to the market? If we look at today's American economy, how much support there is for American farmers, how much intervention, military contracts, where is there any free market? I mean, sorry, but I don't see much free market here.

Just look at this paradox, which I think is the nicest icon of what goes on today. You know the problem of cotton in the state of Mali I think, which is the producer of cheap cotton far better than the United States' cotton. The country is going to ruin because, as you know, the American cotton producers get more state support than the entire Gross Domestic Product of the state of Mali. And they say there, we don't want American help, what we want is just when you preach about corrupt state intervention and the free market, you play by your own rules. You know, there's so much cheating going on here.

So that would be the kind of anthropological study that's needed: what neoliberalism really means. That's what we have to do.

Zizek Picks

Most important book published in the last six months: On Creaturely Life by Eric Santner

It will sound hypocritical but really, I would say On Creaturely Life. If you go further back to 2005, it would be The Persistence of Subjectivity by Robert Pippin.

Most important film released in the last six months: Manderlay directed by Lars Von Trier

My god, this is a tough question. My problem is, as much as I love even commercial Hollywood, I really don't remember one in particular. It's a weird film but I like it, the last Lars Von Trier, Manderlay. Need I add that I haven't seen it, but a priori I don't deal with empirical things.

Favorite obscure text: Sex and Character by Otto Weininger

Sex and Character. It's obscure today but remember that this book was published in 1903 and was reprinted like fifty times. Then, it was a megabook. It's vicious - radically anti-feminist, anti-Semitic, anti-whatever-you-want but I think it's shattering.

Most underrated philosopher: Hegel

It will sound crazy because he is one of the most overrated philosophers, but I think, Hegel. Because for the last two hundred years, every philosopher defines himself as somehow wanting to go over Hegel. He's this universal punching bag. Known as he is, he is still the most underrated.

Favorite politician of all time? Lenin and Cromwell

My answer is so boring. It's boring, it's stupid, it's provocative, I'm ashamed to pronounce it: Lenin. You know, many naive leftists, who want to maintain their democratic credentials, would say some tragic victim like Allende. I think there is no perspective there. I have a cynical idea that Pinochet's coup d'etat came at the right point. Imagine what would have happened if someone like Clinton and not that stupid Nixon-Kissinger gang were in power. Someone like Clinton would have gotten the formula: annoy him economically, wait for the true economic crisis to explode and then Allende would either have to opt for a three-way neoliberalism and play all those emancipatory welfare games. Or, he would have to turn Castro, get really tough and lose. Don't you think they struck at the right point to redeem him? So I don't respect this kind of person.

I would love to have somebody else - I have such traditional tastes. Okay, again, it's traditional but if you go back further, Freud loved him: Oliver Cromwell. I like it the way he ruthlessly went from first using the Parliament to cut off the head of the king, to then disbanding Parliament.

What surprises me is this myth that Cromwell was this cruel Puritan. Not only did he have personal integrity, but contrary to royalist myth, he was not revengeful. To put it naively, he was even personally kind. It may also come as a surprise how religiously tolerant he was. This is a myth, you know, this pale-lips Puritan just killing all the Catholics and everybody else. No, he was striving very much, for his vision was a kind of secular plurality of religions. He was a genuine tragic, tragic figure, I think.

06. 12. 16.

다큐멘터리 <지젝!> 상영전

슬라보예 지젝을 다룬 다큐멘터리 영화 <지젝!>(2005)이 충무로 역내에 있는 재미동 극장에서 상영된다. 오늘은 벌써 상영이 끝났고, 내일 오후 3시에 두번째 상영이 있다. 어쩌다가 이 영화의 자막 번역과 간단한 해설강의를 맡게 되어 저녁시간을 충무로에서 보냈다. 내일은 강연 없이 영화상영만 이루어지기 때문에 마음놓고(?) 광고를 해둔다(영화의 서두부분은 http://www.youtube.com/watch?v=DhDuYfZa5dE 참조).  

지젝 Zizek!

감독_아스트라 테일러_Astra Taylor
다큐멘터리, 71분

12월 재미동 극장에서는 우리 시대 가장 대중적인 철학자로 꼽히는 슬라보예 지젝에 대한 흥미로운 다큐멘터리 <지젝!>을 상영합니다. 정신분석학에 기대어 우리 시대의 정치적 문화적 사건에 접근하는 지젝의 철학을 엿볼 수 있는 내밀한 경험을 제공하게 될 것 입니다.

충무로영상센터 오!재미동 극장
12월 15(금) 오후 7시, 강연 후 상영
12월 16(토) 오후 3시
문의: 02-2273-2392

<지젝!>은 우리시대의 ‘괴물’ 철학자이자 정신분석가이며 문화이론의 엘비스, 슬라보예 지젝과의 만남을 제안한다. 유럽의 변방 슬로베니아 출신의 이 걸출한 철학자는 <이데올로기의 숭고한 대상>(1989)을 통해서 영미의 이론시장에 등장한 지 15년 만에 ‘우리 시대의 거장’이 되었다. <지젝!>은 이 거장에 관한 흥미진진한 다큐멘터리이자 다면적 초상화이다. 지젝의 애독자들에게 이 영화는 그의 개인적인 취향과 사생활까지 엿볼 수 있는 기회를 제공하며 ‘지젝이 누구인가?’를 묻는 이들에게는 이데올로기와 믿음, 혁명과 유토피아, 그리고 사랑에 대한 새로운 정의를 선사할 것이다. 한 인터뷰에서 지젝은 그의 지적 원천이기도 한 라캉이 난해하다는 주장은 ‘계급적 프로파간다’라고 말한다. 그와 동일한 맥락에서 지젝이 난해하다는 주장은 ‘적들의 프로파간다’일 따름이다. 이 영화는 그걸 증명해준다.(로쟈)

아래는 강의자료인데, 20-30분 분량으로 지젝과 이 영화에 대해서 짤막하게 소개하는 것이기에 대략적인 내용만 추렸다. 토니 마이어스의 <누가 슬라보예 지젝을 미워하는가>에 대한 서평을 약간 변형시킨, 지젝 소개는 생략하고 영화의 대략적인 아웃라인만을 옮겨놓도록 한다.

<지젝!> 리허설 

 #1. 불균형(실수)의 산물로서의 우주와 사랑

#2. 부에노스 아이레스 강연: “지구의 종말을 상상하는 게 손쉬워진 만큼 자본주의의 근본적인 변화는 점점 더 불가능한 것으로 간주되고 있다. 그것이 우리시대의 패러독스이며, 우리는 유토피아를 다시 발명해내야 한다. 유토피아는 가장 긴급한 요구의 문제이다.”(+파시즘과 스탈린이즘)

#3. “슬라보예 지젝은 슬로베니아의 수도 류블랴나에서 온 라캉주의-맑시스트 철학자이다. 그는 히치콕, 레닌, 오페라, 9.11 테러 등 광범위한 주제에 대해서 많은 책들을 썼다. 그의 저작에서 지젝의 목표는 자본주의에 대한 맑스주의적 비판과, 자본주의가 대중의 상상력에 작용하는 여러 가지 방식에 대한 정신분석적 폭로를 결합시키는 것이다.

#4. “난 인간이 아닙니다. 난 괴물입니다.” - 지젝의 부엌과 서재.

#5. 슬로베니아 대선토론회에서의 지젝. “우리는 당신의 아이큐가 여기 모인 후보들의 두 배는 된다는 걸 압니다.”

#6. 지젝의 이데올로기론: “이데올로기에 대한 가장 기본적인 정의는 맑스의 <자본론>의 유명한 문구일 것이다. ‘그들은 그것을 모른다. 하지만 그것을 한다.’(그들은 자기가 하는 일을 알지 못하나이다.) 하지만, 이데올로기의 근본적인 차원은 사태의 진상을 가려주는 환영(illusion)이 아니라 우리의 사회적 현실을 구조화해주는 (무의식적) 환상(fantasy)이다.”(<이데올로기의 숭고한 대상>) 영미와 독일, 프랑스의 화장실 이야기.  

#7. 컬럼비아대학 강연. 냉소주의 시대의 믿음. “아무것도 믿지는 않는 것처럼 보이지만 우리는 어느 시대보다도 더 많이 믿는다.”

#8. 파란 잉크, 빨간 잉크 이야기. 편지 검열에 대한 약속: 파란 잉크로 쓰면 진실이고, 빨간 잉크로 쓰면 거짓말이다. 파란 잉크로 씌어진 편지: “모든 게 만족스러워. 빨간 잉크가 없다는 것만 빼면.” -> “우리는 우리가 원하는 것을 할 수 있는 모든 자유를 갖고 있다는 데 동의하는 것으로 시작한다. 거기에 이것만 덧붙이면 된다. 유일하게 없는 것이 ‘빨간 잉크’라는 사실. 우리는 우리의 부자유를 말할 수 있는 언어를 갖고 있지 못하기에 ‘자유롭다고 느낀다.’

#9. 지젝의 학창시절(영어와 러시아어를 제2외국어로 선택한 까닭)과 백수시절(반체제 관리대상자).

#10. 프랑스의 정신분석가 자크 라캉(1901-1980)에 대한 간단한 설명과 자료화면(1974년 국영TV). “나는 언제나 진리를 말합니다. 하지만 진리의 전체는 아닙니다. 전체를 말한다는 것은 물질적으로 불가능합니다. 전체를 말할 수 있는 충분한 말이 없습니다. 이 불가능성은 진리를 ‘실재’에 가까운 것으로 만듭니다.”(라캉) -> “라캉의 텅빈 제스처는 사기이다. 나에게 중요한 것은 그의 스타일이 아니라 주장/논리이다. 나는 철저한 계몽주의자이다. 나의 작업은 라캉을 명료한 언어로 번역하는 것이다.”(지젝)

#11. CN8 방송의 ‘나이트비트’ 초대석. 전제적 아버지와 관용적 아버지.

#12. 아버지 지젝. “나는 걔를 사랑하지만 문제는 시간이죠. 이거 아주 절박합니다.”

#13. 철학. “철학은 문제를 해결하는 게 아니라 재정의하는 것이다 철학은 아주 겸손한 학문이다. 철학은 단지 ‘네가 이것이 참이라고 할 때 의미하는 게 뭐냐?’라는 식으로 질문할 따름이다. 그런 겸손함이 역설적이지만 철학의 위대성이다.”

#14. 오늘날의 쾌락주의는 절제의 쾌락주의와 결합돼 있다. 카페인 없는 커피나 섹스 없는 섹스(사이버섹스) 같은. “만약에 신이 없으면 모든 것이 허용된다”는 도스토예프스키의 생각과는 반대로 법의 부재는 금지를 일반화한다. “만약에 신이 없으면 모든 것이 금지된다.”(라캉) 오늘날의 문제는 금지들을 금지시키는 게 아니라 ‘즐기라는 명령’(외설적 초자아의 명령)을 제거하는 것이다.

#15. 지젝의 신경증. 정신분석 비난에 대하여. <문명 속의 불안>이 의미하는 것. 왜 라캉과 맑스를 결합시키느냐? (나보다) 라캉이 먼저 그랬다.

#16. 맑스의 잉여가치, 라캉의 잉여향락으로서의 대상a, 초자아의 패러독스: “더 많이 먹고 마실수록 더 많은 갈증을 느끼게 될 것이다. 초자아에 더 많이 복종할 수록 더 많은 죄의식을 갖게 될 것이다.”

#17. 지젝의 식사. “그들은 채식주의자이던데요.” “타락(퇴행)이야. 다시 원숭이가 될 거요.”(지젝) “나는 <오페라의 두 번째 죽음>처럼 겸손하게 아무말도 안하는 책을 좋아합니다.”

#18. 지젝의 집에 걸려 있는 스탈린 초상화. “사람들에게 겁주려고 걸어놓았죠.” 파시즘/스탈린이즘에 대한 지젝의 생각.

#19. 비행기 이동과 뉴욕에서의 강연. 새로운 대답을 찾는 좌파의 함정. “우리는 혁명 없는 혁명을 원한다.”

#20. 지젝의 쇼핑. 지젝의 베스트무비 3.

#21. 버소출판사에서의 지젝. 대표작 네 권과 신작 <시차적 관점>의 내용.

#22. 지젝의 ‘글쓰기 없는 글쓰기.’ “나는 아이디어를 적어놓는다. 그리고 편집한다.”

#23. 보스턴에서의 강연.  “나는 교조주의적 라캉주의자인가? 나는 머리에 써붙이고 다니는 라캉주의자이다. 나는 코미디언인가? 나를 유명하게 만든 건 나를 진지하게 간주하는 것에 대한 저항이었다. 그래서 일종의 공개적인 자살을 감행하는 것이 나의 의무이다.”

#24. 지젝의 자살?..

#25. 감사합니다. 좋은 주말 보내세요.

06. 12. 15.

누가 역사를 소유하는가

미국의 대표적인 역사학자의 한 명이라는 에릭 포너의 <역사란 무엇인가>(알마, 2006)가 지난주에 출간됐고, 나는 어제 책을 구했다. 사실 에릭 포너란 사람인 누구인지도 몰랐고, '역사란 무엇인가' 같은 좀 구닥다리 제목이 붙은 책을 손에 들기는 쉽지 않지만(왜 'Who owns history?'란 원제를 살리지 않았는지 의문이다), 일부 서평에서 읽은 바 그를 '소련 체제의 노골적인 옹호자이며 미국에 대해서는 앙심을 품은 역사학자'라고 비난하는 이들도 있다고 해서 관심을 갖게 됐다. 게다가 책은 '새로운 역사를 원하는 러시아 사람들'이란 장도 포함하고 있는데, 저자가 1990년 4개월간 모스크바대학에 교환교수로 체류한 경험에 바탕을 둔 것이라 한다. 내가 궁금증을 가질 만한 이유이다.

우연이긴 하지만, 책이 출간된 것과 동시에 조지 부시에 대한 미국 역사가들의 평가가 보도되었다. 그를 '사상 최악의 대통령'이라 평하는 역사학자들의 명단에 에릭 포너란 이름이 단연 선두에 올라 있다. 이 정도면 "지난 20년 사이 가장 많은 저술을 발표한, 독창적이면서도 영향력 있는 미국 역사가"(워싱턴포스트)란 평판이 근거없는 립서비스는 아니라는 게 분명하다. 번역서의 타이틀이 '에릭 포너의 역사란 무엇인가'라고 뽑힌 이유이기도 하겠고(그러니까 '에릭 포너'란 이름을 한 열 번 정도 중얼거려서 얼른 '하워드 진'만큼 입에 익도록 해두는 게 좋겠다). 관련기사들을 옮겨놓고 몇 개의 이미지를 붙여둔다. 당연한 일이지만, 적어도 그의 러시아 이야기 정도는 조만간 읽어보고 몇 마디 적어둘 참이다.

뉴스21(06. 12. 05) "부시, 역대 최악 대통령"

미국 역사가들이 조지 W. 부시대통령을 ‘사상 최악의 지도자’로 꼽고 있는 것으로 나타나 중간선거 참패 이후 다시 한번 부시 대통령의 체면이 구겨졌다. 워싱턴 포스트지가 3일 보도한 전문가들의 평가는 부시 대통령에 대해 냉혹하다. 대부분 ‘사상 최악의 대통령’으로 꼽거나 ‘최악의 대통령 톱5’, ‘백악관 불명예 전당 헌액’ 등 재임 6년간의 치적에 혹평을 가하고 있다. 역사학자들이 참여하는 이 평가는 지난 1948년 처음 시작된 뒤 미국민들의 큰 관심을 모아왔다.

컬럼비아 대학의 에릭 포너 교수는 역대 대통령 중 부시 대통령을 ‘최악’으로 꼽고 있다. 부정부패, 초법적 오만, 전쟁 등 대규모 재앙 초래 등 역대 대통령들이 재임 중 저지른 실수들을 교훈으로 삼기는커녕 ‘종합적’으로 저질렀다고 비판했다.

포너 교수는 부시 대통령의 경우 전쟁 포로를 다루는 가운데 피의자의 공정한 재판을 받을 권리 등 기본적 인권을 무시하고 비밀교도소를 운영하는 등 법을 무시한 독선적 스타일로 오히려 미국의 명예를 훼손하고 국제적 고립을 초래했다고 지적했다. 아울러 부시 대통령은 명분도 없는 이라크전을 감행해 결국 국가적 재앙을 초래했으며, 대통령의 독단으로 전쟁을 감행한 제임스 폴크 대통령과 비견되나 폴크 대통령은 멕시코와의 전쟁을 통해 영토를 확장하는 데 성공해 오히려 ‘위대한’ 대통령 반열에 접근하고 있다고 지적했다.

부시 대통령은 또 베트남전으로 혹평받고 있는 린든 존슨 대통령보다 낮은 평가를 받고 있는데, 존슨 대통령은 국내 정책면에서는 민권법과 의료보장 등 치적을 평가받고 있다. 이들 전문가들은 아직 임기가 2년 남은 부시 대통령에게 ‘오사마 빈 라덴 사살’ ‘김정일 핵포기’ 등 사태 반전 요소들이 남아있기는 하지만 지난 6년간의 실적만으로 이미 최악의 대통령 반열이 불가피하다고 덧붙였다.

중앙일보(06. 12. 09) '색안경' 벗고 미국사 틀린 그림 찾기

역사는 사실만으로 이뤄진다고 믿는 사람은 거의 없을 것이다. 일본은 침략전쟁을 미화하고, 중국은 우리의 고대사를 왜곡하고 있다. 그뿐인가. 우리 내부에서도 이념에 따라 같은 사실이 이렇게도 저렇게도 비틀려 버린다. 어떤 이는 이를 '역사 전쟁'이라고도 한다. 여러 역사 해석들이 충돌하고 대립하는 것 자체가 하나의 역사가 돼버렸다. 그래서 누가 쓰느냐에 따라 제각각의 역사가 생겨나는 모양이다. 그렇다면 '역사는 무엇인가'라는 질문은 '역사는 누가 쓰느냐', 또는 '역사는 누가 소유하느냐'로 바꿔놓으면 답을 쉽게 찾을 수 있을 법하다. 이 책의 원제도 '누가 역사를 소유하는가(Who Owns History?)'다. 서로 다른 주제의 에세이들을 모아놓아 잡다해 보이긴 하지만 역사해석에 대한 비판적 시각이 전체를 일관성 있게 묶어 준다.

누가 쓰든 역사 서술에서 사실과 해석을 엄격히 분리하기는 어렵다. 일부 사실을 골라내 부각시키고, 다른 사실은 무시하는 경우가 많다. 사실을 훼손했다고는 할 수 없지만, 선별 작업 자체가 바로 해석 행위인 셈이다. 이 같은 해석에서 나타나는 무수한 오류들을 저자는 조목조목 지적한다.

저자는 미국사를 중심으로 학계의 논쟁을 불러일으켰던 쟁점들을 다룬다. 대표적인 것이 미국에선 왜 사회주의가 발흥하지 못했는가라는 주제다. 저자는 이를 규명하려는 갖가지 접근방식들을 소개한다. 미국에선 봉건주의가 없었기 때문이다, 잡다한 문화와 인종 탓에 노동자들이 단결하지 못했다, 민주주의가 일찍 도입돼 계급의식이 미처 자라나지 못했다….

개별적으론 그럴듯 해보이는 해석들이지만 저자는 각각의 허점을 가차없이 들춰낸다. 그러곤 다시 질문을 던진다. 그토록 오랫동안 역사학자들이 해답을 찾지 못했다면 물음 자체에 문제가 있는 건 아닌가라며. 즉 '미국에선 왜 사회주의가 없느냐'는 질문은 자본주의의 발전엔 반드시 사회주의가 수반된다는 선입견에서 나왔다는 것이다. 질문에 이미 해석이 섞였으니 답에도 해석이 들어갔던 셈이다. 저자는 또 미국인들이 신주단지처럼 모시는 '자유'라는 구호도 인종적 배타주의 속에서 나왔다고 비판한다. 독립선언문에 나온 개인의 자연권은 백인들에게만 해당하지 흑인들은 제외돼 있었다는 것이다.

컬럼비아대 종신교수이자 남북전쟁 연구의 권위자인 저자는 민권운동과 반전운동에 열성적이다. 그 연장선에서 저자는 미국의 팽창주의와 군사주의를 비판하고 있다. 이때문에 저자는 미국의 보수파에겐 성가신 존재로 찍혀 있다. 한 보수 언론인은 그를 '미국을 망치고 있는 100인 가운데 75번째 인물'이라고 표현하기도 했다. 그러나 학문적 업적에 대해선 누구도 이의를 달지 않는다. 그는 이례적으로 미국역사학자기구(OAH), 미국역사학회(AHA), 미국역사가협회(SAH) 등 3대 역사학 단체의 회장을 모두 지냈다.(남윤호 기자)

06. 12. 15.

P.S. 참고로, 미국의 한 언론인에 따르면 "에릭 포너의 <미국인이 생각하는 자유>는 미국의 모든 학교에서 읽어야 하는 필수적인 저작"이다. 아마도 이 책이 그의 대표작인 듯하다.

내가 만난 이문재 시인

엊그제 구내서점에 들렀을 때 눈길을 잡아끈 책은 이문재 시인의 첫산문집 <이문재 산문집>(호미, 2006)이다. 그럴 수밖에 없는 게 빨간색의 원색 표지에 제목이 달랑 '이문재 산문집' 아닌가. 독특한 제목과 장정이 일단은 시선을 끈다. 그리고 한국문학에 약간 눈치가 있는 독자라면 이게 중견시인의 '첫'산문집이라는 사실과 시인이 편집위원으로 몸담고 있는 문학동네가 아닌 비교적 생소한 출판사에서 책을 냈다는 사실이 이채로울 것이다. 아침신문에 이에 관한 리뷰기사가 있어서 일단 옮겨놓는다.

한겨레(06. 12. 15) 이문재 시를 물로 번지게 한 글들

원로 시인 정공채(72)씨가 1979년에 낸 시집의 제목은 ‘정공채 시집 있읍니까’(당시의 표기대로)였다. 독자가 서점 직원에게 문의할 경우 “‘정공채 시집 있읍니까’ 있습니까?”라고 물어 보아야 했던 셈이다.

시인 이문재(47)씨의 산문집을 받아 들고 ‘정공채 시집 있읍니까’가 떠올랐다. 2003년에 낸 시인 탐방집 <내가 만난 시와 시인>을 제한다면 자신의 첫 산문집에 해당하는 이 책에 시인은 ‘이문재 산문집’이라는 제목을 붙였다. 그러니까 <이문재 산문집>이라는 제목의 이문재 산문집이다. 정공채 시인의 시집 제목이 기발했다면, 이 산문집의 제목은 과감하다.

산문집은 크게 네 개의 묶음으로 나뉘는데, 그런 세세한 구분과 무관하게 시인의 문제의식은 일관되다. “내게 시와 산문은 아주 가까운 혈연이다. 나는 시를 통해 이 반인간적인 문명의 급소를 발견하고, 그 급소를 건드리고 싶었다. 내 시에 내장되어 있는 문제의식에 물을 묻혀 번지게 한 것이 이 책에 실린 글들이다.”(‘시인의 말’)

급소를 건드린다는 말은 자칫 과격하게 들릴 수도 있지만, 천성이 비폭력 평화주의자인 시인의 발언 취지를 잘 새겨 들을 필요가 있다. 시인이 보기에 문명이야말로 인간과 자연과 세계를 향해 무소불위의 폭력을 휘두르는 원흉이다. 그리고 그에 맞서는 시인의 방식이란 어디까지나 소극적 저항의 범주를 벗어나지 않는다. 산책과 걷기, 휴대전화 전원 끄기, 식성껏 라면 끓이기, 기다리기 등이 그가 동원하는 세부 전술들이다.

가령 그는 여행이 아닌 관광으로 전락한 봄날의 꽃구경을 사절하고, 도시의 뒷골목을 게으르게 산책하기를 즐기며, 녹차가 우러나기까지의 기다림을 소중히 여긴다. 특히 “내 일상은 전력의 하수인이었다”는 깨달음에서 비롯된 전원 끄기(언플러그) 전술이야말로 그가 즐겨 구사하는 방법이다. 전원을 끔으로써 그는 일상에 빼앗겼던 자신을 되찾고 세계와 본질적으로 만난다.

“나는 전원을 끄는 순간, 세상과 단절된다. 서울 한복판이 망명지로 변한다. 지금, 여기에서 나는 자발적 망명자가 되는 것이다. 그리고 찬찬히 안팎을 둘러본다. 점심 시간이나 출퇴근길, 다 합해야 한 시간이 넘지 않지만, 나는 휴대 전화를 ‘무시’하며, 지금, 여기가 커지고 길어지는 것을 온몸으로 느낀다.”(최재봉 기자)

06. 12. 15.

P.S. 지금은 말쑥한 화술의 라디오방송 진행자로도 활약하고 있는 시인은 나름대로 독특한 이력을 가졌다. 문청시절 손꼽히는 '기인'으로 지기들의 입에 오르내리기도 했던 시인의 이름을 내가 가장 자주 본 건 '시사저널'의 기사들 속에서였다(그는 '기자'였다). 그리고 지금은 강단에서 시창작을 가르치는 '방송인'이다(인터넷 라디오문학 '문장의 소리' 진행을 맡고 있다).

개인적으로 그런 시인과의 첫만남은 (당연한 말이지만) 첫번째 시집을 통해서였는데, 이후 문학동네에서 두 차례 재간행된 <내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때>(민음사, 1988)이 그의 첫시집이다. 민음사에서 출간되던 시인총서들을 얼추 사모으던 내가 '시집다운' 제목의 시집을 비껴갈 수는 없는 노릇이었다. 그리고 기억에  두번째 시집이 <산책시편>(민음사, 1993)이다('구두'나 '산책' 같은 시어들이 시인의 걸어다닌 이력을 은근히 표나게 한다). 기억에 나의 관심을 끌었던 건 '부사성의 시학'이었는데, 나는 나대로의 흉내도 좀 내본 듯하다.

좀 터울 갖고 펴낸 <마음의 오지>(문학동네, 1999)가 세번째 시집인가(알라딘에는 동명이인의 시집들도 '1959년생 이문재'의 시집으로 잘못 등록돼 있다) . 하지만 이맘때는 시인으로서보다 기자나 문학잡지의 인터뷰어로 기억에 떠올리게 된다(기자시절에는 뛰어다녔을까?). '기억력' 탓만은 아닌 게 <내가 만난 시와 시인>(문학동네, 2003) 같은 쏠쏠한 탐방기들을 그가 썼기 때문이다(그런 유형의 탐방기로 내게 '원조'격은 김현의 <시인을 찾아서>이다). 시인이 소월시문학상을 수상한 건 지난 2002년이다.

지구의 가을 / 이문재

이 음식이 어디서 왔는가
내 덕행으로 받기가 부끄럽네
마음의 온갖 욕심 버리고
육신을 지탱하는 약으로 알아
깨달음을 이루고자 공양을 받습니다

이 음식이 어디서 왔는지
나는 두려워 헤어라지 못합니다
마음의 눈 크게 뜨면 뜰수록
이 눈부신 음식들
육신을 지탱하는 독으로 보입니다

하루 세 번 식탁을 마주 할 때마다
내 몸 속에 들어와 고이는
인간의 성분을 헤아려보는데
어머니 지구가 굳이 우리 인간만을
편애해야 할 까닭은 어디에도 없습니다

우주를 먹고 자란 쌀 한 톨이
내 몸을 거쳐 다시 우주로 돌아가는
커다란 원이 보입니다
내 몸과 마음 깨끗해야
저 쌀 한 톨 제자리로 돌아갈 터인데

저 커다란 원이 내 몸에 들어와
툭툭 끊기고 있습니다
마음의 온갖 욕심 버린다 해도
이 음식으로 이룩한 깨달음은
결코 깨달음이 아닙니다

책으로만 보자면 시인의 이력은 비교적 단촐하다. 그건 종이를 허투루 낭비하지 않겠다는 의지와도 연관된 것인지 모르겠다. '자연친화적인' 외모에서도 드러나지만, 도시/문명과는 반친화적인(도시에서 그는 거주하는 게 아니라 다만 '산책자'로서만 행세하다) 그가 이번 산문집에서 표나게 내세우고 있는 것도 시에서와 마찬가지로 "반인간적인 문명의 급소를 발견하고, 그 급소를 건드리고 싶었다"는 '의지'이기 때문이다. 그렇다면, 시집과 산문집을 굳이 따로 읽지 않아도 되겠다. 그러니 산문집을 그의 시로 들어가는 가장 친숙한 '골목길' 정도로 간주해도 무방하겠다. 가끔은 젖은 구두를 벗어 해에게 보여주며 잠시 쉬어가는 골목길, 곁에 가만히...

소쩍새 우는 계절이다. 소쩍새는 울 때, 소와 쩍 사이를 길게 늘여놓는다. 소와 쩍 사이, 그 긴 침묵이 나를 긴장하게 만들었다. 소나 쩍보다 그 사이가 더 아팠다. 잠이 다 달아났다. 두세 음절로 끊어지는 자연의 소리나 기계음은 자주 의성어로 바뀐다. 뻐꾸기 소리나 초침 째깍거리는 소리는 매번 다르게 들린다. 뻐꾹뻐꾹이 바꿔바꿔로, 째깍째깍이 아퍼아퍼로 들릴 때가 있다. 소쩍이 훌쩍으로 들린다면, 그대는 슬픈 것이다. 그럴 땐 가만히 있어야 한다. 슬픔이 잘 마를 때까지 그 곁에 가만히 있어야 한다.(이문재)