우리가 상상하는 한국사

아침신문에서 두 가지 기사를 옮겨놓는다. 역사가 어떻게 '구성'되는가를 공통적으로 보여주고 있는 듯해서 제목은 '우리가 상상하는 한국사'라고 붙였다.  

경향신문(07. 03. 27) 박노자교수 “논개는 조작된 영웅…정치적 미화”

최근 경남 진주 의기사(義妓祠)에 있는 논개(論介) 영정의 복사본을 강제로 떼어낸 진주시민단체 회원 4명이 대법원으로부터 유죄를 선고 받았다. 이들은 친일 화가 이당 김은호가 영정을 그렸다는 이유로 영정을 떼어냈다. 논개를 국난 극복의 대표적인 여성 영웅, 민족의 영웅으로 인식하는 일반인의 시선을 감지할 수 있는 대목이다.

과연 논개는 나라를 사랑하는 마음에 왜장을 껴안고 죽은 것일까. 박노자 노르웨이 국립오슬로대 교수는 아니라고 단언한다. 그는 논개가 왜장 게야무라 로구스케를 껴안고 투신한 것도, 전남 장수가 고향으로 본관은 신안 주씨라는 인적 사항도 모두 후대에 조작된 것들이라고 주장한다. 박교수는 오는 31일 연세대 위당관에서 열릴 열상고전연구회 춘계학술대회에서 ‘임진왜란과 의기(義妓)전승－전쟁, 도덕, 여성’이란 논문을 통해 논개의 죽음에 수많은 정치적 미화가 곁들여졌다고 발표한다.

논개와 관련된 최고(最古)의 자료인 유몽인의 ‘어우야담(1621)’에는 논개가 ‘욕을 보지 않으려고 죽은’ 것으로 쓰여있다. 유몽인은 임진왜란때 광해군을 따라 진주에 갔을 당시 들은 목격담을 기록하고, 자신의 해석을 덧붙여 논개의 죽음을 ‘유교 군주의 교화를 입어 차마 나라를 버리고 적을 따르지 못하는’ 관기의 가상한 충성심으로 파악했다.

논개의 죽음에 대한 본격적인 각색은 18세기 초 진주지역 유생과 지방관료들에 의해 진행된다. 이들은 조정에 논개에 대한 봉작과 사당 건립을 요청하면서 그저 ‘왜군’으로 묘사되던 ‘강간범’을 ‘왜장’으로 승격시키고, 강간범으로부터 자신을 지키려 했던 논개를 의도적으로 왜장을 유혹해 투신해 전공을 세운 여성 의사(義士)로 그려낸다. 18세기 중반 논개를 기리는 의기사가 세워진 후에는 출신, 신분이 불분명하던 논개에게 고향과 본관이 생긴다. 또 임진왜란 당시 전훈을 세우고 순국한 의병장 최경회(1532~93)의 천첩으로 신분도 승격됐다.

박교수는 논개의 신격화를 당시 진주가 차지하던 사회정치적인 지위와 연결지어 설명한다. 이중환의 ‘택리지’에 따르면 진주는 구례, 남원과 더불어 조선 최대의 옥토로 일컬어지던 곳. 이를 바탕으로 진주의 양반은 강력한 세력을 유지했고 조선 초기만해도 중앙으로의 진출 역시 활발했다. 진주가 고향인 남명 조식(1501~72)은 이곳에서 유가의 실천정신을 중시하며 남명학파를 이끌었다. 그러나 남명학을 이념적 지주로 삼던 광해군 정권이 인조반정(1623) 이후 몰락하고 이인좌의 난(1728)의 사상적 뿌리가 남명학에 있는 것으로 알려지면서 진주는 역모의 사상적 고향으로 찍혀 차별을 받기 시작했다.

박교수는 이 때문에 진주의 유생과 사대부들이 진주를 충절의 고향으로 승격시키기 위해 논개의 신격화에 매달렸다고 설명한다. 이후 일제 강점기를 거치면서 민족주의적 요소까지 덧씌워지면서 논개가 민족의 영웅으로 추앙받기에 이르렀다는 것. 박교수는 논개의 행동을 민족주의, 국가주의적 시각에서 바라보는 데 대해 의문을 제기하며 “논개가 설령 국가와 임금 혹은 민족을 생각하지 않았다하더라도 자신을 지킨 행동이 폄훼되는 것은 아니다”라고 주장했다.(윤민용기자)

담비(07. 03. 26) 상상적인 국가이야기는 어떻게 시작되었나

현재 고등학교 국사 교과서에는 "신라가 당을 축출함으로써 삼국통일이 완수되며, 이를 통해 우리 민족은 하나가 되어 단일한 민족문화와 사회를 만들 수 있게 되었다"고 묘사되어 있다. 이러한 통일신라론은 어떻게 만들어진 것인가. 이런 묘사는 손진태의 '조선민족사개론'(1948)이나 '국사대요'(1949)에서도 찾아볼 수 있지만 그 시원은 1892년에 출판된 하야시 다이스케(林泰輔, 1858~1922)의 '朝鮮史'에서 최초로 확인된다는 주장이 제기되었다. 윤선태 동국대 교수는 최근 나온 '신라문화' 제29집에 발표한 논문에서 "통일신라론이 왜 등장했고, 한국의 현행 국사체계 속에 어떤 과정을 거쳐 뿌리내리게 되었는가를 추적"했다.

논문에 따르면 갑오개혁 이후 역사를 소비하는 주체에 거대한 변화가 일어났다. 기존에는 유교 지식인의 經學을 보조하는 수단으로서 기능했던 역사가 갑오개혁 후에는 국민을 지속적으로 창출하기 위한 수단으로 변모하였다. 그 일환으로 등장한 역사교과서가 바로 1902년 金澤榮의 '동사집략'(1902)과 玄采의 '동국사략'(1906), '중등교과 동국사략'(1908) 등이다. 이들은 직접 지은 것이 아니라 하야시의 '조선사'를 거의 그대로 역술한 것들로서, 기존 연구들은 이들을 식민사관의 수용으로만 평가하였을뿐, 근대역사학의 성립과정 속에서 세밀하게 검토하지 않았다.

하야시의 '조선사'에는 '신라의 통일'이라는 항목이 별도로 설정돼 있는데, 그 서술이 현재 통용되는 통일신라론의 선구적 면모를 갖추고 있다. 전통시대의 신라정통론과 하야시의 그것은 질적으로 달랐다. 가령 조선 전기에 찬술된 '동국통감'에는 신라기를 독립시켜 다루고 있지만, 통일의 시점이 고구려가 멸망한 문무왕 8년으로 설정돼 있다. 신라기 독립의 명분도 신라가 箕子의 유풍을 간직, 계승하였고, 오륜이 돈독하다는 등 유교적 가치를 기준으로 한 것이었다.

그러나 하야시는 당세력의 축출을 삼국통일의 시점으로 새롭게 설정했다. 바로 나당의 대립을 강조한 새로운 담론이었던 것이다. 이런 하야시의 입론은 청일전쟁 직전 일본의 대한반도 정책과 불가분의 관계가 있다고 윤 교수는 추적해 들어간다. 당시 분위기는 강화도사건을 계기로 체결된 1876년 '한일수호조규'의 "조선국은 自主之邦으로 일본국과 平等之權을 보유한다"는 부분에서 살펴볼 수 있다. 여기에서의 자주와 평등은 기본적으로 전근대 동아시아세계의 계서적 국제질서관념 속에서 청국에 대한 조선의 종속관계를 단절시켜, 조선을 전통적인 화이관 밖으로 끌어내려는 일본의 의도가 담겨있다고 윤 교수는 분석한다. 게다가 하야시가 '통일신라론'을 만들어낸 시기인 1885년부터 1893년은 일본이 조선을 둘러싼 청국과의 쟁탈전에서 패배한 시점이기도 하다.

한편, 조선의 경우를 보자. 광무개혁을 주도한 고종정권은 종래의 지역적 단위의 공동체를 넘어 국가단위의 통합이 필요했다. 이 때 하야시가 만들어놓은, 중국을 타자로 한 조선사 체계가 아주 요긴한 내러티브로 다가온 것이다. 그렇다면 조선역사가들은 구체적으로 어떻게 이를 활용했을까. 김택영은 '동사집략'에서 "깜깜한 밤중에 갑자기 이웃집에 불난 듯 역사의 내용이 밝하졌다"라며 하야시의 임나일본부설을 적극 칭송하며 수용하였다. 그에게 근대적 국사체계에 대한 인식이 없었기 때문이다. 김택영에게 과거의 임나일본부는 현재의 조선과는 아무런 관계도 없는 그저 하나의 사료에 불과했던 것이다.

반면, 현채의 '동국사략'은 하야시의 '조선사'를 역술하면서도 자신의 입장에서 비판적으로 변용했다. 하야시와는 달리 단군의 개국을 확실시 하였고, 위만과 四郡은 목록에서 빼버렸다. 임나는 목차엔 그냥 두었지만, 설명은 통째로 들어냈다. 이는 그가 독자적인 조선의 민족사를 고민하였음을 말해준다. 그의 '동국사략'은 1909년 일제에 의해 판금조치가 되는 등 수난을 겪었지만, 이후 역사서들의 기준이 되었다. 현채의 이런 주체적 사관은 그가 역관 출신의 일본통으로서 일본의 근대적 변화를 몸소 겪었기 때문이라는 게 윤 교수의 분석이다. 그리고 1903년 무렵의 시간대에 양계초의 '응빙실문집'이 들어오고, 사회진화론 및 근대역사학 방법론이 널리 보급되었던 때였다는 것도 고려해 볼만하다.

이렇게 하야시의 통일신라론은 조선의 역사 속으로 들어왔다. 하지만 그의 통일신라론이 명실상부한 보편적 역사진리로 각인되는 과정에는 또 다른 작용이 있었다. 바로 1902년 이래 미술사학자 세키노 타다시 등이 경주지역 발굴이 그것이다. 그 유명한 석굴암이 이 시기 발굴된 것이다. 산기슭에 묻혀있던 하나의 토굴에 불과했던 석굴암은 타다시를 비롯해 야나기 무네요시 등에 의해 "동양의 종교와 예술의 귀결"이라는 평을 받았다. 나카무라 료헤이는 "석굴암이야말로 신라 예술의 정수를 모은 것이다. 아니, 조선만이 아니라 地上美의 전당이다"라고까지 말했다. 

석굴암과 불국사 등 신라의 예술은 일본을 넘어 세계적인 인정을 받았다. 독일의 미론가 안드레아 에카르트는 "경주의 석굴암이 동양문화의 가장 중요한 기념비임은 지나친 과장이 아니다"라고 잘라 말했다. 당연히 이런 언설들은 조선의 지식인들에게 많은 영향을 주었다. 그들은 일본의 관변학자 세키노와 민예의 창시자 야나기가 건립해놓은 '신라'라는 박물관에 매혹된 관람객이자 학도로서 그 박물관 견학의 결과를 제출하기 시작했다.

그것은 당 세력을 몰아낸 이후 신라사가 황금문명을 이룬다고 기술한 황의돈의 '신편조선역사'(1923), 감상적이고 慕古主義적인 단재사학을 배격함과 동시에 식민사관도 아울러 비판한 안확이 신라의 외세 이용과 삼국통일을 긍정적으로 평가한 '조선문명사'(1923), 신라의 정신과 문화를 바탕으로 이른바 '朝鮮心'을 이끌어내는 문일평의 '掌篇新羅史'(1935, '조광'), "광대한 영토와 인민을 상실하긴 했지만, 신라통일로 그나마 민족 모체의 결정을 보게 되었으며 빈번했던 종족 내부의 상투적 비극이 정지되었다"고 말한 손진태의 '조선민족사개론'으로 이어진다.

하지만 윤 교수는 "신라를 지나 고려 이후 미술의 쇠퇴, 조선문화의 쇠퇴 등은 현실적인 제국과 식민구조를 정당화하는 기조로 작용했다. 신라문화는 일본 고대문화의 아류로서 존재한 것이지, 별도의 독립된 학문영역은 아니었다"라고 지적한다.

아무튼 식민지시기를 통틀어 역사, 문학, 종교, 미술 등 통일신라론의 개진은 다방면에 걸쳐 이뤄졌다. 그것은 한국인의 지적, 상상적 능력이 전면적으로 동원된 작업이었고, 후대 한국의 정치실험과 문화 건설에도 지대한 영향을 끼쳤다. 윤 교수는 결론에서 "통일신라의 발명과 확립은 문화와 민족의 지위가 사라져버렸던 식민지 조선의 지식인이 기획할 수 있었던 상상적인 국가이야기의 시작으로서, 간과할 수 없는 의미를 지니고 있다"라고 평한다.(리뷰팀)

07. 03. 27.

아방가르드와 일상의 심미화(진행중)

원래는 주말에 해놓으려고 했던 정리인데 다소 지체된 일을 해치우려고 한다. 볼프강 벨슈의 <미학의 경계를 넘어>(향연, 2005)에서 아방가르드와 일상의 심미화를 대비시키고 있는 대목을 간단히 정리해두는 게 일차적인 목표이지만 곁다리 얘기들도 포함될 듯하다(이브 미쇼의 책들이 함께 다루어질 만하다). 다른 일들에 발목뿐만이 아니라 허벅지까지 붙들린 상태이지만 <일상생활의 혁명>에 관한 리뷰를 옮겨오면서 다시금 등떠밀리며 떠올리게 된 일부터 처리하는 수밖에.

먼저, 볼프강 벨슈(벨쉬)는 <우리의 포스트모던적 모던>(책세상, 2001)로 먼저 소개되었던 독일 철학자이며 현재는 예나대학교에 재직중이라고 한다. 그의 <포스트모던적 모던>은 이미 여러 차례 개정판이 나왔을 정도로 현지에서도 호평을 받고 있는 듯하고, <미학의 경계를 넘어서>도 그의 책으론 처음 영역(1997)되면서 학문적 성가를 널리 알린 책이다. 역자에 따르면 "현재 독일에서 가장 주목받고 있는 미학자 중 한 명"이다.  

원저인 독어본이 1996년에 출간됐으니 영역본은 바로 이듬해에 나온 셈이다. 그리고는 또 8년 후에 한국어본이 나온 것이고. 국역본이나 영역본 표제에서도 암시받을 수 있지만, 저자는 "전통 미학의 관점에 안주하기보다는 미학의 영역을 확장하는 데 노력을 기울이고 있는 미학자"이며, "현대 예술, 건축, 음악 및 디지털 전자 매체 세계에 대해서도 미학적 분석을 시도하고 있을 뿐만 아니라 이러한 확장을 통해 미학의 경계를 허물고자 시도"한다. 그러고 보면, 역자인 심혜련 교수의 <사이버스페이스 시대의 미학>(살림, 2006)은 이 책의 문제의식을 자연스레 연장한 것으로도 보인다(역자 자신이 벤야민 전공자이기도 하지만).

전체 3부로 구성된(영역본은 2부로 재구성돼 있다) 책의 제1부에서 다루어지고 있는 것은 미학의 '새로운 시나리오', 곧 현대의 심미화 과정이 낳은 이러저러한 결과들에 대한 점검이다. 그 중에서도 첫번째 장은 심미화 과정들 일반에 대한 검토와 비판적 전망으로 채워져 있다. 그 '심미화 과정'이란 무엇을 말하는가?

"의심할 여지 없이 우리는 지금 미학의 열기를 체험하고 있다. 이는 개인적인 꾸미기를 넘어서 도시 조형과 경제를 거쳐 이론에까지 이르고 있다. 현실의 많은 요소들이 점점 더 심미적으로 재형성되고 있으며, 현실은 점점 더 심미적인 가설로서 중요시되고 있다."(21-2쪽)

'개인적인 꾸미기'란 자기 스타일의 창조를 말한다(저마다 제멋에 겨워 사는 게 현대인들 아닌가?). '심미적인 가설'이라고 번역된 건 영역본에 따르면 'aesthetic construct'이다. 마지막 문장을 영역본을 토대로 옮기면 "현실의 점점 더 많은 요소들이 심미적으로 치장되고 있고, 현실이란 것 자체가 우리에게 점차 심미적 구조물로 간주되고 있다." 이러한 심미화 경향을 벨슈는 '표면적 심미화(surface aestheticization)'와 '심층적 심미화(deep-seated aestheticization)'으로 구분하고 이에 대해서 상술한다(물론 그의 초점은 '심층적 심미화'에 맞추어진다).

저자가 표면적 심미화로 분류하고 있는 항목은 (1)현실의 심미적 장식, (2)문화의 새로운 모체로서의 쾌락주의, 그리고 (3)경제적 전략으로서의 심미화, 세 가지이다. "표면적인 측면에서의 심미화는 현실을 심미적 요소로 치장하고 심미적인 분위기로 실재를 아주 달콤하게 만드는 것을 의미한다. 확실히 이러한 표면적 심미화는 아름다운 현실과 우리의 감각과 우리가 원하는 형태에 상응하는 현실에 대한 기본적이고 오래된 요구와 연관되어 있다."(23-4쪽)

뒷문장은 영역본에 따르면 "This certainly takes up an old and elemental need for a more beautiful reality corresponding to our senses and feeling for form"(2쪽)이고, 이걸 다시 옮기면 "이것은 형태에 대한 우리의 감각과 느낌에 부합하는 보다 아름다운 현실에 대한 오랜, 그리고 기본적인 요구와 확실히 연관되는 것이다." 정도가 될 것이다.

벨슈도 인용하고 있는 책이지만 이러한 심미화 경향의 짝을 이루는 것은 '심미적 인간'이다(뤽 페리의 이 책은 <미학적 인간>(고려원, 1994)으로 번역/소개돼 있다). "심미적 인간은 예민하고 쾌락적이며 교양 있는 인간이다. 그리고 특히 뛰어난 취향을 가진 인간이며 타인의 취향을 인정하고 이에 대해 논쟁하지 않는다."(30-1쪽)

삶이 예술이 되게 하라

모더니티(근대성)에 관한 책들을 다시 모아서 읽어보려고 하는데, 마침 염두에 두고 있는 책들 중 한 권에 대한 상세한 리뷰가 눈에 띄기에 옮겨놓는다. 라울 바네겜의 <일상생활의 혁명>(시울, 2006)에 대한 이재원 그린비 편집장의 리뷰이다(지난번에 라쿠-라바르트에 관한 리뷰를 옮겨온 적이 있다). 국역본이 출간되고 나서 이 책의 영역본은 도서관에 주문하여 부분적으로 복사해놓기도 했는데, 아직 읽어보지는 못했다. 앙리 르페브르와 보드리야르, 그리고 리포베츠키의 책들을 모아서 읽는 김에 바네겜과 기 드보르 등 상황주의자들의 책들도 정리해둘 생각인데, 좋은 길잡이가 될 만한 리뷰이다. 일상의 심미화 경향에 대해서는 따로 읽고 있는 책들이 있어서 조만간 정리해둘 예정이다.

컬처뉴스(07. 03. 26) 삶이 예술이 되게 하라

예술과 정치의 관계, 혹은 정치의 예술화(그도 아니면 예술의 정치화)를 얘기할 때 빼놓을 수 없지만, 흔히 언급되지 않는 인물들이 있다. 국제상황주의자들이 바로 그들이다. 국제상황주의자들은 오늘날 국내에서도 전설이 된 프랑스 68년혁명의 ‘숨은 원동력’으로 평가받지만, 이들 중 국내에 소개된 인물은 기 드보르(1931~1994), 그리고 이번에 소개할 라울 바네겜(1934~  )밖에 없다. 이는 다른 식으로 말하면, 아직 국내에서 국제상황주의자들은 제 대접을 받지 못하고 있으며, 프랑스 68년혁명이 혁명 개념에 가져온 ‘코페르니쿠스적 전환’이 아직 폭넓게 이해되지 못하고 있다는 뜻이기도 하다. 마침 내년은 68년혁명의 40주기가 되는 해이다. 그런데 내년 5월에도 내게 이런 글을 쓸 기회가 생길지 알 수 없기에 미리 몇 자 적을 요량이다. 따라서 이 글은 68년혁명 40주기를 기념하는 때 이른 축사이기도 하다.

국제상황주의자들은 ‘20세기 최후의 아방가르드’이다. 1909년 2월 20일 이탈리아의 시인 필립포 마리네티가 ｢미래주의 창립선언｣을 발표하며 화려하게 막을 연 20세기의 아방가르드운동은 국제상황주의자들이 해산을 발표한 1972년 3월 23일 공식적으로 끝난 것이다. 아방가르드의 주요 특징은 삶과 예술의 통합을 주장했다는 데 있다. 국제상황주의자들의 구호도 이와 마찬가지였다. 이들은 선배들의 주장을 “삶이 예술작품이 되게 하라!”라는 구호로 되받았던 것이다. 그렇지만 구호가 똑같다고 해서 그 함의까지 똑같은 것은 아니다. 오늘날 국제상황주의자들의 주장을 다시 경청해야 하는 이유를 하나만 들라면 바로 이 점, 그 ‘다른 함의’를 꼽을 수 있을 것이다.

국제상황주의자들의 구호가 다른 함의를 갖게 된 가장 큰 이유는 이들이 활동하던 시대 자체가 예전과 달랐기 때문이다. 국제상황주의자들은 ‘스펙터클의 사회’에서 활동했다. 스펙터클의 사회란 우리가 보는 것이 아니라 우리에게 ‘보이는 것’(une chose vue/a thing seen), 즉 우리가 능동적으로 보는 어떤 실체가 아니라 우리의 의도와는 상관없이 우리에게 보여지는 어떤 외양이 지배하는 사회이다. 오해를 무릅쓰고 더 간단히 말하면, 인간이 구경꾼이 되는 사회이다.

바네겜에 따르면 스펙터클의 사회에서 인간은 삶을 볼지언정 살지는 않는다. 혹은 완전무결한 그 무엇인양 제시되는 ‘보여지는 것’(예컨대 ‘좋은 삶의 표본’)을 모방하면서 살 뿐이다. 또한 이처럼 우리에게 ‘보여지는 것’이 단순히 따라야 할 그 무엇으로 제시되는 것을 넘어 소비되는 상품(소비재)이 된다는 점에서 스펙터클의 사회는 소비사회의 다른 이름이기도 하다. 즉, 우리는 우리에게 제시된 삶을 소비하지 우리의 삶을 살지 않는다. 또한 이렇듯 적극성이 제거된 삶은 권태로울 수밖에 없다는 점에서, 스펙터클의 사회는 ‘권태로움의 사회’이기도 하다. 『일생생활의 혁명』(도서출판 시울, 2006)은 바로 이와 같은 상황에서 벗어나는 새로운 삶을 살아보자고 제안하는 책이다.(이 책의 원제 자체가 “젊은 세대를 위한 삶의 지침서”이다)

그렇다면 우리는 어떻게 새로운 삶을 살아갈 것인가? 바네겜은 구경꾼이기를 그치고 참여자가 되라고 촉구한다. 그리고 이를 위해서 ‘시의 예술가’가 되라고 권유한다. 이때 바네겜이 말하는 시(posie)는 어원 그대로의 시이다. 즉, 시작품(pome) 또는 시작품을 쓰는 기술이 아니라 ‘만들다’(poiein)라는 그리스어 동사에서 파생된 ‘만드는 기술[포이에티케]’(poitik)이다. 따라서 시의 예술가가 되라는 바네겜의 말은 ‘만들어내는 사람[포이에테스]’(poits)이 되라는 말과 같다. 자신의 삶을 직접 만드는 예술가.

바네겜이 그냥 예술가가 아니라 시의 예술가가 되라고 말한 데에는 그만한 이유가 있다. 바네겜에 따르면 스펙터클의 사회에서는 예술조차 소비재로 축소된다. 그래서 “불행히도 예술가는 스스로를 창조자로 인정하지 않는다. 대부분의 경우 그는 관객들 앞에서 자세를 잡고 볼거리를 제공한다.” 결국 사람들은 예술가들이 볼거리로 만든 예술작품을 관조하는 태도를 보임으로써 이 옛 창조자에게 돌멩이를 던지게 됐다는 것이 바네겜의 진단이다. 그러나 누굴 탓할 것인가? “이 태도는 예술가가 유발한 것이다.”  

따라서 바네겜은 “이제 더 이상 예술가는 없다”고 주장한다. 이제는 모두가 예술가가 되기 때문이다. 이와 마찬가지로 “고전적 의미에서의 예술작품은 더 이상 존재하지 않는다”. 앞으로는 열정적으로 삶을 구성하는 것 자체가 예술작품이 될 것이며, “사람들이 만드는 현실과 사건 속에” 존재할 것이기 때문이다. 그러니 슬퍼할 필요가 없다. “이것은 매우 잘 된 일이다.”

얼핏 보면 이런 바네겜(그리고 국제상황주의자들)의 주장은 삶과 예술의 통합이라는 점에서 그 이전의 역사적 아방가르드들이 제시했던 주장과 별 차이가 없어 보인다. 그러나 앞서 말했듯이 그 함의는 상당히 다르다. 이 점을 살펴보려면 다시 포이에티케로 되돌아갈 필요가 있다. 잘 알려져 있다시피 포이에티케는 미메시스를 전제로 한다. 즉, 흔히 ‘모방’으로 번역되는 미메시스를 통해 무엇인가를 만든다는 것이다. 그러나 문제는 무엇을 미메시스할 것인가, 그리고 더 근본적으로 미메시스란 무엇인가에 있다.

첫 번째로 흔히 우리가 말하는 의미에서의 실제 예술작품을 미메시스하는 방법이 있다. 낭만주의에서 유미주의에 이르는 전통에 발 딛고 있는 아방가르드, 특히 “사람은 스스로 예술작품이 되든지 예술작품의 성격을 띠어야 한다”라고 말했을 때의 오스카 와일드가 이런 방법을 택했다. 즉, 이상적인 아름다움을 대표하는 예술작품처럼 자신을 만드는 것, 막말로 하면 폼 나게 사는 것이다.

두 번째 방법은 비루한 현세의 삶을 초월한 가상의 이상화된 존재를 미메시스하는 방법이 있다. 예컨대 히틀러를 곧 도래할 ‘민족으로서의 존재’(un être-peuple), 풍전등화에 처한 유럽 문명 앞에서 비극적 결단을 내려야만 하는 ‘영웅’, 새로운 장래를 약속하는 ‘지도자’와 동일시해 이 총통을 미메시스한 나치가 이런 방법을 택했다. ‘도래할 인민(민중)’을 말하는 구 사회주의권식 예술도 이와 크게 다르지 않다.

‘삶의 심미화’라고도 할 수 있는 이 두 가지 방법 역시 그 자체로 정치적이다. 이 두 가지 방법이 심미화하려고 하는 삶의 지향 자체가 기존의 질서(전자의 경우는 부르주아 문화, 후자의 경우는 기존의 강대국에 종속된 후발 산업국가로서의 위치)에서 벗어난다는 점에서 그렇다.

그러나 바네겜이 제시하는 방법은 이와 다르다. 그가 미메시스하려고 하는 것은 실제로 존재하지 않는 초월적 타자가 아니라 현실의 타자이다. 다른 말로 하자면 자신과 다를 바 없이 피와 살을 가진 인간 동료이다. 그는 자신의 인간 동료를 미메시스함으로써 나 아닌 타자와 진정한 소통을 나누고, 그 과정을 통해 자기 안의 타자, 즉 지금과는 다르게 살 수 있는 또 다른 나의 잠재성을 발현하자고 말하는 것이다. “다른 사람 안에 있는 자신의 현존을 식별하지 못하는 사람은 항상 자기 자신의 이방인이 될 수밖에 없다”는 바네겜의 말은 바로 이를 뜻하는 것이다.

이런 점에서 바네겜이 말하는 미메시스는 전통적인 의미에서의 ‘모방’이 아니라 프랑스의 철학자 필립 라쿠-라바르트가 말하는 미메시스와 비슷하다. 라쿠-라바르트의 미메시스는 이미 주어진 어떤 이상적 주체를 모방하는 행위가 아니다. 오히려 타자를 모방함으로써 기존에 ‘자기’ 혹은 ‘나’라고 간주되었던 것들을 자기 안에서 제거하는 과정이며, 이를 통해서 자신이 알지 못했던 자기 안의 타자(고유성)를 끄집어내는 기술이다. 즉, 이는 타자에게 자신을 개방함으로써 타자와 자기 자신을 모두 변화시키는 방법이다. 바네겜이 기존 질서를 전복하려는 “급진적 주체성은 재발견된 동일성의 공동전선”이라는 말하는 이유가 바로 여기에 있다(이렇게 보면 68년혁명의 적자로 흔히 여성운동과 동성애운동이 꼽히는 것도 당연하다). 

과연 우리는 바네겜의 말처럼 타인과 진정한 소통을 나눌 수 있을까? 그리고 그 과정을 통해서 각자의 잠재성을 끄집어내고, 기존의 삶을 바꿀 동력을 얻을 수 있을까? 바네겜은 그것이 가능하다고 말한다. 왜냐하면 권력의 억압에 맞서 기존의 삶을 바꾸는 데 필요한 세 가지 자기실현의 원천, 즉 “창조의 열정, 사랑의 열정 그리고 유희의 열정”은 “자기 양육의 욕구, 자기 보호의 욕구”와 같기 때문이다. 다시 말해서 이 세 가지 원천은 모든 존재에 내재해 있다. 그도 아니라면 그것 없이 존재는 더 이상 존재이기를 그친다. 따라서 문제는 다시 실천, 아니 바네겜의 표현을 빌리자면 ‘시인-되기’이다. 안타깝게도 이 요구는 30여 년이 지난 지금도 여전히 유효하다. 『일상생활의 혁명』이 우리에게 일깨워주는 것은 바로 이런 각성이다.(이재원 _ 그린비 편집장)

07. 03. 26. 

P.S. 우리에게 예술가가 되기를 강권한다는 점에서 바네겜과 같은 편에 서는 사상가는 '프랑스의 니체주의자' 미셸 푸코이다. 그 또한 우리의 삶 자체를 '예술작품'으로 만들 것을 권유했다. 내가 읽은 바로는 앨런 메길의 <극단의 예언자들>(새물결, 1996)이 유익한 안내서이다. 니체의 삶-예술론에 대해서는 네하마스의 <니체: 문학으로서의 삶>(책세상, 1994)이 유명하다. 오래전 책이지만 아직 절판되지 않았군...  

민족주의와 잉여향락(1)

지젝의 <부정적인 것과 함께 머물기>(도서출판b, 2007)의 제6장을 읽는 것이 이번달 '사회적 독서'의 한 가지 목표량이었다. 어느새 마지작 한 주를 남겨놓고 있어서 부랴부랴 책을 들고 10여쪽을 읽었다. 공부란 읽는 것만으로는 부족해서 읽은 내용에 대해서 말하고 쓰는 노력이 덧붙여져야 한다. 그런 의미의 '정리'를 해가면서 진도를 뺄 생각이다. 더디 갈 수 있고, 가다 못갈 수도 있지만 가는 만큼은 확실하게 다져두는 게 또한 공부법이다. 적어도 '이론서'로 분류될 수 있는 책들의 경우에는(문제는 이렇게 정리해두어야 하는 책들이 책상에 쌓여 있다는 것이지만).

   

지젝의 원서 자체는 지난 1993년에 나왔으니 어느덧 14년이 되었다. 보통 이론서들의 운명이 10년을 넘기기 어렵다는 게 통념이고 보면 아직은 '살아있는 이론(live theory)'이라 할 만하다. 원서 자체는 듀크대학의 '탈-동시대적 개입(Post-Contemporary Intervention)' 시리즈의 한권으로 나왔고, 이 시리즈의 편집자가 스탠리 피쉬와 프레드릭 제임슨이다.

제임슨이야 다 아는 이론가/비평가이지만 밀튼 연구의 대가로서 한때 문학비평에서 이름깨나 날리던 스탠리 피쉬의 국내 수용은 지나가던 바람보다도 못한 수준이다. <문학연구와 정치적 변화>(동인, 2001)란 얇은 책 한권으로 면피하고 있는 실정이기 때문이다. 수사학의 시대가 도래한다고 하니까 자칭 '반정초주의자(anti-foundationalist)'인 피쉬도 뒤늦은 바람을 타게 될 지 모를 일이지만.

거기에 비하면 슬라보예 지젝은 동유럽 공산주의의 몰락과 비슷한 시기에 발생하여 현재까지도 전세계 지식사회를 강타하고 있는 지각운동이다. 발칸반도를 그 진앙지로 갖고 있지만 이 지각운동의 여파는 세계 곳곳에 미치고 있다. 우리도 예외는 아니어서 올해만 해도 지젝이란 타이틀을 내건 책이 3-4종은 더 나올 듯싶고, 이러한 사정은 당분간 지속될 듯하다. 하니, 지젝의 얘기가 남의 나라 지진 얘기 같지 않다면 부지런히 읽어두어야겠다.

"서유럽은 동유럽 공산주의의 붕괴에 왜 그토록 매료되었는가?" <부정적인 것과 함께 머물기>의 제6장 서두에서 지젝이 던지는 질문이다. "대답은 분명해 보인다. 서유럽의 응시를 매료한 것은 민주주의의 재창안이었다."(385쪽) 무슨 말인가? 서유럽에서는 갈수록 쇠퇴와 위기의 징후를 보여주는 민주주의가 동유럽에서는 아주 새롭고 진기한 것으로 재발견되고 있는 것처럼 보인다는 것. 즉, "서유럽은 동유럽에서 자신의 잃어버린 기원들을, 자신의 잃어버린 '민주주의적 창안'의 기원적 경험을 찾고 있다." ('민주주의적 창안(democratic invention)'은 '민주주의의 창안'이란 뜻으로 이해하는 게 편하겠다.) 그런 점에서 "동유럽은 서유럽에게 자아-이상(Ego-Ideal)으로서 기능한다." 자기 자신을 응시하는 시점으로서 기능한다는 말이다.

"그렇지만 지금 동유럽에서 출현하고 있는 현실은 서로 간에 매혹된 그 두 응시에 대한 이와 같은 목가적 그림의 어지러운 왜곡이다. 외국인 혐오에서 반유대주의까지 그 일체의 통상적 요소들을 포함하는 협조적 민족 포퓰리즘의 성장에 직면한, 자유민주주의적 경향의 점진적 후퇴. 이 예기치 않은 전환을 설명하기 위해서는 민족적 동일화에 관한 가장 기본적인 개념들을 재고해야 한다."(386쪽)

하지만, 서유럽의 기대와는 다르게 동유럽에서 실제로 벌어지고 있는 일들은 서로에게 매혹의 시선을 보내는 '목가적 그림'과는 거리가 멀다는 게 지젝의 지적이다. 실제로 벌어지고 있는 건 "외국인 혐오에서 반유대주의까지 그 일체의 통상적 요소들을 포함하는 협조적 민족 포퓰리즘의 성장에 직면한, 자유민주주의적 경향의 점진적 후퇴."이다. 원문으로는 "the gradual retreat of the liberal-democratic tendency in the face of the growth of corporate national populism which includes all its usual elements, from xenophobia to anti-semitism."(201쪽)

그러니까 "자유민주주의적 경향의 점진적 후퇴"는 서유럽의 상황이고, 이와 대조되는 것이 동유럽의 "협조적 민족 포퓰리즘"이다. 한데, 여기서 'corporate'은 '협조적'이란 뜻보다는 '조합국가(corporate state)'란 용례에 미루어 '조합적'이라고 옮기는 게 타당하지 않나 싶다. 정치학에서 쓰는 용어인지는 모르겠지만 사전적 정의에 따르면, 조합국가란 "(이탈리아 파시즘에서처럼) 산업-경제 부문의 전조합이 국가의 통제를 받는 국가"를 뜻한다. 다른 동유럽 국가의 사례에 대해서는 잘 모르겠지만(최근에 출간된 <자본가 없는 자본주의>를 참조해볼 수 있겠다), 국민들의 압도적인 지지하에 민영화했던 기간 기업들을 실질적으로 다시 국유화한 러시아의 경우도 여기에 해당할 듯싶다.

지젝이 시도하고자 하는 것은 이러한 상황에 대한 '원론적인' 정신분석적 설명이다. 미리 압축해서 말하자면, 정신분석적 이해의 대전제는 "어떤 주어진 공동체를 묶는 요소는 상징적 동일화의 지점으로 환원될 수 없다. 그 구성원들을 한 데 연결하는 끈은 언제나 어떤 사물을 향한, 체화된 향유를 향한 공유된 관계를 함축한다."(386쪽)는 것이다.

여기서 미리 이해되어야 될 중요한 개념은 '사물'인데, 같은 페이지의 각주1)에서 이에 대한 자세한 설명은 라캉의 세미나 제7권 <정신분석의 윤리>를 참조하라고 돼 있지만 국역본의 일반 독자들에게는 해당되지 않는 사항이다(혹 앞부분에서 역주로 자세히 풀어주었는지는 모르겠지만). '사물'은 프로이트가 말하는 'Das Ding'의 번역어로서의 'the Thing'의 번역이므로(흔히 'the Freudian Thing'이라 부른다) 우리말로도 그냥 '사물'이라고 옮기는 것은 뭔가 부족해보인다. 사물이라고 강조라도 해주어야 하지 않나 싶다.

이 사물은 타자(Other) 안에 있는 의미화되지 않고, 의미화될 수도 없는 어떤 대상을 가리킨다(후기의 라캉이 '대상  a'라고 부르게 되는 것이다). <라캉의 재탄생>(창비, 2002)에서 한 대목을 인용하자면, "라캉은 프로이트와 하이데거의 용어를 빌려 주체에게 완전한 충족을 준다고 간주되는, 하지만 영원히 상실된 이 대상(어머니의 육체)을 사물(Ding, chose)이라고 부른다."(86쪽)

인용에서 '간주된다'는 것은 그것이 실정적인 것이 아니라 사후적인 투사효과에 의해서 구축되는 것임을 뜻한다. 이에 대해서는 지젝이  더 자세하게 설명하게 될 것이다. 이하 민족주의를 구성하는 중요한 기제로서의 '향유의 도둑질(Theft of Enjoyment)', 향유(향락)를 '그들'에게 도둑맞았다는 의식에 대해서는 다른 자리에서 다루기로 하겠다. 본의아니게 말이 길어질 듯하다. 고작 두 페이지도 안되는 분량을 읽었을 따름이지만 밀린 일들에 치어 '작전상' 후퇴하도록 한다...

07. 03. 25.

스티븐 핑커가 발견한 마음

미국의 저명한 언어학자이자 인지심리학자 스티븐 핀커의 새로운 책이 출간됐다. 아직 리뷰들이 뜨지 않은 것으로 보아 지난주 후반에 깔린 책인 듯하다(내지는 출판사가 언론홍보라는 간접적인 방식보다는 독자와 먼저 대면하는 정공법을 택했는지도).

<마음은 어떻게 작동하는가>(소소, 2007)가 이번에 나온 책이며 원제는 'How the Mind Works'(1997), 제목 그대로이다(다만 저자명 '핀커Pinker'가 '핑커'로 바뀌었다. 굳이 그럴 필요가 있는지는 의문이다). 원서가 나온 지 10년만에 한국어본이 나온 셈인데, 기억엔 지난번 <빈서판>(사이언스북스, 2004)이 출간되던 때쯤 핀커의 주요 저작들 몇 권을 한꺼번에 구입할 때 사들였던 책 중의 하나이다(박스에 들어가 있는지라 '소장도서'란 말이 무색하지만).  

사실 출세작이기도 한 <언어본능>(그린비, 1998)이 출간되었을 때(2004년에 소소에서 개정판이 출간됐다) 내가 저자인 스티븐 핀커(1954- )에 대해 알고 있던 내용은 MIT의 동료인 촘스키와 함께 대중적으로 가장 '유명한' 언어학자라는 게 전부였다(그는 가장 탁월한 '촘스키 전도사'였다). 그렇더라도 <언어본능> 이후에 나는 '핀커의 모든 책'이란 분류항을 머릿속 서재에 마련해놓고 있다.  

본래 심리학 전공으로 출발하여 언어학과 인지과학쪽으로 연구영역을 확장해간 핀커는 21년간 MIT의 교수로 재직하다가 2003년 이후에는 하버드대학에서 주로 언어심리학과 진화심리학을 강의하고 있다 한다. 적어도 그 두 분야를 '조인트'해놓은 영역에서만큼은 독보적인 역량을 발휘하고 있는 게 아닌가 싶다. <빈서판>은 한 예증일 터인데, 그런 명망가에게라면 '마음'에 대한 강의를 한번쯤 들어봄 직하지 않은가?

<언어본능>, <빈 서판> 등으로 알려진 스티븐 핑커의 마음에 대한 탐구서. 마음이란 무엇이고, 어떻게 진화했으며, 마음을 통해 우리가 어떻게 보고, 생각하고, 느끼고, 웃고, 교류하고, 예술을 즐기고, 인생의 신비를 음미하는지를 신경과학에서부터 경제학과 사회심리학에 이르는 다양한 분야들을 동원해 설명한다. 총8장으로 구성되어 있으며, 마음을 ‘역설계’(역설계란 대상을 분해하고 구조를 분석하여 그 설계로 거꾸로 파악해가는 기법을 말한다)하는 과정을 보여 주면서, 자연선택에 의해 우리의 마음이 어떻게 진화해 왔는지를 제시하고 있다. 최근 많은 담론으로 둘러쌓여 있는 인간 마음에 대한 기본적인 인식의 틀을 제공해주는 책.

'인간의 마음에 대한 기본적인 인식의 틀을 제공해주는 책'이라고 하니까 말하자면 '기본서'이다. 한데 분량은962쪽이다(원서 자체가 672쪽의 방대한 분량이다). 학문을 책두께로 승부할 수는 없는 노릇이지만 이만한 분량의 책들을 몇 년에 한권씩 턱 턱 써제끼는 역량 자체는 경탄할 만하다(문제는 그런 학자들이 적지 않다는 사실이다. 거기에 비하면 한국의 학자들은 얼마나 겸손한 것인지!).

해서 어쨌거나 다소 부담스런 분량과 가격이지만 하버드대학의 강의를 한 학기 수강하는 셈치고 구입한 다음에 2주에 한 장씩 읽어나감으로써 본전을 뽑는 방법도 나쁘진 않겠다(소프트카바의 원서 자체는 물론 국역본보다 훨씬 저렴한 가격에 구입할 수 있다). 그만한 비용과 수고로 '마음은 어떻게 작동하는가'에 대한 밑그림을 얻을 수 있다면 한 학기 소득으로는 바꿔치기할 만하다(하지만 나는 정말 그런 시간을 낼 수 있을까?).  

핀커의 주요 저작으로 아직 번역되지 않은 또 다른 책(역시나 몇년 전에 구입했지만 박스 속에 묻어두고 있는 책)은 <단어와 규칙>(1999)이다. <마음은 어떻게 작동하는가>(1997)에 바로 뒤이어 출간된 것인데, 국역본도 그 순서에 따르는 것인지는 모르겠다. 그럴 경우 우리는 2009년쯤에 국역본을 얻게 되는 것인지? 그때쯤이면 한국어로도 "스티븐 핀커를 좀 읽었다"고 말할 수 있게 될 것이다. 필요한 게 주변에 없다면 옆집에서 꾸어오는 일이라도 열심히 할 필요가 있다...

07. 03. 25. 

P.S. <마음은 어떻게 작동하는가>가 부담스럽다면 개리 마커스의 <마음이 태어나는 곳>(해나무, 2005)부터 읽어보는 것도 한 가지 방법이겠다(<클루지>(갤리온, 2008)도 마커스의 책이다). '몇 개의 유전자에서 어떻게 복잡한 인간 정신이 태어나는가'란 부제를 갖고 있는 이 책의 저자 자신이 MIT에서 박사학위를 받은 전도유망한 학자라는데, 스티븐 핀커의 추천사에 따르면 "마커스는 생각하는 인간, 말하는 인간에 대해 우리들이 알고 있는 지식들을 새로운 방식으로 종합하여 보여준다. 재능이 넘치는 독창적인 이 책은 과학을 대중화하는 데, 그리고 과학 그 자체에 기여하고 있다."