고객대기실을 떠났다

고객대기실에선 누구나 고객이 된다
분주한 하루도 일없다는 표정으로
나란히 벤치에 앉는다
고독이 벤치에 앉았다고 적으려다
한갓 고객임을 깨닫는다
무엇도 고객의 무표정을 지우지 못한다
대기실의 기계음을 잠시
우주에서 들려오는 소음으로 듣는 시간
소음이 신호로 바뀌는 걸 기적이라 부른던가
대기실의 기계음은 언제 목소리가 되는가
고객대기실에선 많은 걸 바랄 수 없다
기차는 도착할 것이고 고독은 남겨질 것이다
고독은 고독의 소음으로 오래 뒤척일 것이다
고객대기실에선 누구나 고객으로 방치된다
고객이 사랑받는 방식이다
고객대기실을 떠나야 한다
고객대기실을 나선다
고객의 유령이 벤치에 남는다
기차는 도착할 것이고 사랑은 잊혀질 것이다
고객대기실은 아무것도 기억하지 않는다
이제 아무도 대기하지 않는다
이제 아무도 사랑하지 않는다
기차가 도착했고 고객대기실을 떠났다
우주의 소음 속으로 곧 사라진다

조이스가 더블린을 떠날 때

조이스가 더블린을 떠날 때
노라와 야반도주를 했던가
새벽녘 호텔을 빠져나와 
리피 강도 숨죽인 
더블린의 야경을 옆구리에 끼고
더블린을 떠난다
지금이라면 조이스도 비행기를 탔을 테지
어둠에 잠긴 더블린 항은 깨울 필요가 없을 테지
톨게이트를 지나며 버스가 속도를 낸다
더블린을 떠나며 조이스는
다시 올 생각을 하지 않았던가
노라와 함께 떠나며 
조이스는 아버지를 떠나고
조이스는 아일랜드를 떠난다
조이스는 낯선 땅에서
조이스는 아버지가 되고
조이스는 더블린 사람들을 완성하겠지
더블린 사람들을 트렁크에 넣고
더블린을 떠난다
더블린 사람들을 읽고서
조이스를 만나러 더블린에 왔었지
다시 조이스와 함께 더블린을 떠난다
더블린은 떠나기 위해 찾는 도시
더블린은 떠날 수밖에 없는 도시
수레를 미는 몰리 말론에게
작별인사를 하지 못했다
몰리의 수레 굳은 생선들에게도
너희는 마비된 생선들이지
조이스가 진저리치며 더블린을 떠날 때
새벽녘 바람이 차가웠던가
공항의 불빛이 마중나와 있다

암스테르담의 예이츠

암스테르담 공항에서 예이츠를 읽는다
윌리엄 버틀러 예이츠는
암스테르담에 들른 적이 없을 테지만
예이츠의 더블린으로 가기 위해
나는 암스테르담으로 왔다
그리고 그의 묘비명을 읽는다
윌리엄 버틀러 예이츠가
여기에 묻혔다고 적는 대신에
예이츠는 말탄 자를 불러냈지
말탄 자여, 지나가라
삶과 죽음을 향해 무심한 시선을 던지고
거침없이 지나가라
나도 그렇게 암스테르담을 지나간다
암스테르담의 아침을 뒤로 하고
예이츠의 더블린을 향해 
날개 돋친 말을 탄 듯이 날아가리
이곳은 오래 머물 곳이 아니기에
삶과 죽음이란 오래 마음에 둘 것이 아니었기에

어째서 나는 죽지 않았을까요

아아. 어째서 나는 죽지 않았을까요
차라리 그러는 편이 좋았을 것을
안나가 눈물을 흘리며 브론스키에게 말했다
안나는 산욕열로 죽을 수도 있었다
안나는 남편 카레닌에게 용서를 구했다
안나는 죽음의 병상에서 되살아났다
안나의 사랑도 되살아났다
안나는 다시금 브론스키를 만났다
아아, 어째서 나는 죽지 않았을까요
안나는 브론스키와 이탈리아 여행을 떠났다
안나에게는 아직 많은 날들이 있었다
안나에게는 식지 않은 사랑이 있었다
안나가 기차에 몸을 던지기 전이었다
차라리 안나가 죽음을 선택하기 전이었다
차라리 그러는 편이 좋았을 것을
지금 기차가 플랫폼으로 들어오고 있다

아아, 어째서 안나는 살지 않았을까요
차라리 그러는 편이 좋았을 것을

스페인의 비는 들에 내린다

스페인의 비는 주로 들에 내린다
스페인의 비를 생각한다
돈키호테가 비를 맞은 것도 들이었지
스페인 들판에 내리는 비
비도 내리면서 자기 생각을 하는가
주로 들에 내리기로 작정하는가
비를 맞으며 돈키호테는 생각하지
스페인은 돈키호테의 나라
돈키호테는 둘시네아를 생각하지
비를 맞으며 돈키호테는 하염없지
스페인에 내리는 비가 하염없듯이
스페인의 비를 맞으며 생각에 잠기려네
스페인의 비를 맞으러 스페인에 가려네
스페인의 비는 주로 들에 내린다네
스페인 들판에 우두커니 서 있으려네
생각에 잠긴 돈키호테가 지나갈 때까지
들판을 지나가는 돈키호테가 아득해질 때까지
그대 생각이 아득해 질 때까지