공산당선언을 읽으며

이발을 하러 나왔다가 잠시 빵집에서
커피도 파는 빵집에서 공산당선언을 읽는다
올해는 마르크스 탄생 200주년
공산당선언 170주년
강의 때마다 자주 입에 올린다 그러고는
읽는다 공산당선언을 다시 읽기로 한다
이번에는 강의를 하기 위해서
가늠해보기 위해서
공산주의 선언도 있지만 대개는
공산당선언 번역본도 하도 많아서
내가 읽어본 게 여러 종
읽다 만 것은 더 많다
안 읽어도 읽은 것 같은 공산당선언
막이 오르고 유럽에는
하나의 유령이 떠돌고 있다는
대사가 울려퍼지면
˝공산주의라는 유령이!˝라고
대꾸해야 할 것 같은
합창해야 할 것 같은
공산당선언
사회주의 국가 몰락과 함께 죽었다
다시 살아난 공산당선언
유령을 불러내는 건 민중이 아니라 반동들
신성한 반동의 연합이 다시금 일깨운다
지금까지의 모든 사회의 역사는
계급투쟁의 역사라는 걸
공산당선언부터 러시아혁명까지는
몇 걸음이었나 지난해가
러시아혁명 100주년 시간은 거꾸로
1848년 원점으로 돌아간다
공산당선언에서 러시아혁명으로가 아니라
러시아혁명에서 공산당선언으로
하여 모스크바 한복판
마르크스 동상에 새겨진
˝만국의 프롤레타리아여, 단결하라!˝는
끝이 아니라 시작
동상이 아니라 육성에서 다시 시작
프롤레타리아의 합창에서 다시 시작
죽은 마르크스 대신 살아있는 마르크스
죽은 개가 아니라 살아있는 동무
자유롭고 평등한 세상이 올 때까지
갑질 오너들의 세상 대신에
낡은 부르주아 사회 대신에
하나의 새로운 연합체가 등장할 때까지
자유롭고 평등한 개인들의 연합체가
공산주의의 진짜 이름이 될 때까지
우리는 각자 공산당선언을 읽는다

토요일은 그런 날들이었지

다른 주말처럼 늦게 일어나 커피
한 잔 마시다가 한순간 일요일로 착각
주5일제가 언제부터였는데
쉬는 날은 일요일 자동반사적으로
일요일이라는 착각
이게 몸의 관성, 몸에 밴 관성이구나
한순간이어도 아직 다 빠져나가지 못한
그래 휴일은 일요일이었고
일요일에도 학교에 나간 적이 있었지
그래도 평소보다 늦게 주말보다
늦게였으니 휴일 기분내면서
월요일이 코앞이던 일요일보다
토요일이 좋았고 그 토요일을 기다리는
금요일 저녁이 좋았지
(목요일까지는 아니야)
그랬었지
토요일에는 오전근무만
토요일에는 오전수업만
종례가 끝나자마자 빠른 걸음으로
귀갓길을 재촉했지 뛰면 안된다는 게 규칙
뛰다시피 빠른 걸음으로 버스정류장까지
내달리고 제때 버스를 타야
시간단축
매주 기록을 재가면서
기록단축에 애를 썼지 아무도 모르는
나의 기록 주말 귀가 기록
다녀왔습니다라고 말하기까지의 기록
자유에 도달하기까지의 숨가쁜 기록
아슬아슬한 기록
내게 토요일은 그런 날들이었지
지금은 그냥 휴일 잠시
일요일과 헷갈려서 적어보았네
토요일이란 말도 이젠 낯설어 적어보았네

너의 무지를 알라

내가 아는 것과 모르는 것 사이
모르는 걸 아는 거 그게 중요해
밑줄 좌악
참 내가 이제껏 배운 게 그거라니
너의 무지를 알라는 거
내가 무얼 모르는지 안다는 게
순금이고 황홀이고 삼매경이라니
단순하고도 단순한 게
안다고 생각하면 알려고 하지 않아
무얼 모르는지 모르면 알 수가 없어
무얼 모르는지 알면 흥분해
아 그럼 내가 무얼 가르치는 건가
무얼 강의해야 하는 건가
내가 모르는 거
내가 아는 나의 무지
(무디라고 썼다 고쳤네 무디)
날마다 뻗어가는 무지
무지하게 뻗어나가는 무지
종횡무진으로 활보하는 무지 활개
치는 무지 아침부터 활기찬 무지
아침부터 이런 시답잖은
시도 쓰게 하는 무지
무지 대견한 무지
나의 자랑
나의 무디

일기를 쓰고 있어

쓰고 쓰고 쓰다 보니
이젠 일기도 시로 적는다 정확히 말하면
운문이 어떻게 가능한지 나는 실험중
산문시를 쓰는 게 아니라면 시는
운문으로 쓰는 것이니 그게
한국어에서 어떻게 가능할까 그게
관심사 시를 쓰는 이나 쓰려는 이나
건너뛸 수 없는 것
그런 생각으로 시도 쓰고
강의도 하고 귀가해서는 빨래도 널었어
오늘 온 책들이 잔뜩이라 펼쳐봐야 하는데
눈이 피로해 일기를 쓰고 있어
이것도 시가 되는 건지 아니면 말고
그런 생각으로 메모장에 적는 시
강의를 시로 적으니 이건 하루에 네댓 편도 가능해
책을 읽고 적으니 이것도 서너 편이야
대체 몇 편을 써야 하는 거야 입이 나와
그래도 말리는 사람이 없어
(아주 없지는 않아)
그래서 쓰는 거지 이것도
중독이야 당신도 해보면 알아
나는 여기까지
이제 당신도 해보길
이건 톰 소여의 페인트칠 같은 것
이달엔 톰 소여도 다시 읽겠군
아무래도 일찍 자야겠어
긴 하루였어 이건 일기일까
아니면 말고지

지하로부터의 수기

지하생활자의 수기를 읽고 언제부턴가
지하로부터의 수기를 강의한다
언제던가 나는 병든 인간이다, 나는 심술궂은
인간이다 아무래도 간이 안 좋은 것 같다는 걸
처음 읽고 나는 만세를 불렀지
브라보 도스토예프스키
요즘은 도스토옙스키라고 적어
내가 읽은 건 표도르 도스토예프스키
이 에이치 카의 도스토예프스키를 읽었지
죄와 벌과 카라마조프가의 형제들보다 나중에
읽었지만 먼저 쓰인 지하생활자가
도스토예프스키의 새로운 출발
내게도 도스토예프스키의 새로운 시작
인간은 심술궂고 변덕스럽다고
그는 말하지 왜냐면 자유롭기에
예측가능하지 않고 계산가능하지 않지
자유로우니까 맘대로 판단할 수 없다고
맘대로 재단할 수 없고 맘대로 동정할 수 없어
나만의 치통은 나만의 고통이기에 고귀한
고통 무엇과도 바꾸지 않을 테야
치과에 갈 때마다 시험에 드는 기분이야
이래도 바꾸지 않을 텐가 심문당하는 기분이야
도스토옙스키를 읽었다고 이마에 써붙일까
고통의 형이상학을 들어줄 사람이
어디에도 보이지 않아 그냥 계산만 치렀어
지하생활자는 마흔이었으니 이젠 내가 더
나이가 많아 지하로부터의 수기를 읽은 지
삼십 년이 되었군 행복 따위를 경멸한 지
삼십 년 내내였다고는 하지 않겠어
그래도 인간은 한갓 피아노 건반이 아니라네
무슨 기계장치가 아니라네 그게
인간의 자존심 그걸
도스토옙스키에게 배웠지
그래서 이 모양이지
브라보 나의 도스토예프스키
브라보 나의 인생
이렇게 쓰고 싶지 않다