음악, 제비꽃,S로 시작하는 말

전망 좋은 방 ㅣ E. M. 포스터 전집 4
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

고기가 먹고 싶을때는 고기를 먹어줘야 하고, 생선이 먹고 싶으면 생선을 먹어줘야 한다.
몸이 필요로 하기 때문이다. 그렇게 가끔, 몸이 고기를 필요로 하고, 생선을 필요로 하듯이, 내 부분의 어느 부분, 몸이던, 머리던, 마음이던, 19세기 영국전원로맨스 소설을 필요로 할때가 있다. 그렇다면, 읽어줘야 한다.

  그래서, 읽었다. 포스터의 '전망 좋은 방'

이야기는 그 유명짜한 '베데커 여행서'를 들고 샤프론인 사촌언니 샬롯과 피렌체의 '영국식' 펜션을 방문하는 것으로 시작된다. '아르노 강가가 보이는 '전망좋은 방'을 주기로 했던거 아닌가요' 라며 불평하는 루시와 샬롯.

피렌체의 영국식 펜션 '베르톨리니' 에서. 사심없는 남자 에머슨씨와 염세주의에 빠진듯한 우울한 그의 아들 조지를 알게 된다.

그러나, 이탈리아에서의 들뜬 날들은 가고, 루시는 집으로 돌아온다.
우연은 겹치고, 조지와 루시는 그녀의 약혼자인 세실에 의해 다시 만난다.
권위적이고, 시니컬하고, 인간보다는 문학과 예술을 높이사는 세실은 이미 '자유로운 자신의 마음'을 경험한 루시를 속박하지 못한다.

줄거리를 말하려니, 지루하고, 분위기를 말하려니 모호하다.
해피앤딩의 단정하고, 우아하고, 햇살같은, 그리고 살짝 귀여운 영국전원로맨스.

책에 관한 감히 가장 달콤한 연서

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

앤 패디먼의 Ex libris'서재 결혼시키기' 가 내 책꽂이의 '책에 관한 책'  들이 있는 자투리 책장에 자리잡고 있은지 벌써 한 2년은 되었나보다. 왜 샀는지는 기억나지 않지만, 왠.지. 지루하고 재미없을 것 같아서, 그닥 읽을 생각 안하고 있었다.
무슨 바람이 불어선지, 이 책을 읽었고, 이 책을 이제야 읽은걸 땅치고 후회했다.

열여덟편의 에세이와 부록격의 '더 읽어볼 만한 책들( 주로 책에 관한 책들이다) ' 이 있다.
그녀의 책 이야기는 그녀의 삶 이야기이다.
살아가며 꼭 필요한 '의,식,주'를 논하는데, 패디먼가에선 하나 더 꼭 필요한 것이 있으니,  '의,식,주,책'
이다. 그런고로, 그녀가 그녀 삶의 어느 부분을 이야기하건 '책'이야기는 빠질 수 없고, 이 책은 그런 그녀의 삶(책) 이야기이다.

온 가족이 열광적으로 책을 좋아한다는 환경에서 자란다는 것은 어떤 의미일까.
옮긴이의 말처럼 '독서' 가 '일과'가 아닌 '취미' 가 되어버리고, 그것도 점점 인기없는 취미가 되어버리는 요즈음, 그들 가족은 점점 기괴하게 취급받을지도 모르겠다.
열정과 투자와 시간의 차이는 있겠지만, 책을 읽는 것은 분명 '혼자 하는 일'이고 남과 나눌 수 없는 일. 그래서 옆에 있는 사람을 외롭게 하는 일이라고 생각해왔다.
그와 같은 고민 아닌 고민에, 이 책은 해답을 준다. '낭독의 쾌감' 에서 저자는 남편인 조지와 밤에 자기 전에 책을 읽어주는 이야기를 하고 있다. 밤에 자기 전에 책 읽어주는 일이 분명 '서로에 대한 사랑' 으로 극복할수 있는 일은 아니다. 서로 사랑하고, 책도 사랑해야 할 수 있는 일.
' 그가 내쪽으로 몸을 기울여 잘 자라고 입을 맞출 때도 나는 우리가 젊은 시절의 사랑의 단거리 경주를 졸업한 것이 아쉽지 않다. 결혼은 장거리 경주이며, 낭독은 이따금씩 탈진하는 경주자들의 힘을 북돋워 주기 위해 조제된 낭만적인 게토레이라고 할 수 있다'

이 책의 미덕은 많다. 책에 관한 에피소드들에는 책을 손에서 놓지 않는 이들의 공감을 이끌어낸다. 책을 다루는 방법에서는 본인의 방법과 비교하는 재미가 있고, 헌책방에서 책 고르기, 터져나가는 책장에 집밖으로 밀려날지경인 상황은 부러우면서도 동병상련하는 재미가 있다.

그 중에서도  이 책만의 가장 큰 특징이라면, 낭만적이고, 감성적인 면을 들 수 있다. 모든 에세이에 그녀의 가족 이야기가 나온다. 마흔두살 생일에 조지에게 미지의 목적지로 납치당하는 그녀. 미지의 목적지에는 '풍파에 시달린 작은 가게. 가파른 내리막 비탈에 자리잡고 있어 당장이라도 허드슨 강으로 미끄러져 내릴 것 같은' 헌책방이 있고 그녀는 300,000여권의 헌책이 있는 그 곳에서 9킬로그램의 책을 사고, 그녀는 뵈브 클리쿠오와 캐비어를 먹은 것보다 더 만족스런 미소를 짓는다.

아버지가 일주만에 갑자기 시력이 나빠져 실명하게 된다. '나는 이제 끝이다' 라고 말하는 아버지에게 밀턴이 실명한 다음 쓴 '실락원'을 읽어주는 딸. '이 캄캄하고 넓은 세상에서 반생이 끝나기도 전에/ 내 빛이 꺼져 버린 것을 생각하며/ 또 감추어 두면 죽음이 될 한 달란트,/...'

이 책이 너무 재미있음에도 불구하고 섣불리 권해주지 못하는 것은 내가 이미 그닥 정상인의 범주에서 책을 좋아하는 것은 아니라는 것을 인정하게 되는 것일지도 모르겠지만, 읽다보면 울컥울컥 눈물이 치솟는 장면이 한두장면이 아니다.

책에 대한 욕망과 집착, 에피소드들만을 쓴 책에서는 볼 수 없는 달콤한 연서이다.
그녀와 그녀가 사랑하는 이들의 삶을 함께 해 주었던, 함께 하는 앞으로도 함께 할 책에 대한 감사의 사랑의 러브레터.

'와인' 관련 책을 딱 한권 사고 싶다면

와인을 알면 비즈니스가 즐겁다
김기재 외 지음 / 세종(세종서적) / 2002년 6월

뭔가 새로 배울때 '책'에서 길을 찾는다.
와인을 처음 시작할때는 쫓아다니면서 마시고, 이것저것 주워 들을 뿐이었지만,
좀 체계적으로 알아볼까 싶었을때는 '책'을 찾았다.

http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmylist.aspx?MCID=1084581

예전에 만들었던 와인책 관련 리스트이다.
저 리스트에 있는 책들과 그 후에 더 산 책들까지 관련 책을 그럭저럭 많이 산 편이다.
다만, 제일 손이 잘 가고, 제일 쉽고, 제일 실용적인 책은
이 책 '와인을 알면 비즈니스가 즐겁다' 이다.
제목은 뭐랄까, 내가 좀 친하지 않은 실용서스러워서 꺼려지지만,
책의 내용은 딱 괜찮다.

와인을 마시는 것에 대하여 여러가지 이야기 할 수 있겠지만, 이 책에서는 실용적이고, 기본적인 것들을 가르쳐준다. 와인 전문가들 사이에서는 난 주로 주워 듣는 편이다. 와인을 마시면서는 분명 지켜야할 매너들도 있고, 와인과 관련한 잡다구리한 꼭 알아야 하는건 아니지만, 알면 훨씬 좋은 이야기들도 있다.그와 같은 대화와 매너가 합해져서 '와인' 을 마시는 자리를 만든다.  

와인 잡는법, 따르는법에서부터 시작해서 와인과 음식의 궁합, 와인 잔 이야기, 와인 시음하는 법, 라벨 읽는법, 스쿠류 이야기까지의 기본적인 이야기들로부터 와인관련 싸이트들, 추천와인들( 라벨이 잘보이는 병 사진들) 이 올컬러로 나와 있다.

더 즐겁게 와인을 접해보고자 한다면,
그러나 아직까지 와인과 안 친하다면,
이 책 한권 옆에 두고, 심심할때마다 부담없이 뒤적여보면 어떨까.

여자들은 다 알지만 이야기 하지 않는 것

아름다움의 발명
테레사 리오단 지음, 오혜경 옮김 / 마고북스 / 2005년 9월

A history of the innovations that have made us beautiful

책 머릿말에 나오는 '아름다움을 손에 넣기 위한 일주일의 여정' (1932년 인쇄물) 에는
월요일 의상,  화요일 가슴, 수요일 복부, 목요일 피부, 금요일 힙과 다리, 토요일 헤어, 일요일 책( 마음의 양식)

아름다움을 가꾸기 위해 여자들은 얼마나 많은 희생을 할 수 있을까.
그 희생에 비례해 얼마나 많은 기이한 발명품들과 그를 둘러싼 마케팅과 광고가 등장해서 여자들의 욕구를 충족시키기 위해 헌신했을까.

이 책은 머릿말의 제목처럼 '아름다움을 향한 끝없는 분투의 기록' 이다.
매 장별로 '눈', '입술', '가슴', 체모', '피부, '허리', '손', '엉덩이', '둔부'에 대한 분투기록이 나온다. 19세기의 유럽부터 대공황시대의 미국, 그리고 현재에까지 이어지는 '아름다움'을 둘러싼 이야기들.
미시사라면 미시사인데, 현재진행형인 이야기들이라, 지금 이 시간들도 조금 더 지나가면 이 책 속에 곧 나올듯한, 말도 안되지만, 말 되는 이야기들.

어느 챕터를 보더라도, 그 이야기는 지금까지 진행되고 있는 이야기들이다. 내가 아무리 책을 읽으며 낄낄대더라도, 사실은 지금 현재까지 일어나고 있는 일이고, 나 자신도 거기에 동참하고 있지 않다고 할 수 없는 이야기들이다.

가장 우스꽝스러운 이야기는 아무래도 코르셋, 버셀, 후프 스커트 이야기들. hip를 '엉덩이'는 허리와 허벅지 사이의 부분이고, 둔부derriere는 우리가 말하는 엉덩이. 몸의 뒷면에 국한한 둥근 살집을 말하는 것. 엉덩이를 최대한 부풀리거나, 혹은 둔부에 레이스를 있는대로 겹쳐서 잔뜩 부풀린 둔부를 만든다던가 하는 것.

이야기는 재미있는 삽화들, 주로 광고 사진이나, 특허내는 발명가들의 설계도 따위이다. 당시 의상, 얼굴, 등을 볼 수 있는 흑백사진들. 당시의 경제상황과의 무겁지 않을 정도의 연결도 딱 좋고, '아름다움'에 대한 여성들의 욕망을 이야기하는 저자의 방식이 맘에 든다. 균형을 유지하면서, 때로는 적당히 비꼬아준다. '세기 말쯤에는 강철로 뼈대를 넣은 S자형 코르셋이 허리는 점점 가늘어지고 꼬리뼈 부분은 뒤쪽으로 밀려나면서 더 흉측해져 갔다. 언제나 자신의 모습을 새로게 만들어갈 방법을 찾았던 여성들은 처음에는 이 코르셋을 좋아했다. 이 코르셋의 목적은 S자의 체형을 만드는 것이었는데, 그 자태는 사실 인간이라기보다는 거위에 가까운 모습이었다.'

시간이 흘러 지금 여자들이 집착하는 패션아이템 가운데 나중에 우스꽝스럽고 말도 안되 보이는 것은 무엇이 있을까? 하나는 분명하다. 마놀로 블라닉.

장국영이 죽었다고? 죽었지.

장국영이 죽었다고?
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2005년 5월

제목에서 풍기듯이 김경욱이란 작가는 1971년생이지만 1977년생인 나와도 많은 부분을 공유하고 있다.
장국영이 죽은 날은 4월1일. 새새한것은 기억나지 않지만 한참 싸이월드에 매진하고 있던터라 각종 클럽에서 장국영 추모글이 올라오는 것, 그의 사진들, 영화들의 동영상 등이 올라오는 것을 보며 마음 갑갑해 하던 기억이 난다. 그 날이 만우절이었기에, 거짓말 하지 말라며, 고약한 거짓말이네 하며 인터넷 포탈싸이트에 접속하던 것도 생각난다.

아홉개의 단편에 나오는 '나'는 다른 사람들이지만 한 사람 같다.

한국 소설을 잘 읽지 않는다. 읽어도 열광하지 못할 뿐더러, 아무리 옆에서 찔러도 잘 사게 되지도 않는다.
이번에 이 책을 읽으며, '왜 내가 한국 소설을 읽지 않는가' 를 곰곰히 생각해 보았다.
잘은 모르겠지만, 아마도 이 소설 '장국영이 죽었다고' 만 놓고 보자면,
그건 아마도 내가 '홍상수 감독의 영화를 굳이 보고 싶지 않아 하는 이유와 같지 않을까.

책 속에 등장하는 낯익은 대중문화의 기호들. 내가 그것들을, 예를 들자면 미국 소설에서 읽었다고 한다면, 난 아마도 TV나, 잡지나, 책 등을 보고 간접적으로 아는 그 기호들에 만족해 하며 즐거워 할 것이다.
그러나 그것이 바로 내 옆에 있는 것. 그리고 그것이 동시대를 살아가는, 살아온 한국 사람에 의한 것이라면, 끌리지 않는 것이다.

비슷한 감수성들에 교집합을 느끼지만, 그래서 외려 찜찜해지는 기분.
책을 읽었다는 느낌보다 허무와 후회와 무의미함 등의 감정 속에서 허우적 거리다 나온 기분이다.

전혀 다른 세계, 전혀 다른 시간과 장소에서 헤매다가 현실로 팽개쳐지는 기분도 그리 훌륭하지는 않지만,
현실에 한 다리 굳게 디디고, 허구에 한 발 깔짝대며 넣었다 뺐다 하는 것도 그닥 좋은 기분은 아니다.